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1 .

Es würde Tote geben, so viel stand fest.
Vier wenigstens, nein, fünf tatsächlich, aber erinnern wür-

de man sich allenfalls an vier. Denn einer war so blass, so un-
wichtig, dass einen fast schon Mitleid überkam, weil sich be-
reits zu seinen Lebzeiten niemand für ihn interessiert hatte, 
er somit wenigstens im Tod eine Erwähnung verdient gehabt 
hätte. Die Wahrheit aber war, dass sich niemand an ihn erin-
nern würde, nicht einmal daran, dass er gestorben war. Ge-
recht war das nicht, aber es lag nun mal in der Natur des Men-
schen, sich dem Dramatischen zuzuwenden, dem Feuerwerk, 
dem Spektakel, dem lauten Geräusch.

Es würde also Tote geben.
Doch wie? Wie starb man richtig? Sodass der eigene Tod 

auch die Menschen erreichte? Es war bereits später Vormittag, 
und sie lag immer noch im Bett und dachte über nichts an-
deres nach: Wie starb man richtig? Es musste echt sein, un-
ausweichlich, geplant, aber als Plan nicht bemerkt. In seinen 
Facetten ausgeleuchtet, in seiner Wirkung von größtmögli-
cher Strahlkraft. Aber wie? Laut? Leise? Deutlich? Subtil? So-
was durfte man nicht dem Zufall überlassen, und doch durfte 
unter keinen Umständen etwas Mechanisches durchschim-
mern. Die Kleinigkeiten waren entscheidend, die Details, 
die … nein, das Herz war entscheidend! Es musste das Herz 
berühren, sonst würde aus der Supernova des Schmerzes al-
lenfalls ein Ladykracher.

Endlich stand sie auf und betrachtete sich im Spiegel: die-
se Haare! Mit dieser Wirrnis hatte sie den Tod verdient. Und 
keiner würde fragen, ob es richtig oder falsch wäre. Außerdem 
fand sie, dass ihre Oberschenkel zu dick und ihr Busen zu 
klein, ihre Nase zu groß und ihre Augenbrauen zu voll waren. 
Sah so jemand aus, dessen Name gleißend hell am Firmament 
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erstrahlen würde? Dessen Tod Bedeutung haben würde und 
damit auch sein Leben zuvor? Die Beine zu kurz, der Hintern 
zu breit und ein Kleid, das sie wie eine aussehen ließ, die 
sich vor den Augen aller einen Dolch durch die Brust jagen 
konnte – allein man würde über ihren zuckenden Leib steigen 
und zusehen, dass man kein Blut auf die Schuhe bekam. Aus-
gerechnet heute, an einem so wichtigen Tag, war ihr, als wür-
de unter ihren Füßen viel zu dünnes Eis ächzen und knacken 
und als würde sie im nächsten Moment ins Wasser schießen 
und nie wieder auftauchen. Keine Supernova, kein Spektakel, 
nur ein leises Platsch, und sie wäre weg, und niemand könnte 
sagen, wann und wo er sie das letzte Mal gesehen hätte. Oder 
wie sie überhaupt hieß.

Draußen trieb der Frühling frische Düfte durch die Straßen, 
die Sonne malte viele schöne Schatten auf den Asphalt, und 
sogar die als mürrisch geltenden Einwohner der kleinen Stadt 
tief im Westen der Republik schauten ganz freundlich drein. 
Romy jedoch dachte nur daran, dass es zu warm sei, zu freund-
lich, zu blühend. Wetter, das die falsche Stimmung beschwor: 
nicht unheilvoll stürmend, sondern sommernachtsträumend 
beschwingt. Furchtbar!

Ganz in Gedanken überquerte sie die Straße und übersah 
einen Wagen: Reifen quietschten, es roch nach verbranntem 
Gummi, dann tippte die Stoßstange sanft an ihr Knie.

Sie lebte!
Sie starrte den Fahrer durch die Windschutzscheibe an, 

der bleich die Hände um das Lenkrad krallte, und war dank-
bar. Um ein Haar wäre sie vorzeitig gestorben! Unter einem 
VW Polo. Und das in diesem Kleid!

Sie bog in die Fußgängerzone, spürte plötzlich Zuversicht, 
ja geradezu Lust am Atmen und freute sich mit einem Mal 
über die Sonnenstrahlen, die ihr auf der Nase herumtanzten. 
Jemand rief ihren Namen und drückte ihr pantomimisch die 
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Daumen, und sie winkte zurück mit einem breiten Lächeln. 
Plötzlich waren alle düsteren Gedanken verflogen, sie nahm 
Fahrt auf und steuerte durch die Straßen und Gassen der 
kleinen Stadt auf ihr Ziel zu.

Das war ein toller Tag heute.
Ein perfekter Tag zu sterben!
Sie würden die Herzen aller berühren, und nichts Mecha-

nisches wäre daran. Sie würden dahingehen in einem Feuer-
werk der Leidenschaft. Alle fünf. Und sogar an den einen wür-
de man sich erinnern, was ihn sicher freute, denn der arme 
Teufel neigte ohnehin zu Schwermut. Aber heute nicht! Er 
würde auftrumpfen, und niemand würde ihn vergessen.

Da kam er schon, der arme Tropf.
Wie er ihr winkte!
Und sie ihm.
Wie er ihr entgegenlief !
Und sie ihm.
Wie sie einander entgegenliefen!
Und als sie sich erreicht hatten, als er ihr in die Arme fiel 

und sie ihm, da sagte er nur unter Tränen: »Er hat mich aus 
dem fünften Akt gestrichen!«

Also doch nur vier Tote.

2 .

Nicht nur der Tod konnte grausam sein, das Kürzen von Rol-
len auch. Genau genommen war es noch schlimmer als der 
Tod, jedenfalls für einen Schauspieler von Rang. Oder ohne. 
Noch gestern bei der Generalprobe hatte er wie ein Löwe ge-
kämpft, hatte seinen Text zum Leuchten gebracht, hatte sie 
alle erreicht und war dramatisch dahingegangen. Und heute? 
Heute strich man ihn aus dem letzten Akt. Weil der Regisseur 
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gesagt hatte, dass es die Dramaturgie stören würde. Weil er 
gesagt hatte, dass es vom eigentlichen Showdown ablenken 
würde. Und weil er gesagt hatte, dass er sich ernsthaft fragen 
würde, was Shakespeare nur geritten habe, diese Figur in den 
letzten Akt einzuweben.

»Shakespeare!«, rief Graf Paris empört. Und noch empör-
ter: »Shakespeare!«

Graf Paris hieß eigentlich Ralf, aber jetzt, im Kostüm und 
in der Hitze der Leidenschaft, war er ein toller Paris.

Romy versuchte alles, den Untröstlichen zu trösten: »Ich fin-
de, er hätte werkgetreu bleiben müssen!«

Paris nickte heftig: »Nicht wahr?!«
»Ein herber Verlust für den fünften Akt!«
Noch heftiger: »Nicht wahr?!«
»Es tut mir so leid!«
Er fiel ihr erneut in die Arme: »Ach, Romy … du bist die 

Seele dieses Ensembles. Du hältst alles zusammen, ohne dich 
wären wir alle verloren.«

Das war ein kleines bisschen übertrieben, aber es freute sie 
doch. Sie nahm ihn in den Arm und betrat mit ihm durch 
den Bühneneingang das Theater.

In den Umkleideräumen, den Gängen, auf den Treppen, 
Aufgängen und Stegen hoch über ihren Köpfen herrschte 
aufgeregtes Treiben. Hier huschte eine Darstellerin vorbei, 
halb bekleidet, an ihrem Rockzipfel die Garderobiere, die ger-
ne geflucht hätte, aber sie hatte Nadeln zwischen die Lippen 
geklemmt, mit denen sie den Saum zu kürzen suchte. Dort 
rezitierte ein Darsteller lautstark seinen Text, offenbar unzu-
frieden mit der Intonation seiner Worte. Im Gegensatz zum 
Beleuchtungsmeister am Boden, der mit dem Beleuchter un-
ter dem Dach über die Ausrichtung der Scheinwerfer stritt. 
In einer Ecke standen die Bühnentechniker bei ihrer gewerk-
schaftlich garantierten Pause, wobei es eigentlich immer so 



1 3

aussah, als wären sie in der Pause, wenn der Bühnenmeister 
nicht da war.

Romy zog Paris mittlerweile wie ein Kind hinter sich her, 
vorbei an einer Gruppe Komparsen und der Maske, in der 
zwei Visagistinnen Schauspieler schminkten und Smalltalk 
hielten. Sie stiegen eine kurze Treppe hinab und erreichten 
einen langen Gang, an dessen Ende Regisseur Peter von Teune 
gerade ein Zimmer verließ. Mit wehendem Schal und gereiz-
ter Miene.

Ein enger Flur, flackerndes Neonlicht, weiße Wände.
Ein kurzes Zögern.
Dann nahmen sie Fahrt auf und hielten wie Ritter beim 

Lanzengang aufeinander zu.
»Und du glaubst, du kannst ihn umstimmen?«, flüsterte 

Paris mit bebender Stimme.
»Aber bestimmt!«, flüsterte Romy über die Schulter zu-

rück.
»Er sieht wütend aus!«
»Er sieht immer wütend aus!«
»Vielleicht war ich nicht gut genug?!«, zischte Paris ängst-

lich.
»Du warst grandios!«, zischte Romy zurück.
»Nicht wahr!«, rief Paris leise. »Nicht wahr?!«
Ein paar Meter noch, und Romy dachte plötzlich: Gott, 

wieso ist der nur so groß jetzt?! Riesig geradezu.
»Siehst toll aus, Romy!«, donnerte von Teune freundlich.
Für einen Moment war sie aus dem Konzept, und schon 

rauschte er an ihnen vorbei. Völlig ungebremst, mit flattern-
dem Schal und einem Hauch Dior in seinem Windschatten.

Sie sahen ihm nach.
»Ensemblebesprechung in fünf Minuten!«
Weg war er.
Da standen sie nun.



1 4

Paris, immer noch an Romys Hand, ließ den Kopf sinken, 
bevor es förmlich aus ihm herausbrach: »Wenn ihr uns stecht, 
bluten wir nicht? Wenn ihr uns kitzelt, lachen wir nicht? 
Wenn ihr uns vergiftet, sterben wir nicht?«

Romy legte ihm tröstend die Hand an die Wange: »Du 
wärest ein toller Shylock!«

Paris’ Lippen bebten: »Aber ich bin Paris. Und man lässt 
mich nicht sterben!«

Dann lief auch er davon.

3 .

Der Rest war Schmollen.
Nicht wie das Kind, das zu Unrecht bestraft worden war, 

sondern wie der Mann, der die Last der Welt auf seinen Schul-
tern trug, und niemand da, der es bemerkte. Zudem dieser 
Mann einfach nicht glauben konnte, wie ungerecht, wie ge-
dankenlos, ja, wie egomanisch die Welt war, genauer gesagt: 
die Kollegen. Alle standen sie auf der Bühne und lauschten 
gerade den Worten des großen Meisters, aber niemand sah 
ihn. Romy schenkte ihm ein Lächeln, aber er wollte es nicht. 
Niemand sollte ihm mehr zulächeln. Nie wieder. Er würde 
einfach stillstehen und wie ein Geist verblassen.

Die anderen hingegen konnten kaum stillhalten. Sie bars-
ten förmlich vor Aufregung, vor Lampenfieber und der Lust 
zu spielen. Nur mit Mühe konnten sie von Teunes Worten 
folgen; sie gingen in Gedanken ihre Texte durch, zappelten 
herum, traten von einem Fuß auf den anderen oder suchten 
heimlich die Blicke derer, die sie mochten. So wie Romy Ro-
meo anblickte. Und Romeo Romy. Mal schelmisch, mal ver-
stohlen.

Er sah so gut aus!
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Endlich entließ sie von Teune, und sie stoben auseinander 
wie ein Schwarm pickender Hühner, in den man übermütig 
hineingesprungen war. Romy hielt Ausschau nach Romeo, 
doch sie fand ihn nicht, ahnte aber, dass er sie nicht aus den 
Augen gelassen hatte, und so schlich sie am Vorhang entlang 
von der Bühne, stieg eine kurze Treppe hinab, stieß mit einer 
hübschen, blonden Schauspielerin zusammen, die sie anfun-
kelte, bevor sie den Kopf hob und an ihr vorbeistolzierte, 
den Saum ihres Kostüms hebend, damit sie nicht drauftrat.

Schon im nächsten Moment spürte Romy, wie jemand nach 
ihr griff und sie am Arm in eine Nische zog.

»Romeo!«, lachte Romy. »Wer hat dich hergeführt an die-
sen Platz?«

»Die Liebe, die mich trieb, dir nachzuforschen. Sie lieh mir 
Rat, und ich ihr Augen.«

Wie schön das klang! Shakespeare.
Er sah sie an.
Und sie ihn.
»Du hängst!«
Er seufzte: »Scheiße! Immer diese blöde Stelle!«
»Seefahrer bin ich nicht …«, half Romy.
Er nickte: »… doch wärst du fern, wie ferner Strand …«
Dann näherte er sich ihr zum Kuss: »Beweg dich nicht, ich 

hol mir selbst den Segen. Dein Mund nimmt meine Sünde 
mit sich fort!«

Sie wehrte ihn kichernd ab. »Heb dir das für die Bühne 
auf !« Sie machte sich von ihm frei, beugte sich über seine 
linke Schulter und flüsterte: »Toi, toi, toi, mein schöner Ro-
meo!«

Ein langer Blick, eine zärtliche Geste mit der Hand, schon 
eilte sie davon.

»So ungetröstet lässt du mich hier stehn?«, rief er schmach-
tend.
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Romy drehte sich um: »Ja, was für Trost soll denn heut 
Nacht geschehn?«

»Für meinen Liebestreueschwur den deinen!«
Sie lachte: »Siehst du, es geht doch! Aber warte, ich habe 

etwas vergessen …«
Sie kam zu ihm zurück.
»Umdrehen!«, befahl sie.
Er gehorchte.
Dann trat sie ihm in den Hintern.
»Au! Das war ganz schön fest!«, maulte er.
»Es ist deine Premiere auf der Bühne. Das bringt Glück!«
Er rieb sich den Po und lächelte schief: »Ich weiß. Spuckst 

du mir bitte noch einmal über die Schulter?«
Wieder beugte sie sich über seine linke Schulter und sag-

te: »Toi, toi, toi!«
Dann lief sie erneut davon: »Wir sehen uns auf der Bühne, 

Romeo!«
»Julia?!«
Sie drehte sich fragend zu ihm um.
»Was Liebe kann, wird Liebe immer wagen!«
Sie lächelte und warf ihm eine Kusshand zu.

Diese Minuten vor der Premiere.
Die Anspannung, das nervöse Gelächter, das sanfte Gemur-

mel eines sich füllenden Saals hinter dem Vorhang. Kostü-
me wurden gerichtet, Schweiß getupft, letzte Stimmübun-
gen gemacht. Dann, kurz bevor der Vorhang sich hob, kam 
von Teune zu ihnen, und auch er wünschte ihnen allen Hals- 
und Beinbruch. Vielleicht wäre ja alles gut geworden, wenn er 
es einfach dabei belassen hätte. Vielleicht hätte er einfach mit 
einem symbolischen Daumendrücken abtreten sollen. Aber 
er tat es nicht, vielmehr, er drehte sich noch einmal zu sei-
nen Schauspielern um und sagte: »Und bitte vergesst nicht. 
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Fünfter Akt, dritte Szene, Einstieg nach Graf Paris’ Tod! Also 
dann: Toi, toi, toi!«

Es war, als hätte er sich hinterrücks an den armen Paris 
angeschlichen und ihm die Klinge in den Rücken gestoßen. 
Ihm, den niemand getröstet, den niemand verteidigt hatte, 
der achtlos wie ein gebrauchtes Taschentuch auf den Boden 
geworfen worden war. Nun auch das. Eine letzte Demüti-
gung.

Zu viel!
Wie der letzte Laut eines Sterbenden kam Paris über die 

Lippen, was keinem Schauspieler innerhalb eines Theaters 
je über die Lippen kommen durfte! Leise zwar, aber laut ge-
nug, dass Romeo es hören konnte. Er sah Paris entsetzt an, 
der selbst schockiert über das, was er gesagt hatte, die Hand 
vor den Mund hob und mit schlechtem Gewissen davon-
preschte.

Romeo sah sich um: Was sollte er jetzt tun? Die Kollegen 
hatten es nicht gehört, starrten vom Bühneneingang auf die 
Bühne und den Vorhang, der sich gleich heben würde. Wie-
so war denn niemand in der Nähe, der ihm helfen konnte? 
Der einen Rat hatte? Er tat, was ihm gerade einfiel, und das 
war nicht sehr viel: drehte sich nach links um die eigene Achse, 
klopfte dreimal auf Holz und spürte, dass es nicht genug sein 
würde. Er war verflucht!

Wenn doch wenigstens Romy bei ihm wäre! Sie hätte ge-
wusst, was in solchen Situationen zu tun gewesen wäre. Sie 
hätte ihm helfen können! Sie war immer für ihn da, unter 
ihrer Obhut erwuchs die Seele seines Spiels. Es waren ihre 
Augen, ihr sanftes Flüstern, das ihm die Welt bedeutete. Sie 
war doch seine Julia, ohne sie konnte er niemals Romeo 
sein!

Da war sie! Am Bühnenaufgang!
Sie umarmte jeden und flüsterte Toitoitoi. So wie alle Romy 



1 8

umarmten und ihr Toitoitoi wünschten. Sie winkte ihm zu, 
drückte noch einmal pantomimisch die Daumen, dann stieg 
sie hinab, eilte unter der Bühne hindurch zu einem winzigen 
Raum, in dem nur ein Stuhl stand, ein Textbrett und ein 
Licht.

Seine Julia.
Die Souffleuse.
Der Vorhang hob sich – das Spiel begann.

4 .

Zu wissen, dass man ein Fiasko nicht würde aufhalten kön-
nen, war ein bisschen zu viel für einen, dessen Premiere der 
Beginn einer großen Karriere hätte sein sollen. Und so schmolz 
vom ersten Satz an alles, was in ihm je Romeo gewesen war, 
dahin, sodass dort bald schon nicht mehr ein liebeskranker 
Montague aus Verona auf der Bühne stand, sondern nur Ben 
Rogotzki aus Oer-Erkenschwick, dessen größter Erfolg ein 
beliebter Werbespot für Waschmittel war. Der ihm ganz ne-
benbei zu diesem Engagement in der Provinz verholfen hat-
te, denn hier schätzte man mehr das Berühmte als das Ta-
lentierte. Zusammen mit einer hübschen, blonden Julia, die 
immer mal wieder im Fernsehen zu sehen war, eine, deren 
Gesicht einem irgendwie bekannt vorkam, aber deren Namen 
man nicht einordnen konnte. Diese beiden sollten Romeo 
und Julia zu einem Publikumsmagneten machen. Und zu-
mindest für die Premiere war dieser Plan aufgegangen: Das 
Haus war ausverkauft.

Doch schon in der ersten Szene des ersten Aktes, gleich 
nach der Rauferei der Montagues mit den Capulets, suchte 
Ben unentwegt Romys Blick, und sie versuchte ihn aufzuneh-
men, ihm den Boden für Hingabe und Glück zu bereiten. 
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Aber ohne Erfolg. Seine Sätze waren ohne Leben, ja, man 
konnte sagen: papieren. So blieben sie getrennt voneinander, 
ganz gleich, wie sie ihn mit Blicken lockte.

Und wie hatten sie harmoniert!
In der Generalprobe hatte es nur sie beide gegeben! Sie hat-

te sich praktisch aus dem winzigen, gerade mal fünfundzwan-
zig Zentimeter hohen Souffleurkasten nur mit der Kraft ihrer 
leisen Stimme befreit, war emporgeschossen zu Julia Capulet 
aus Verona, die jeden, der ihre Augen gesehen hatte, zum 
Gefangenen ihrer Leidenschaft machte. Sie hatte geweint, ge-
lacht und gelitten wie keine vor ihr. Eine Gigantin des Theater-
spiels – und niemand, der den Blick von ihr hatte abwenden 
können, am wenigsten Romeo.

Der hatte ihre Liebe, ihren Schmerz, ihre Sehnsucht, ihre 
Verzweiflung, ihr Hoffen, Ringen und Bangen mit allen Sinnen 
gespürt, obwohl er von der Bühne aus nur ihre Augen sehen 
konnte. Aber das hatte gereicht, sein Spiel zu beflügeln, weil 
sie an seiner Seite war. Da war plötzlich ein Band zwischen 
ihnen, das nur noch der Tod trennen konnte. Und als es dann 
so weit war, starb Ben den Bühnentod vollkommen erfüllt vor 
lauter Liebe.

Genau wie Romy.
Während der Generalprobe war dort unten, im Maschinen-

raum des Theaters, das Leben explodiert, während es auf der 
Bühne verkümmert war. Dort unten hatte jenes Herz geschla-
gen, war jener Konflikt entbrannt, der Menschen über die 
Jahrhunderte zu Tränen gerührt hatte.

Heute hingegen saß das Premierenpublikum völlig unge-
rührt da, weil es weder Liebe noch Verzweiflung spürte. Was 
es aber spürte, war eine minütlich zunehmende Entfrem-
dung Bens von der Bühnen-Julia. Der war das Geturtel mit 
der Schlange im Bretterkasten schon während der General-
probe gewaltig auf die Nerven gegangen. Schlimmer jedoch 


