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ROMEO & ROMY



FUR LUIS



VORSPIEL






Es wiirde Tote geben, so viel stand fest.

Vier wenigstens, nein, funf tatsichlich, aber erinnern wiir-
de man sich allenfalls an vier. Denn einer war so blass, so un-
wichtig, dass einen fast schon Mitleid tiberkam, weil sich be-
reits zu seinen Lebzeiten niemand flir ihn interessiert hatte,
er somit wenigstens im Tod eine Erwihnung verdient gehabt
hitte. Die Wahrheit aber war, dass sich niemand an ihn erin-
nern wiirde, nicht einmal daran, dass er gestorben war. Ge-
recht war das nicht, aber es lag nun mal in der Natur des Men-
schen, sich dem Dramatischen zuzuwenden, dem Feuerwerk,
dem Spektakel, dem lauten Gerdusch.

Es wiirde also Tote geben.

Doch wie? Wie starb man richtig? Sodass der eigene Tod
auch die Menschen erreichte? Es war bereits spiter Vormittag,
und sie lag immer noch im Bett und dachte iber nichts an-
deres nach: Wie starb man richtig? Es musste ech# sein, un-
ausweichlich, geplant, aber als Plan nicht bemerkt. In seinen
Facetten ausgeleuchtet, in seiner Wirkung von grofitmogli-
cher Strahlkraft. Aber wie? Laut? Leise? Deutlich? Subtil? So-
was durfte man nicht dem Zufall tberlassen, und doch durfte
unter keinen Umstinden etwas Mechanisches durchschim-
mern. Die Kleinigkeiten waren entscheidend, die Details,
die ... nein, das Herz war entscheidend! Es musste das Herz
beriihren, sonst wiirde aus der Supernova des Schmerzes al-
lenfalls ein Ladykracher.

Endlich stand sie auf und betrachtete sich im Spiegel: die-
se Haare! Mit dieser Wirrnis hatte sie den Tod verdient. Und
keiner wiirde fragen, ob es richtig oder falsch wire. Auflerdem
fand sie, dass ihre Oberschenkel zu dick und ihr Busen zu
klein, ihre Nase zu grof und ihre Augenbrauen zu voll waren.
Sah so jemand aus, dessen Name gleifend hell am Firmament



erstrahlen wiirde? Dessen Tod Bedeutung haben wiirde und

damit auch sein Leben zuvor? Die Beine zu kurz, der Hintern

zu breit und ein Kleid, das sie wie eine aussehen lief, die

sich vor den Augen aller einen Dolch durch die Brust jagen

konnte — allein man wiirde tiber ihren zuckenden Leib steigen

und zusehen, dass man kein Blut auf die Schuhe bekam. Aus-
gerechnet heute, an einem so wichtigen Tag, war ihr, als wiir-
de unter ihren Fifien viel zu diinnes Eis achzen und knacken

und als wiirde sie im ndchsten Moment ins Wasser schieféen

und nie wieder auftauchen. Keine Supernova, kein Spektakel,
nur ein leises Platsch, und sie wire weg, und niemand kénnte

sagen, wann und wo er sie das letzte Mal gesehen hitte. Oder
wie sie tiberhaupt hief3.

Draufien trieb der Frithling frische Diifte durch die Strafden,
die Sonne malte viele schone Schatten auf den Asphalt, und
sogar die als murrisch geltenden Einwohner der kleinen Stadt
tief im Westen der Republik schauten ganz freundlich drein.
Romy jedoch dachte nur daran, dass es zu warm sei, zu freund-
lich, zu blithend. Wetter, das die falsche Stimmung beschwor:
nicht unheilvoll stirmend, sondern sommernachtstriumend
beschwingt. Furchtbar!

Ganz in Gedanken tberquerte sie die Straf’e und ibersah
einen Wagen: Reifen quietschten, es roch nach verbranntem
Gummi, dann tippte die Stof3stange sanft an ihr Knie.

Sie lebte!

Sie starrte den Fahrer durch die Windschutzscheibe an,
der bleich die Hinde um das Lenkrad krallte, und war dank-
bar. Um ein Haar wiire sie vorzeitig gestorben! Unter einem
VW Polo. Und das in diesern Kleid!

Sie bog in die Fuflgingerzone, spiirte plotzlich Zuversicht,
ja geradezu Lust am Atmen und freute sich mit einem Mal
uber die Sonnenstrahlen, die ihr auf der Nase herumtanzten.
Jemand rief ihren Namen und driickte ihr pantomimisch die
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Daumen, und sie winkte zuriick mit einem breiten Licheln.
Plétzlich waren alle disteren Gedanken verflogen, sie nahm
Fahrt auf und steuerte durch die Straflen und Gassen der
kleinen Stadt auf ihr Ziel zu.

Das war ein toller Tag heute.

Ein perfekter Tag zu sterben!

Sie wiirden die Herzen aller bertihren, und nichts Mecha-
nisches wire daran. Sie wiirden dahingehen in einem Feuer-
werk der Leidenschaft. Alle finf. Und sogar an den einen wiir-
de man sich erinnern, was ihn sicher freute, denn der arme
Teufel neigte ohnehin zu Schwermut. Aber heute nicht! Er
wiirde auftrumpfen, und niemand wiirde ihn vergessen.

Da kam er schon, der arme Tropf.

Wie er ihr winkte!

Und sie ihm.

Wie er ihr entgegenlief!

Und sie ihm.

Wie sie einander entgegenliefen!

Und als sie sich erreicht hatten, als er ihr in die Arme fiel
und sie ihm, da sagte er nur unter Trinen: »Er hat mich aus
dem fiinften Akt gestrichen!«

Also doch nur vier Tote.

.

Nicht nur der Tod konnte grausam sein, das Kiirzen von Rol-
len auch. Genau genommen war es noch schlimmer als der
Tod, jedenfalls fiir einen Schauspieler von Rang. Oder ohne.
Noch gestern bei der Generalprobe hatte er wie ein Lowe ge-
kidmpft, hatte seinen Text zum Leuchten gebracht, hatte sie

alle erreicht und war dramatisch dahingegangen. Und heute?

Heute strich man ihn aus dem letzten Akt. Weil der Regisseur
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gesagt hatte, dass es die Dramaturgie stéren wiirde. Weil er
gesagt hatte, dass es vom eigentlichen Showdown ablenken
wiirde. Und weil er gesagt hatte, dass er sich ernsthaft fragen
wiirde, was Shakespeare nur geritten habe, diese Figur in den
letzten Akt einzuweben.

»Shakespearel«, rief Graf Paris emp6rt. Und noch emp6r-
ter: »Shakespeare!«

Graf Paris hief} eigentlich Ralf, aber jetzt, im Kostim und
in der Hitze der Leidenschaft, war er ein toller Paris.

Romy versuchte alles, den Untrostlichen zu trosten: »Ich fin-
de, er hitte werkgetreu bleiben mussen!«

Paris nickte heftig: »Nicht wahr?!«

»Ein herber Verlust fir den fiinften Akt!«

Noch heftiger: »Nicht wahr?!«

»Es tut mir so leid!«

Er fiel ihr erneut in die Arme: »Ach, Romy ... du bist die
Seele dieses Ensembles. Du hiltst alles zusammen, ohne dich
wiren wir alle verloren.«

Das war ein kleines bisschen tibertrieben, aber es freute sie
doch. Sie nahm ihn in den Arm und betrat mit ihm durch
den Biihneneingang das Theater.

In den Umkleiderdumen, den Gingen, auf den Treppen,
Aufgingen und Stegen hoch tiber ihren Képfen herrschte
aufgeregtes Treiben. Hier huschte eine Darstellerin vorbei,
halb bekleidet, an ihrem Rockzipfel die Garderobiere, die ger-
ne geflucht hitte, aber sie hatte Nadeln zwischen die Lippen
geklemmt, mit denen sie den Saum zu kiirzen suchte. Dort
rezitierte ein Darsteller lautstark seinen Text, offenbar unzu-
frieden mit der Intonation seiner Worte. Im Gegensatz zum
Beleuchtungsmeister am Boden, der mit dem Beleuchter un-
ter dem Dach tber die Ausrichtung der Scheinwerfer stritt.
In einer Ecke standen die Bithnentechniker bei ihrer gewerk-
schaftlich garantierten Pause, wobei es eigentlich immer so

12



aussah, als wiren sie in der Pause, wenn der Bithnenmeister
nicht da war.

Romy zog Paris mittlerweile wie ein Kind hinter sich her,
vorbei an einer Gruppe Komparsen und der Maske, in der
zwei Visagistinnen Schauspieler schminkten und Smalltalk
hielten. Sie stiegen eine kurze Treppe hinab und erreichten
einen langen Gang, an dessen Ende Regisseur Peter von Teune
gerade ein Zimmer verlief. Mit wehendem Schal und gereiz-
ter Miene.

Ein enger Flur, flackerndes Neonlicht, weifle Winde.

Ein kurzes Zogern.

Dann nahmen sie Fahrt auf und hielten wie Ritter beim
Lanzengang aufeinander zu.

»Und du glaubst, du kannst ihn umstimmen?«, fliisterte
Paris mit bebender Stimme.

»Aber bestimmt!«, flisterte Romy tiber die Schulter zu-
rlck.

»Er sieht wiitend aus!«

»Er sieht immer wiitend aus!«

»Vielleicht war ich nicht gut genug?!«, zischte Paris dngst-
lich.

»Du warst grandios!«, zischte Romy zurtick.

»Nicht wahr!, rief Paris leise. »Nicht wahr?!«

Ein paar Meter noch, und Romy dachte plotzlich: Gott,
wieso ist der nur so grof jetzt?! Riesig geradezu.

»Siehst toll aus, Romy!«, donnerte von Teune freundlich.

Fir einen Moment war sie aus dem Konzept, und schon
rauschte er an ihnen vorbei. Vollig ungebremst, mit flattern-
dem Schal und einem Hauch Dior in seinem Windschatten.

Sie sahen ihm nach.

»Ensemblebesprechung in fiinf Minuten!«

Weg war er.

Da standen sie nun.



Paris, immer noch an Romys Hand, lief den Kopf sinken,
bevor es formlich aus ihm herausbrach: »Wenn ihr uns stecht,
bluten wir nicht? Wenn ihr uns kitzelt, lachen wir nicht?
Wenn ihr uns vergiftet, sterben wir nicht?«

Romy legte ihm trostend die Hand an die Wange: »Du
wirest ein toller Shylock!«

Paris’ Lippen bebten: »Aber ich bin Paris. Und man ldsst
mich nicht sterben!«

Dann lief auch er davon.

Der Rest war Schmollen.

Nicht wie das Kind, das zu Unrecht bestraft worden war,
sondern wie der Mann, der die Last der Welt auf seinen Schul-
tern trug, und niemand da, der es bemerkte. Zudem dieser
Mann einfach nicht glauben konnte, wie ungerecht, wie ge-
dankenlos, ja, wie egomanisch die Welt war, genauer gesagt:
die Kollegen. Alle standen sie auf der Bithne und lauschten
gerade den Worten des groflen Meisters, aber niemand sah
ihn. Romy schenkte ihm ein Licheln, aber er wollte es nicht.
Niemand sollte ihm mehr zulicheln. Nie wieder. Er wiirde
einfach stillstehen und wie ein Geist verblassen.

Die anderen hingegen konnten kaum stillhalten. Sie bars-
ten férmlich vor Aufregung, vor Lampenfieber und der Lust
zu spielen. Nur mit Mithe konnten sie von Teunes Worten
folgen; sie gingen in Gedanken ihre Texte durch, zappelten
herum, traten von einem Fuf$ auf den anderen oder suchten
heimlich die Blicke derer, die sie mochten. So wie Romy Ro-
meo anblickte. Und Romeo Romy. Mal schelmisch, mal ver-
stohlen.

Er sah so gut aus!



Endlich entlief} sie von Teune, und sie stoben auseinander
wie ein Schwarm pickender Hithner, in den man iibermiitig
hineingesprungen war. Romy hielt Ausschau nach Romeo,
doch sie fand ihn nicht, ahnte aber, dass er sie nicht aus den
Augen gelassen hatte, und so schlich sie am Vorhang entlang
von der Biihne, stieg eine kurze Treppe hinab, stief} mit einer
hiibschen, blonden Schauspielerin zusammen, die sie anfun-
kelte, bevor sie den Kopf hob und an ihr vorbeistolzierte,
den Saum ihres Kostiims hebend, damit sie nicht drauftrat.

Schon im nachsten Moment spiirte Romy, wie jemand nach
ihr griff und sie am Arm in eine Nische zog.

»Romeol«, lachte Romy. »Wer hat dich hergefiihrt an die-
sen Platz?«

»Die Liebe, die mich trieb, dir nachzuforschen. Sie lieh mir
Rat, und ich ihr Augen.«

Wie schon das klang! Shakespeare.

Er sah sie an.

Und sie ihn.

»Du hingstl«

Er seufzte: »Scheifle! Immer diese blode Stelle!«

»Seefahrer bin ich nicht ...«, half Romy.

Er nickte: »... doch wirst du fern, wie ferner Strand ...«

Dann niherte er sich ihr zum Kuss: »Beweg dich nicht, ich
hol mir selbst den Segen. Dein Mund nimmt meine Siinde
mit sich fort!«

Sie wehrte ihn kichernd ab. »Heb dir das fiir die Biithne
aufl« Sie machte sich von ihm frei, beugte sich iber seine
linke Schulter und fliisterte: » Toi, toi, toi, mein schoner Ro-
meol«

Ein langer Blick, eine zirtliche Geste mit der Hand, schon
eilte sie davon.

»So ungetrostet lasst du mich hier stehn?«, rief er schmach-
tend.



Romy drehte sich um: »Ja, was fiir Trost soll denn heut
Nacht geschehn?«

»Fir meinen Liebestreueschwur den deinen!«

Sie lachte: »Siehst du, es geht doch! Aber warte, ich habe
etwas vergessen ...«

Sie kam zu ihm zurtick.

»Umdrehen!«, befahl sie.

Er gehorchte.

Dann trat sie ihm in den Hintern.

»Au! Das war ganz schon festl«, maulte er.

»Es ist deine Premiere auf der Biithne. Das bringt Gluck!«

Er rieb sich den Po und lichelte schief: »Ich weif’. Spuckst
du mir bitte noch einmal tber die Schulter?«

Wieder beugte sie sich tiber seine linke Schulter und sag-
te: » Loi, toi, toil«

Dann lief sie erneut davon: »Wir sehen uns auf der Biihne,
Romeol«

»Juliar!«

Sie drehte sich fragend zu ihm um.

»Was Liebe kann, wird Liebe immer wagen!«

Sie liachelte und warf ihm eine Kusshand zu.

Diese Minuten vor der Premiere.

Die Anspannung, das nervose Gelichter, das sanfte Gemur-
mel eines sich fillenden Saals hinter dem Vorhang. Kostii-
me wurden gerichtet, Schweif’ getupft, letzte Stimmibun-
gen gemacht. Dann, kurz bevor der Vorhang sich hob, kam
von Teune zu ihnen, und auch er wiinschte ihnen allen Ha/s-
und Beinbruch. Vielleicht wire ja alles gut geworden, wenn er
es einfach dabei belassen hitte. Vielleicht hitte er einfach mit
einem symbolischen Daumendriicken abtreten sollen. Aber
er tat es nicht, vielmehr, er drehte sich noch einmal zu sei-
nen Schauspielern um und sagte: »Und bitte vergesst nicht.
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Finfter Akt, dritte Szene, Einstieg nach Graf Paris’Tod! Also
dann: Toi, toi, toil«

Es war, als hatte er sich hinterriicks an den armen Paris
angeschlichen und ihm die Klinge in den Riicken gestoflen.
Ihm, den niemand getrostet, den niemand verteidigt hatte,
der achtlos wie ein gebrauchtes Taschentuch auf den Boden
geworfen worden war. Nun auch das. Eine letzte Demiiti-
gung.

Zu viel!

Wie der letzte Laut eines Sterbenden kam Paris Gber die
Lippen, was keinem Schauspieler innerhalb eines Theaters
je tber die Lippen kommen durfte! Leise zwar, aber laut ge-
nug, dass Romeo es horen konnte. Er sah Paris entsetzt an,
der selbst schockiert iiber das, was er gesagt hatte, die Hand
vor den Mund hob und mit schlechtem Gewissen davon-
preschte.

Romeo sah sich um: Was sollte er jetzt tun? Die Kollegen
hatten es nicht gehort, starrten vom Bithneneingang auf die
Bithne und den Vorhang, der sich gleich heben wiirde. Wie-
so war denn niemand in der Nihe, der ihm helfen konnte?
Der einen Rat hatte? Er tat, was ihm gerade einfiel, und das
war nicht sehr viel: drehte sich nach links um die eigene Achse,
klopfte dreimal auf Holz und spiirte, dass es nicht genug sein
wiurde. Er war verflucht!

Wenn doch wenigstens Romy bei ihm wire! Sie hitte ge-
wusst, was in solchen Situationen zu tun gewesen wire. Sie
hitte ihm helfen konnen! Sie war immer fiir ihn da, unter
ihrer Obhut erwuchs die Seele seines Spiels. Es waren ihre
Augen, ihr sanftes Flustern, das ihm die Welt bedeutete. Sie
war doch seine Julia, ohne sie konnte er niemals Romeo
sein!

Da war sie! Am Bihnenaufgang!

Sie umarmte jeden und fliisterte 7vitoitoi. So wie alle Romy
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umarmten und ihr 7oizoitoi wiinschten. Sie winkte ihm zu,
drickte noch einmal pantomimisch die Daumen, dann stieg
sie hinab, eilte unter der Bihne hindurch zu einem winzigen
Raum, in dem nur ein Stuhl stand, ein Textbrett und ein
Licht.

Seine Julia.

Die Souffleuse.

Der Vorhang hob sich — das Spiel begann.

4.

Zu wissen, dass man ein Fiasko nicht wiirde aufhalten kon-
nen, war ein bisschen zu viel fur einen, dessen Premiere der
Beginn einer groflen Karriere hitte sein sollen. Und so schmolz
vom ersten Satz an alles, was in ihm je Romeo gewesen war,
dahin, sodass dort bald schon nicht mehr ein liebeskranker
Montague aus Verona auf der Bithne stand, sondern nur Ben
Rogotzki aus Oer-Erkenschwick, dessen grofiter Erfolg ein
beliebter Werbespot fiir Waschmittel war. Der ihm ganz ne-
benbei zu diesem Engagement in der Provinz verholfen hat-
te, denn hier schitzte man mehr das Berithmte als das Ta-
lentierte. Zusammen mit einer htibschen, blonden Julia, die
immer mal wieder im Fernsehen zu sehen war, eine, deren
Gesicht einem irgendwie bekannt vorkam, aber deren Namen
man nicht einordnen konnte. Diese beiden sollten Romeo
und Julia zu einem Publikumsmagneten machen. Und zu-
mindest fiir die Premiere war dieser Plan aufgegangen: Das
Haus war ausverkauft.

Doch schon in der ersten Szene des ersten Aktes, gleich
nach der Rauferei der Montagues mit den Capulets, suchte
Ben unentwegt Romys Blick, und sie versuchte ihn aufzuneh-
men, ihm den Boden fir Hingabe und Gliick zu bereiten.
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Aber ohne Erfolg. Seine Sitze waren ohne Leben, ja, man
konnte sagen: papieren. So blieben sie getrennt voneinander,
ganz gleich, wie sie ihn mit Blicken lockte.

Und wie hatten sie harmoniert!

In der Generalprobe hatte es nur sie beide gegeben! Sie hat-
te sich praktisch aus dem winzigen, gerade mal fiinfundzwan-
zig Zentimeter hohen Souffleurkasten nur mit der Kraft ihrer
leisen Stimme befreit, war emporgeschossen zu Julia Capulet
aus Verona, die jeden, der ihre Augen gesehen hatte, zum
Gefangenen ihrer Leidenschaft machte. Sie hatte geweint, ge-
lacht und gelitten wie keine vor ihr. Eine Gigantin des Theater-
spiels —und niemand, der den Blick von ihr hatte abwenden
koénnen, am wenigsten Romeo.

Der hatte ihre Liebe, ihren Schmerz, ihre Sehnsucht, ihre
Verzweiflung, ihr Hoffen, Ringen und Bangen mit allen Sinnen
gespurt, obwohl er von der Biihne aus nur ihre Augen sehen
konnte. Aber das hatte gereicht, sein Spiel zu befliigeln, weil
sie an seiner Seite war. Da war plotzlich ein Band zwischen
ihnen, das nur noch der Tod trennen konnte. Und als es dann
so weit war, starb Ben den Biihnentod vollkommen erfullt vor
lauter Liebe.

Genau wie Romy.

Wihrend der Generalprobe war dort unten, im Maschinen-
raum des Theaters, das Leben explodiert, wihrend es auf der
Bithne verkiimmert war. Dort unten hatte jenes Herz geschla-
gen, war jener Konflikt entbrannt, der Menschen tber die
Jahrhunderte zu Trinen geriihrt hatte.

Heute hingegen safl das Premierenpublikum vollig unge-
rithrt da, weil es weder Liebe noch Verzweiflung spiirte. Was
es aber spiirte, war eine miniitlich zunehmende Entfrem-
dung Bens von der Bithnen-Julia. Der war das Geturtel mit
der Schlange im Bretterkasten schon wihrend der General-
probe gewaltig auf die Nerven gegangen. Schlimmer jedoch
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