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Für meine Mutter, für meine Schwester
und für alle Frauen, die mir beigebracht haben,

das Leben zu schreiben.





ERSTER TEIL
MOBY-DICK

Sie ist auf keiner Karte verzeichnet, die wahren Orte
sind das nie.

Die Wahrheit kennt keine Grenzen.

Im Laufe dieser seltsamen, kunterbunten Geschichte,
die wir das Leben nennen, gibt es bestimmte merk-
würdige Zeiten und Anlässe, da ein Mensch das gan-
ze Universum als einen einzigen großen Jux ansieht,
obwohl er den Witz darin kaum erkennen kann und
den dringenden Verdacht nicht loswird, dass der Spaß
nur auf seine Kosten geht.

Herman Melville, Moby-Dick ()





TAG 0 | JAHR IV N. CHR.

Aufsatz meiner Tochter Olivia im . Grundschuljahr:

Heute ist mein Vater gestorben. Also heute vor drei Jahren, und
der Tag ist jedes Jahr schlimmer für mich, weil als er gestorben
ist, da bin ich noch sehr klein gewesen, da war ich erst sechs und
habe nicht viel verstanden. Ich habe gedacht, er macht eine Rei-
se, und als meine Mutter gesagt hat, er kommt nicht wieder, da
war es am schlimmsten für mich, dass er mir jetzt kein Geschenk
mitbringt. Mein Vater ist nämlich viel gereist und hat immer
ein Geschenk für mich gehabt, wenn er wieder da war. Aber jetzt
wo ich schon größer bin, bin ich trauriger, weil ich mehr verste-
he, was das Leben ist, und auch wenn ich über meine Mutter
und meine Schwester fast jeden Tag ziemlich froh bin, ist es
trotzdem sehr traurig, wenn man keinen Vater hat. Deshalb sind
wir umgezogen, als er gestorben ist, und jetzt leben wir auf Ro-
bin Island, weil meine Mutter gedacht hat, wenn wir unser altes
Haus verlassen, dann können wir schneller darüber hinweg, und
dass wir einen Luftwechsel brauchen, und ein bisschen hat sie
damit auch recht gehabt, und es geht uns sehr gut hier, weil die
Insel sehr schön ist, außer wenn es regnet oder schneit, Regen mag
ich nämlich nicht, und Schnee kann ich nicht ausstehen, aber
hier sind auch sonst fast alle fast jeden Tag ziemlich froh, und
das hilft immer sehr, wenn man etwas schlimmes aushalten muss.
Und aus Zufall ist außerdem meine Schwester Ruby hier auf
die Welt gekommen, als wir das erste Mal hier waren, und das
bringt ganz viel Glück. Ich hoffe, dass ich nächstes Jahr noch
ein bisschen trauriger bin als dieses Jahr, weil das bedeutet, dass
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ich meinen Vater nicht vergessen habe, und dass ich ihn weiter
lieb habe und dass ich ihn vermisse. Das ist sehr wichtig für
mich.
Ende.
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TAG 0 | JAHR I N. CHR.

Auch wenn es den Tag  im Kalender nicht gibt, kommt er im
Leben doch vor. Mein Tag  war der Tag, an dem Chris starb,
auch wenn ich überlegt habe, ob es nicht der Tag sein könnte,
an dem ich auf die Insel zog. Aber schließlich überzeugte mich
ein Tod dochmehr als einUmzug.Der Tag  n.Chr. NachChris-
tus. Nach Chris.
Manchmal habe ich ihn damit aufgezogen und ihn nicht

Chris, sondern Chris/tus genannt (ich hatte ihn so in meinem
Handy gespeichert), vor allem, wenn er überaus liebenswürdig,
mit seinem einnehmendsten Lächelnund inunschuldigstenWor-
ten seinen Kopf durchsetzen wollte.Was in der letzten Zeit häu-
figer der Fall war, wenn es um den Namen für unser Kind ging
(ich war im siebtenMonat schwanger). »Du hast beim erstenMal
aussuchen dürfen, mein Schatz, du wolltest etwas Internationa-
les, das im Englischen, Spanischen, Italienischen und Franzö-
sischen gleich geschrieben wird. Und ich war einverstanden:
Olivia gefällt mir. Jetzt bin ich aber dran. Und ich möchte einen
Namen, der nach einem Juwel klingt, denn das werden wir be-
kommen, ein kleines Juwel: Ruby«, sagte er. Und ich: »Sorry,
Chris/tus, das kommt nicht in Frage. Such dir was anderes aus.
Ruby klingt wie die Prostituierte aus der Vorabendserie.« »Du
hast gerade das Andenken meiner Urgroßmutter Ruby belei-
digt, Alice.« Er tat eingeschnappt. Er nannte mich nie bei mei-
nem vollen Namen, bloß wenn er mich provozieren wollte. Für
gewöhnlich nannte er mich Ali, Al und am liebsten einfach A.
Mir gefiel A.

Ich wusste, dass er es war, als das Telefon klingelte. Ich nahm
gerade ein Schaumbad mit zwei Esslöffeln Olivenöl und einem
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großen Glas Vollmilch – ein Hausmittel gegen die bei meinem
riesigen Bauch zu befürchtenden Schwangerschaftsstreifen – und
aß dazu ein Eis mit Belgischer Schokolade (im Gedenken an
meine Vorfahren). Ich machte keine Anstalten, die Wanne zu
verlassen und das Gespräch anzunehmen. Ich hoffte bloß, dass
Olivia nicht aufwachte; es hatte lange gedauert, bis sie einge-
schlafen war, und jetzt konnte ich endlich entspannen und et-
was für mich tun. Chris würde das verstehen.
Als der Halbkilobecher Eis geleert war, stieg ich aus derWan-

ne; ich trocknete mich ab, rieb mir Busen, Bauch und Po mit
Mandellotion ein und hörte meine Mailbox ab: »Hi, Schatz.
Ich bin gerade erst fertig geworden. Eigentlich wollte ich zum
Abendessen zu Hause sein, aber es war nichts zu machen, kei-
ne Chance, der Kunde wollte hier unbedingt noch was trinken,
in einer Bar etwas außerhalb von Yale. Ich mache mich jetzt auf
denWeg.Wahrscheinlichbin ich gegenMitternacht da.Dumusst
nicht wach bleiben. Ich küsse dich, meine Liebe.«
Ich rief ihn nicht zurück, sondern schickte ihm bloß eine

Nachricht:

Hab in derWanne Eis gefuttert, deshalb nicht drangegangen. Nicht
Dickerchen sagen, das tut mir weh! Komm gut heim, mein Schatz.
Wir warten hier alle drei auf dich. ILD.

Das Telefon klingelte zwei Stunden später wieder.Vielmehr klin-
gelte es nicht, es vibrierte, und das Display blinkte. Ich war beim
Fernsehen im Bett eingeschlafen. Ich erschrak nicht und war
auch nicht alarmiert, als ich sah, dass es Chris war.Wenn er nachts
fuhr, rief er mich manchmal über die Freisprechanlage an, um
nicht einzuschlafen, und ich mochte es, wenn er sich von mir
wachhalten ließ. Nicht weil ich gern alles mit mir machen ließ,
ich konnte nur einfach überall die Augen schließen und einschla-
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fen und deshalb störte es mich nicht, wenn er meinen Schlaf
kurz unterbrach, ich genoss es sogar. Es war ein bisschen so wie
früher, als wir noch bei unseren Eltern wohnten, wenn wir das
Telefon mit ins Bett genommen und bis zum Morgen geredet
und so irgendwie die Nacht miteinander verbracht hatten.
»Hallo, mein Schatz, wo bist du denn?«, fragte ich, noch et-

was benommen.
»Guten Abend«, antwortete eine Frauenstimme. Jetzt erschrak

ich doch. Ich schaute noch einmal auf das Display: Chris/tus.
Viel Lärm im Hintergrund.Verkehrsrauschen und Motorenlärm.
»Spreche ich mit Alice Williams?«
»Äh… Ja, das bin ich.«MeineHände begannen sofort zu zit-

tern.
»Ihr Mann hatte einen Autounfall.Wir bringen ihn ins Saint

Luke’s Hospital in New Bedford.«
»New Bedford? Wieso New Bedford?«
»Ihr Mann ist Christopher Williams, wohnhaft  Hope

Street, Providence?«
»Ja.«
»Er ist auf der US- von der Straße abgekommen, auf der

Höhe von Marion.«
»Marion? Wo ist das?«
»Marion,Massachusetts. Auf derHöhe desWeweantic River.«

Als würde mir das etwas sagen.
»Entschuldigen Sie, aber ich weiß nicht, wovon Sie sprechen«,

sagte ich und rang darum, nicht aufzuwachen. Solange ich wei-
terschlief, wäre das alles nur ein böser Traum.
»Noch einmal, Frau Williams. Ihr Mann hatte einen Auto-

unfall, zweiundzwanzig Meilen östlich von New Bedford. Wir
bringen ihn ins …«
»Nein, das muss ein Irrtum sein«, unterbrach ich sie erleich-

tert, ich hatte endlich Ordnung in meine Gedanken gebracht.
»Das kann nicht sein. Mein Mann ist, er war in Yale.«
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Wir lebten inProvidence,Rhode Island. Yale ist inNewHaven,
ungefähr hundert Meilen westlich. New Bedford liegt in der
entgegengesetzten Richtung, im Osten.Wie weit, das wusste ich
damals nicht genau, aber schätzungsweise eine Stunde mit dem
Auto.

»FrauWilliams, ich habe seine Papiere noch einmal durchge-
sehen«, sagte die Frau geduldig, sich offenbar bewusst, wie schwer
es war, so eineNachricht zu begreifen. »Es handelt sich umChris-
topher Williams.«
»Kann ich bitte mit ihm sprechen?«, brachte ich heraus.
»Er ist nicht bei Bewusstsein. Sein Zustand ist sehr kritisch,

FrauWilliams. Kommen Sie, so schnell es geht. Saint Luke’s Hos-
pital, New Bedford.«
Beim Auflegen blickte ich reflexhaft auf die Digitaluhr auf

meinem Nachttisch. Ich sah, wie sie von : auf : um-
sprang. Am . Mai . Schon als sehr kleines Kind hatte ich
mir die  als Lieblingszahl ausgesucht, weil ich glaubte, dass alle
Zahlen gleich viel Glück bringen. Eine Portion Glück, die man
mit allen Leuten teilen musste. Und weil keiner die  wollte,
hätte ich ihr gesamtes Glück für mich allein. Bei allen Mann-
schaftssportarten, die ich spielte, wählte ich die  als Nummer.
Sie war die Zahl, die mir den Rücken stärkte. Aber in diesem
Moment hörte sie auf, meine Glückszahl zu sein.
Und dieser Tag wurde zum Tag  des Jahres I n.Chr.

Ich saß schon fünf mir endlos scheinende Minuten hinterm
Steuer, als die nächste Panikwelle meine Wirbelsäule hinab-
peitschte, weil mir jäh klar wurde, dass ich Olivia allein gelassen
hatte, als wäre ich nur kurz vor die Tür gegangen, um die Post
und die Zeitung aus dem Briefkasten zu holen.
Noch während ich mir Vorwürfe deswegen machte, wählte

ich über die Freisprechanlage die Nummer meiner Eltern. Ich
hoffte, mein Vater würde drangehen.
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»Ist was passiert, Liebes?« Meine Mutter klang erschrocken
wegen der Uhrzeit.
»Mama, Chris hatte einen Autounfall. Sie bringen ihn ins

Krankenhaus.«
»Du lieber Himmel, ist es schlimm?«
»Das weiß ich nicht, Mama. Ich rufe dich an, sobald ich et-

was erfahren habe. Ich bin gleich losgefahren. Olivia ist allein
zu Hause. Ich will nicht, dass sie wach wird, und niemand ist
da. Bitte fahrt zu ihr.«
»Ja, sicher, Liebes, wir sind schon unterwegs. Himmel, George,

wach auf, Chris hatte einen Unfall. Wo ist das denn passiert,
Liebes?«
Ich wollte nicht weiter Erklärungen abgeben müssen.
»In der Nähe von Yale, er war geschäftlich unterwegs.«

Krankenhäuser sind ein Gräuel für mich. Ich setze einen Fuß
hinein, und mir wird schwindlig, und dazu noch die Angst, die
ich hatte. Meine Beine streikten. Mir war nicht ganz klar, wie
ich überhaupt bis hierher hatte fahren können. Ich sah alles ver-
hangen wie durch einen löchrigen Schleier. Ich leide an Asthe-
nophobie, der Angst davor, in der Öffentlichkeit ohnmächtig zu
werden. Sie befällt mich fast immer in Stresssituationen, wenn
ich mich in die Enge getrieben fühle, von Fremden umgeben bin
oder imMittelpunkt der Aufmerksamkeit stehe. Sobald mehre-
re dieser Faktoren zusammenkommen, fängt mein Herz an zu
rasen, ich bekomme Schüttelfrost, Atemnot, Panik.
Eine Krankenschwester führte mich zu einemWartezimmer

neben der Intensivstation.
»Bitte hier herein. Der Arzt kommt zu Ihnen, sobald er kann.

Ihr Mann ist noch im OP.«
Ich sah einen Getränkeautomaten. Ich brauchte Zucker und

Koffein. Aber ich konnte nicht einmal mehr in meine Handta-
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sche greifen und nach Kleingeld suchen. Mir wurde etwa zum
selben Zeitpunkt schwarz vor Augen, der später auf demToten-
schein von Chris stehen sollte.Wollte ich mit ihm gehen?

In einem Abteil der Notaufnahme kam ich wieder zu mir.Weil
Arzt und Oberschwester mich so freundlich, verständnisvoll und
mitfühlend ansahen, wusste ich sofort, dass Chris tot war. Gleich
nachdem sie es ausgesprochen hatten, überlegte ich, ob ich un-
sere Tochter jetzt Ruby nennen musste, um sein Andenken zu
ehren, oder ob ich den Namen aussuchen konnte, wie ich wollte.
Kniffe des Gehirns, um am Leben zu bleiben. Nichtigkeiten, an
diemansichklammert,wennderBoden,aufdemmansteht,plötz-
lich nur noch Morast ist und einen verschlingen will.
Über einen Katheter am Arm bekam ich eine Infusionslösung,

und man hatte mir ein Beruhigungsmittel gespritzt. Lebenserhal-
tende Betäubung gegen die Schrecken des Todes.Vertrug sich das
mit meiner Schwangerschaft?Wahrscheinlich war es immer noch
besser, als eine Frühgeburt zu riskieren.
»Noch ist nicht eindeutig klar, was zum Tod Ihres Mannes ge-

führt hat.Wir hatten das durch den Aufprall des Wagens hervor-
gerufene Schädelhirntrauma für ursächlich gehalten. Die Polizei
hat uns jedoch informiert, dass an der Unfallstelle keine Brems-
spuren zu sehen sind, er könnte also am Steuer eingeschlafen sein
oderdasBewusstsein verlorenhaben, ehe er vonder Straße abkam,
oder…« Der Arzt verstummte, weil ihm jede weitere Spekula-
tionoffenbarunangebracht vorkam. »EswirdeineAutopsiedurch-
geführt, um die Ursache zu klären.«
In demMoment war mir nicht klar, dass man auch in Erwä-

gung zog, Chris könnte sich umgebracht haben.
»Wie lange dauert das? Wann kann ich ihn nach Providence

bringen?«
»Wir haben hier im Krankenhaus einen Flügel, in dem wir die
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Toten aufbahren und Angehörige und Freunde empfangen wer-
den können.« Und als ich keine Regung zeigte: »Gleich kommt
eine Psychologin, die Ihnen und Ihrer Familie zur Seite stehen
wird. Es tut mir sehr leid, FrauWilliams.Wenn wir jemanden für
Sie anrufen sollen …«
»Nein, bitte, ich möchte meinen Mann so schnell wie mög-

lich nach Hause bringen«, sagte ich oder dachte ich. Ich konnte
gerade nicht gut unterscheiden zwischen dem, was ich tat, und
dem,was ichmirnur vorstellte.Mit Sicherheitwusste ichnur, dass
ich unsere Tochter Ruby nennen würde, natürlich Ruby.

Draußen tagte es. DieWirkung des Beruhigungsmittels begann
nachzulassen. Es war Zeit, dass ichmeine Eltern anrief. Ichwürde
zusammenbrechen, würde weinen und ihnen alles erzählen. Und
unter Schluchzen würde ich ihnen sagen, dass ich nicht aufhören
konnte zu denken, dass Chris vielleicht noch leben würde, wenn
ich ans Telefon gegangen wäre. Dass ich nicht wusste, was Chris
dort zu suchen gehabt hatte, und dass ich sehr traurig war, sehr
verstört, und dass es mir vorkam, als würde all das gar nicht ge-
schehen, als wäre alles eine einzige Lüge. Dass manmich gebeten
hatte, den Toten zu identifizieren, und ich, als ich ihn sah, dach-
te, nein, das ist er nicht.Weil er das nicht sein konnte, weil Chris
mich nie angelogen hatte, und wenn doch – immer nur Belanglo-
sigkeiten –, dann hatte ich das jedesMal gemerkt, und er hatte
gelachtwie einertapptesKind,unddafürhatte ich ihngeliebt.Des-
halb war diese Leiche, die ich in der Leichenhalle gesehen hatte,
nicht Chris, es war ein gelogener Chris. Nicht mein Chris. Das
war alles nicht wahr. »Nicht, Papa? Nicht, Mama? Sagt mir, dass
das alles nicht passiert.« Ich rief meinen Vater auf dem Handy
an. Meine Mutter ging dran.
»Ja,Mama, es ist sehr ernst… Ich weiß nicht, auf einer Land-

straße bei Yale, er war auf demWeg nachHause…Mama, mehr
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weiß ich nicht, sobald ichNeuigkeiten habe, melde ichmich…
Nein, bitte, kommnicht her… nein, Papa soll auch nicht kom-
men, bitte … Ich möchte nicht, dass Olivia irgendwas mitbe-
kommt und Angst hat … Mir ist es lieber, ihr bleibt bei ihr
und kümmert euch um sie … Ich melde mich und halte euch
auf dem Laufenden … Bis dann.«
Ich hatte nicht gewusst, dass ich so gut lügen konnte, weil ich

es bisher fast nie hatte tunmüssen.Warum?Warumwar ich nicht
imstande gewesen, die Wahrheit zu sagen? Noch nicht einmal,
dass Chris tot war. Als müsste ich Zeit gewinnen. Zeit wofür?
Keine Ahnung, ich wusste bloß, dass ich zwei Stunden oder so
brauchte. Damals war es für mich nur schwer abzusehen, dass
es bei der Zeit, die ich brauchen würde, nicht um Stunden ging,
nicht um Wochen oder Monate. Es ging um Jahre.
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TAG 2 | JAHR I N. CHR.

MeinMann ist gerade gestorben, und ich kenne ihnnicht, dachte
ich ständig. Zum erstenMal angelächelt hatte ich ihn nicht des-
halb, weil er gut aussah, witzig, beliebt und klugwar, sondernweil
es mir vorkam, als würde ich ihn schon mein Leben lang ken-
nen. Als wäre mein ganzes kurzes Leben eine Vorbereitung dar-
auf gewesen, ihn anzulächeln. Und von diesem ersten Lächeln
an, das wir uns im Vorübergehen auf dem Schulflur zuwarfen,
empfand ich ihn als einen Teil von mir und mich als einen Teil
von ihm.Wer warmeinMann? Und da ich seit achtzehn Jahren
in sein Lächeln verliebt gewesen war und in das Lächeln, das er
mir entlockte: Wer war ich? Hallo, mein Name ist Alice Wil-
liams, ich bin dreiunddreißig Jahre alt, sitze imVorraum des Be-
erdigungsinstituts Monahan Drabble Sherman und höre Dire
Straits über die hauseigene Musikanlage.
Eine Musikanlage? Ernsthaft? In einem Beerdigungsinstitut?

Brothers in Arms von den Dire Straits, die erste Platte, die Chris
sich gekauft hatte, als Kind, auf dem Flohmarkt. Sein Lieblings-
album.Woher wussten die das? Gerade lief »So Far Away«.Wie
passend, wiemakaber.Wie lachhaft. Aber wer hatte den Verant-
wortlichen hier davon erzählt? Plötzlich wurde mir klar, dass
ich das gewesen war. »Möchten Sie, dass während der Totenwa-
che eine bestimmte Musik läuft? Wir haben eine Musikanlage
und können persönliche Wünsche erfüllen«, hatte die freund-
liche Frau gesagt, die uns den Verlust erleichtern sollte. Ich er-
innerte mich nicht an meine Antwort, aber wenn das jetzt lief,
dann offenbar, weil ich es ihr gesagt hatte. Oder vielleicht war
es auch Tricia gewesen, Chris’ Schwester. Ich hatte Erinnerungs-
lücken. Und mit Lücken meine ich, dass ich alles vergaß außer
dem, was ich wirklich vergessen wollte: dass ich imAlter von drei-
unddreißig Jahren Witwe war.
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