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»Sie war doch nicht Carmen. Sie spielte sie nur. Aber
jetzt, jetzt war sie’s wohl doch.« Die Opernsingerin
Anna Sutter, deren berithmteste Rolle die »Carmenc« ist,
wird von einem verschmihten Liebhaber getotet, der
richtet sich gleich darauf selbst, wihrend der wirkliche
Liebhaber Zeuge der Tat wird.

Wiiste Erfindung? Nein, Alain Claude Sulzers No-
velle beruht auf einer wahren Begebenheit. Er hat dieses
Drama recherchiert und um einige Vermutungen erwei-
tert. Entstanden ist eine »novellistische Faction-Prosa
von groflem erzihlerischem Raffinement« (Frankfurter
Allgemeine Zeitung), »ein Stiick Verfithrung eines glin-
zenden Erzahlers« (Saarbriicker Zeitung).
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Annas Maske



Fiir Hilde und Hanna



Stuttgart, den qten Juli 1910

Meine liebste Mama, ich bin erschiittert, ich muf$ Dir
schreiben. Die Tranen netzen das Papier und das, was
die Tinte Dir von der schrecklichen Tat, die sich hier
zugetragen hat, berichten mufs. Mir ist so weh ums
Herz! Denn etwas ist bei uns geschehen, wofiir ich mir
zu einem nicht geringen Teil die Schuld zuschreibe,
denn hitte ich anders gehandelt, so wire es vielleicht
nicht geschehen. Hitte ich die Tur doch niemals geoff-
net, das Verbrechen wire durch diese Tiir nicht einge-
treten.

Ein Wagen hielt vor dem Haus SchubartstrafSe Nr. 8,
wo sich eine betrachtliche Anzahl von Neugierigen ver-
sammelt hatte. Man gedachte hier jener Frau, deren ge-
waltsames Ende seit dem Vorabend in aller Munde war.
Der Tod der Sangerin besaf$ offenbar nicht weniger An-
ziehungskraft als ihre Auftritte in der Hofoper. Unter
den Fenstern, hinter denen sich die Tragodie abgespielt
hatte, verharrten nun alle in unruhiger, stummer An-
teilnahme. Die Gegenwart eines Schutzmanns, den man
damit beauftragt hatte, Ruhe und Ordnung zu gewihr-
leisten, war zwar uiberfliissig, doch storte sie nicht.
Dem Wagen entstieg zuerst der Bildhauer Walther
Weitbrecht, den man spat, aber noch nicht zu spat, mit
der Abnahme der Totenmaske beauftragt hatte. Die
Zeit, so hatte Weitbrecht kurz davor zu seinem jungen
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Assistenten gesagt, der dies nicht zum ersten Mal zu
horen bekam, arbeite stets gegen sie, und um so uner-
bittlicher, je schlechter die klimatischen Bedingungen
seien. Und diese waren jetzt im Juni besonders ungiin-
stig. Die Hinterbliebenen seien aber leider fast alle der
Meinung, ihre Arbeit lasse sich besser verrichten, wenn
die Leiche bereits steif sei. Eine irrige Annahme, die die
vordringlichste Pflicht des Abnehmers, dem unauthalt-
samen Verfall zuvorzukommen, empfindlich erschwere.
Inzwischen waren mehr als 24 Stunden vergangen.

Unser Objekt lauft uns leichter davon, wenn es tot
ist, als wenn es noch lebt; und je spater wir kommen,
desto geschwinder ist es. Hat der Prozef§ der Verwesung
einmal eingesetzt, dann adieu du schone Leiche. Man
rief ihn fast immer zu spat. Entsprechend entstellt wa-
ren die Abbilder, die man erhielt. Mit wenigen Ausnah-
men. Er freue sich auf Anna Sutter, hatte Weitbrecht im
Wagen gesagt, wenn er ihre Bekanntschaft auch lieber
unter fir die Dame vorteilhafteren Umstanden ge-
macht hitte. Aber das Leben laf3t uns keine Wahl.

Als sich der Kutscher erbot, ihnen beim Transport
der mitgefuhrten Kiste behilflich zu sein, die sie mit ver-
einten Kraften aus dem Wagen gehoben hatten und nun
in den ersten Stock transportieren wollten, lehnte Weit-
brecht ungnadig ab.

Die beiden Minner, deren Auftrag offenbar be-
kannt war und die demgemafS mit gewichtigen Mienen
auftraten, verschwanden im Haus. Sie begaben sich in
den ersten Stock, wo sie von Pauline, Annas Zofe, er-
wartet wurden, die zu diesem Zeitpunkt allein bei der
Toten weilte. Thre Augen waren vom vielen Weinen ge-
rotet. Anna Sutters Schwester, die in Brunnen (im Kan-
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ton Schwyz) lebte und an die man gleich nach dem Un-
gliick depeschiert hatte, war bereits am nachsten Tag in
Stuttgart eingetroffen, doch da ihre Anwesenheit bei
der Abnahme der Totenmaske laut Weitbrecht nicht er-
forderlich war, hatte sie sich fiir einige Stunden ins Ho-
tel zurtickgezogen. Sie betrat die Wohnung erst wieder,
als Weitbrecht und sein junger Assistent ihre Arbeit
langst beendet hatten. Einige leichte Fissuren und Ver-
farbungen auf der Haut der Toten, die an das Hand-
werk des Bildhauers hitten erinnern konnen, waren
von einem Maskenbildner der Koniglichen Hofoper
mit viel Geschick iiberschminkt worden.

Die zehnjihrige Tochter der Verstorbenen, die sich —
wie auch die Zofe — zum Zeitpunkt des Dramas in der
Wohnung aufgehalten hatte, war bei dem Kammer-
sanger Peter Miiller untergebracht worden.

Den im Geburtsregister der Stadt Wil eingetrage-
nen, am 11. November 1902 illegitim in Miinchen ge-
borenen Knaben mit Namen Felix Gustav erwahnt die
»Schwibische Kronik«, die ansonsten ausfithrlich iiber
das dramatische Geschehen informierte, nicht; viel-
leicht aus Riicksicht gegeniiber der Toten, vielleicht
aber auch, weil sie einfach keine Kenntnis von seiner
Existenz besaf. Er lebte seit seiner Geburt von der
Mutter getrennt als Pflegekind bei einer befreundeten
Familie in Miinchen.

Die Aufgabe der »Kopfabschneider«, wie man die Ver-
treter dieses Berufsstands in Wien einst nannte, bestand
darin, ein Abbild des Toten zu geben, das den Betrach-
ter an den Lebenden erinnerte, mit dem der Tote in
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Wirklichkeit eine meist nur noch sehr entfernte Ahn-
lichkeit besafs. Angestrebt wurde ein letztes Portrat, ein
Bild endgultiger Sammlung. Getanes und Gedachtes,
Erlebtes und Gefiihltes zu einem Ideal verschmolzen,
zu einem Vorbild erstarrt. Das Gipsgesicht wiirde verei-
nen, was und woriber je in jenem Kopf gedacht wor-
den war. Das Gesicht war natiirlich farblos. Kolorie-
rungen, wie man sie aus anderen Kulturen kennt, sind
unzuldssig. Ein abgenommenes Gesicht muf fir die
Ewigkeit in Stein gehauen sein. Nicht widerspiegeln
sollte sich, wenn irgend moglich, der durchlittene To-
deskampf. Eine Brille ist auf einem Totenantlitz nicht
gestattet. Im Tod sind alle gleich und also alle blind.
Unheimlich an einer Totenmaske ist, daf$ sie aufSerhalb
jeder gewohnten Verganglichkeit verharrt. Thr bleibt
die Grimasse des Tages erspart, schreibt ein Kenner.

Weitbrecht und Kroll, sein junger Assistent, betraten
das Sterbezimmer. Irgend jemand, Arzt oder Zofe,
hatte die Augenlider der Toten zugedriickt und ihr
Kinn hochgebunden. Thr Kopf war unverletzt geblie-
ben, denn sie war durch zwei Schiisse in die Brust geto-
tet worden.

Anna Sutter lag, bis unters Kinn zugedeckt, auf dem
Bett in ihrem Schlafzimmer, die Hinde auf dem Bauch
gefaltet, zwischen den Fingern eine kleine Rose von
sonderbarer Farbung, ganz ohne Zweifel ein Exemplar
der seltenen Variegata di Bologna, wie Weitbrecht, ein
Rosenkenner, erstaunt feststellte. Auch er hatte die
Sangerin in der Rolle der Carmen gesehen, die sie seit
zehn Jahren immer wieder und mit nicht nachlassen-
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dem Erfolg verkorpert hatte. Auch er erinnerte sich an
die schnelle, zuckende Handbewegung, mit der sie Don
José, dem gliicklosen Liebhaber, jene Blume zugewor-
fen hatte, die fiir den weiteren Verlauf seines Lebens
eine geradezu sinnbildliche Bedeutung haben sollte;
kaum weniger schnell als die rote Rose war auch die
Liebe der Zigeunerin verkiimmert und verblitht. Moch-
te sich die Rose, um die sich ihre erstorbenen Glieder
jetzt fiir immer geschlossen hatten, durch ihre Selten-
heit und ihren Duft noch so sehr von jener unterschei-
den, die sie auf der Biithne in ihren Hinden gehalten
hatte, so wirkte diese doch kaum weniger frivol als
jene, die, wie Weitbrecht vermutete, wohl aus Seide ge-
wesen war.

Die Leichenstarre war langst eingetreten und wiirde
sich frihestens gegen Nachmittag wieder 1osen. Wire
die Leiche noch weich, so Weitbrecht, konnte er leich-
ter an ihr arbeiten. Die Leute, die glauben, von einem
weichen Gesicht lasse sich nur schwerlich ein Abdruck
nehmen, haben keine Ahnung. Das Gegenteil trifft zu.
Vor der volligen Erstarrung sind Leichen gefiigige
Wesen, sagte er. Erst dann, wenn der Rigor mortis ein-
getreten ist, meist spatestens sechs Stunden nach dem
Tod, beginnen sie in ihr unbewegtes Inneres zu star-
ren.

Auf den ersten Blick deutete nichts auf die dramati-
schen Ereignisse des vergangenen Tages hin. Ware die
Tote nicht gewesen, hitte man glauben konnen, hier
werde gerade ein Umzug vorbereitet. Die Teppiche,
Sessel und Stiihle hatte man entfernt, was dem Zimmer
ein kahles, der Situation auf theatralische Weise aber
angemessenes Aussehen verlieh. Es war, als sei auch aus
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den Winden, an denen lediglich ein grofSer Schrank
und eine Kommode standen, alles Leben gewichen.

Der Blick des jungen Assistenten fiel zufillig auf
eine Verdichtung dunkler Punkte oberhalb der hell-
grauen Paneele: Es handelte sich dabei zweifellos um
Blut, das gegen die Wand gespritzt und getrocknet war
und sich entweder nicht vollstindig hatte entfernen las-
sen oder von der Zofe tibersehen worden war. Blut von
wem? Von ihr, von ihm oder von beiden?

Nachdem Weitbrecht die Decke uber der Toten
zurlickgeschlagen hatte, machten sich die beiden Man-
ner an die Arbeit. Im Gegensatz zur Wirkung, die Anna
Sutter von der Bithne herab gewif nicht nur auf ihn ge-
habt hatte, schien ihm ihr Korper jetzt, in ihren eigenen
Riumen, auf diesem Bett, in ihrem Sterbezimmer gianz-
lich zurtickgenommen, fast schmachtig. Als Weitbrecht
das Wort an seinen jungen Assistenten richtete, wandte
dieser seinen Blick endlich von der Wand.

Er schien von dem Anblick der berithmten Sangerin
beeindruckt zu sein. Hatte er sie jemals auf der Biithne
gesehen? Weitbrecht hat ihn weder jetzt noch spiter
danach gefragt.

Weitbrecht bat die Zofe, die unter der Tur stand
und auf Orders wartete, einen Eimer Wasser und ein
Tuch zu bringen.

Stuttgart, den 4ten Juli 1910

Hitte ich die Tiir niemals geoffnet, so wire das Ver-
brechen durch diese Tiir nicht eingetreten, und mein
liebes Sutterle lebte noch. Ich wollte Dir schon alle die
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Tage schreiben, denn ich fiirchte, Du hast schon auf an-
derem Wege von dem furchtbaren Ungliick vernom-
men, das sich hier unter meinen Augen ereignet hat und
von dem die ganze Stadt seit Tagen spricht. Wenn nicht,
dann um so besser.

Wenn ich Dir bisher nicht schrieb, so deshalb, weil
ich kaum wufSte, wo mir der Kopf stand, und weil ich,
wie mir der Doktor sagte, ganz unter dem Eindruck des
Geschehens stand und stehe. Ich war erschiittert und
bin es immer noch und voll wirrer Gedanken. Das
machte es mir kaum moglich, einen klaren Gedanken
zu fassen. Jetzt, wo mein Sutterle — ich hoffe in seligem
Frieden — ruht, scheint mir dies allmahlich wieder mog-
lich. Doch bis es soweit war, mufSte noch einiges ge-
schehen, und vieles mufSte von meiner Seite erledigt
und dem Polizisten erzihlt werden, einem sehr netten
Mann. Es wurden so viele Fragen gestellt, und ich
konnte sie doch nicht alle beantworten. Ich tat es so gut
ich konnte, ohne schlecht uiber die Tote zu sprechen.
Ich wire jetzt so gern in Deiner Nihe, doch ist das lei-
der nicht moglich, denn ich muf§ mich nun wohl oder
iibel nach einer neuen Stelle umsehen. Ob es sich findet,
dafs ich eine zweite solche Herrschaft finde, wie Anna
Sutter eine war, das ist sehr fraglich. Ich vermisse sie so,
doch nun zur Sache.

Man hatte die Tote, die ein einfaches, gestarktes Nacht-
hemd aus Leinen trug, bislang weder frisiert noch ge-
schminkt. Threm Aufleren war nach ihrem Tod keine
weitere Gewalt mehr angetan worden, wenn man ein-
mal davon absah, daf$ man ihre Hinde gefaltet hatte.
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Auf die Frage, ob Angehorige anwesend seien, schiit-
telte die Zofe den Kopf. Die Schwester sei unterwegs in
Geschiften oder in ihrem Hotel. Sie wurde angewiesen,
tiberraschenden Besuchern, ob Verwandten oder Ver-
trauten, den Zutritt zum Sterbezimmer zu verweigern,
solange sie mit der Gesichtsabnahme beschaftigt seien.
Die Zofe, die keine Ahnung hatte, welchen furchterre-
genden Anblick eine Leiche bietet, von der gerade eine
Maske abgenommen wird, nickte, und Weitbrecht heg-
te keinen Zweifel, dafd auf das Miadchen Verlaf§ war.

Weitbrecht bat seinen jungen Assistenten, die Binde
zu entfernen, die das Herunterklappen des Kinns ver-
hindern sollte. Er tat es. Es hielt.

Weitbrecht bat seinen Assistenten des weiteren, ein
Fenster zu o6ffnen, aber keinesfalls hinaus- oder gar hin-
unterzuschauen. Die neugierige Menge sollte keinerlei
Hinweise erhalten, in welchem Zimmer sie arbeiteten,
denn von solchen Hinweisen wiirden die Leute unwei-
gerlich auf den Tatort schliefSen. Die Pietat gebiete Ver-
schwiegenheit.

Auf den Einwand des jungen Assistenten, es sei
doch stark anzunehmen, daf§ die Leute da unten ohne-
hin langst wufSten, in welchem Zimmer sich das Drama
abgespielt habe, erfolgte ein scharfes Zischen. Obwohl
es mit GewifSheit nicht von der Leiche riihrte, zuck-
te der Assistent merklich zusammen und verstummte.
Er niherte sich dem Fenster mit grofSter Vorsicht und
zeigte sich der aufmerksam wartenden Menge nicht.

Die Zofe brachte zwei grofSe Krige voll Wasser,
stellte sie neben den Ofen und erkldrte mit gesenkter
Stimme, sie habe keinen Eimer gefunden, sie wisse
nicht, wo die Eimer hingekommen seien. Weitbrecht
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schien in Gedanken versunken. Der junge Assistent be-
dankte sich. Sie wiederholte, sie wisse wirklich nicht,
wo die Eimer hingekommen seien. Ein Zischen. Sie er-
schrak heftig. Sie schien dufSerst verwirrt, als fasse sie
noch immer nicht, was hier geschehen war. Und sie
wiederholte: Die Eimer sind wie vom Erdboden ver-
schluckt.

Weitbrecht, der ihr Kommen offenbar doch be-
merkt hatte, erlaubte ihr, sich zu entfernen, bat sie aber
darum, in Rufweite zu bleiben; wahrscheinlich werde
man sie noch brauchen.

Nachdem die Zofe das Zimmer verlassen hatte, um
hinter der Tiir auf weitere Anweisungen zu warten,
riickten Weitbrecht und sein junger Assistent das
schwere Bett von der Wand in die Mitte des Zimmers,
so dafs sie die Leiche bequem umrunden konnten. Auf
ein Zeichen des stark schwitzenden Weitbrecht hob
sein junger Assistent, wie man es ihm beigebracht
hatte, den Kopf der Toten hoch, entfernte das Kissen
und legte das Tuch darunter, das die Zofe tiber einen
der Kriige gelegt hatte. Thr Kopf wog schwer. Vorsichtig
legte ihn der junge Mann auf das Kissen zuriick. Auf
ein weiteres Zeichen Weitbrechts strich er mit einem
breiten Kamm das volle schwarze, vermutlich gefarbte
Haar der Toten glatt nach hinten.

Auf Anordnung Weitbrechts hob der Assistent den
Kopf der Toten erneut hoch: Weitbrecht band nun ihr
Haar mit einem eigens dafir zugeschnittenen Stiick
Stoff — das der junge Assistent dem mitgefiihrten Koffer
entnommen hatte —, hinter ihrem Kopf zu einem Kno-
ten zusammen. Weitbrecht achtete darauf, dafs das
Haupt in der Gleichgewichtsachse lag, so dafs Quet-
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schungen und Verschiebungen der schlaffen Muskeln
und Haut vermieden wurden. Die Augenlider und Lip-
pen driickte er mit der rechten Hand leicht zu, das Kinn
hielt er mit der linken Hand fest.

Die unbehaarte Haut, zumal die einer Frau, enthalt so-
viel Fett, daf sie weder mit Ol noch mit Modellierton
tberpinselt werden mufS; die Gefahr, dafs der Gips auf
der Haut haften bleibt, ist also duflerst gering. Was
nicht zur Maske gehort, der untere Teil des Halses
etwa, die Stellen hinter den Ohren etc., wird mit hauch-
diinnem Papier umlegt.

Dann wird eine grofSe Schale Gips angemacht und
die Flissigkeit ganz dunn, nur wenige Millimeter dick,
uber das Gesicht geloffelt.

Dann wird ein Faden von der Stirnmitte tiber den
Nasenriicken zum Mund und bis zum Kinn gelegt.

Dann wird weiterer, starkerer Gips von breiiger
Konsistenz angemacht und auf die erste Schicht aufge-
tragen (wie eine Kappe).

Bevor diese bindet, wird der Faden gezogen, wo-
durch sich das Ganze in zwei Halften teilt. Nach Erhar-
tung der Kappe wird die zweigeteilte Form gesprengt
und vorsichtig vom Kopf gelost. Das ist der schwierig-
ste Teil der Arbeit.

Die abgenommenen Halften werden sofort wieder
zusammengepaflt und verklammert, das Negativ ge-
reinigt und wieder mit Gips ausgegossen. Und schon
haben wir das Positiv, die fertige Maske. Man riihre
nicht mehr daran, denn so ist sie gut.
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Sie war eine fremdartige und wilde Schonbeit, eine Er-
scheinung, iiber die man zundchst staunte und die man
nicht vergessen konnte. Vor allem in ibren Augen lag
ein zugleich wolliistiger und unbezihmbarer Ausdruck,
der mir bei keinem anderen Menschen je begegnet ist.
Zigeunerauge, Wolfsauge nennt der Spanier einen Men-
schen, der eine auflergewohnliche Beobachtungsgabe
besitzt. Sollten Sie keine Zeit haben, in den zoologi-
schen Garten zu gehen, um in die Augen eines Wolfs zu
seben, so beobachten Sie Ihre Katze, wenn diese einem
Spatz auflavert.
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II

Der Polizeiinspektor war etwa eine Stunde nach der Tat,
die sich gegen elf Uhr fiinfzehn abgespielt hatte, in der
Schubartstrafse eingetroffen. Er hatte die Zofe zunachst
durch sein scheinbar gleichgiiltiges Auftreten einge-
schiichtert, was nicht seiner Absicht entsprach. Der
Mann war grof$ und breit und hatte lange Arme. Unstet
schweifte sein Blick in alle Richtungen, obwohl es dort,
wohin er blickte, nichts zu sehen gab, was in irgendei-
nem Zusammenhang mit Anna Sutters Tod stand.

Sie safSen in der Kiiche, nicht im Schlafzimmer, wo
sich zu diesem Zeitpunkt mehrere Leute, ein Polizei-
arzt, ein Fotograf und weitere Beamte dringten. Man
hatte der Zofe zu verstehen gegeben, dafS sie das Schlaf-
zimmer nicht mehr betreten diirfe, bis alles geregelt sei.
Thildchen hatte man bereits weggebracht.

Der Inspektor stellte sich vor und versuchte sie nun
zu beruhigen, was angesichts seiner nervosen Art nicht
einfach war. Pauline weinte. Heid, so hief$ der Inspek-
tor, ermutigte sie, sich auszusprechen, und wenn sie
weinen miisse, so sei dagegen nichts einzuwenden. Diese
freundlich vorgetragene, verstindnisvolle Aufforde-
rung, die von einem gewissen Mitgefiihl zeugte, lief§ ihn
in einem anderen Licht erscheinen; jetzt fand sie ihn
zuvorkommend und fiirsorglich.

Sie sagte, was sie in den nichsten Tagen des 6fteren
wiederholen sollte: Hitte ich Herrn Dr. Obrist die Tur
nicht aufgemacht, wire das Verbrechen nicht gesche-
hen. Es hitte nicht geschehen konnen!
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Heid schlug vor, den anwesenden Arzt hereinzubit-
ten; wenn sie es wiinsche, werde er ihr etwas Beru-
higendes verabreichen. Die Zofe lehnte ab. Sie hielt sich
jetzt fur stark genug, dem Polizisten Rede und Antwort
zu stehen, mithin der Tragdodie ins Auge zu blicken.

Heid fragte: Sehen Sie sich wirklich imstande, mir ein
paar Fragen zu beantworten? Pauline nickte. Sie sagte:
Ich will es versuchen. Heid sagte: Eines Tages werden
Sie Uber das, was hier geschehen ist, ganz ruhig spre-
chen konnen.

Sie hitte ihn beinahe unterbrochen. Pauline sagte:
Sie wollten mich doch etwas fragen.

Heid sagte: Alles schon der Reihe nach.

Thre kleine, gerotete Faust schlofs sich iiber ihrem
feuchten Taschentuch. Der Kiichentisch, an dem sie sa-
Sen, war blank gescheuert und leer. Wann war es ge-
schehen? Thr Kopf war leer. Wie war es geschehen? Sie
hatte die Tir geoffnet.

Heid zog ein Buchlein hervor, das in schwarzes
Wachstuch gebunden war, und dann einen langen,
kampferisch gespitzten Bleistift. Wahrend Pauline ihren
Gedanken iiberlassen war, schrieb er Datum und Uhr-
zeit und machte eine Ortsangabe: Mittwoch, 29. Juni
1910, 12.45 Ubr/Stuttgart, Schubartstraffe Nr. 8. Frl.
Sutter liegt im Bett, den rechten Arm weit ausgestreckt,
den linken, der durch die Kugeln verletzt wurde, ange-
winkelt. Am Fuflende des Bettes, hingestreckt auf dem
FufSboden, die Leiche des Titers, Weste und Hemd auf-
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