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Nirgends erweist sich einem Kunstwerk oder einer Kunstform ge-
genüber die Rücksicht auf den Aufnehmenden für deren Erkenntnis 
fruchtbar. Nicht genug, daß jede Beziehung auf ein bestimmtes Publi-
kum oder dessen Repräsentanten vom Wege abführt, ist sogar der Be-
griff eines ‚idealen‘ Aufnehmenden in allen kunsttheoretischen Erörte-
rungen vom Übel, weil diese lediglich gehalten sind, Dasein und Wesen 
des Menschen überhaupt vorauszusetzen. So setzt auch die Kunst selbst 
dessen leibliches und geistiges Wesen voraus – seine Aufmerksamkeit 
aber in keinem ihrer Werke. Denn kein Gedicht gilt dem Leser, kein 
Bild dem Beschauer, keine Symphonie der Hörerschaft.

Gilt eine Übersetzung den Lesern, die das Original nicht verste-
hen? Das scheint hinreichend den Rangunterschied im Bereiche der 
Kunst zwischen beiden zu erklären. Überdies scheint es der einzig mög-
liche Grund, ‚Dasselbe‘ wiederholt zu sagen. Was ‚sagt‘ denn eine Dich-
tung? Was teilt sie mit? Sehr wenig dem, der sie versteht. Ihr Wesent-
liches ist nicht Mitteilung, nicht Aussage. Dennoch könnte diejenige 
Übersetzung, welche vermitteln will, nichts vermitteln als die Mittei-
lung – also Unwesentliches. Das ist denn auch ein Erkennungszeichen 
der schlechten Übersetzungen. Was aber außer der Mitteilung in einer 
Dichtung steht – und auch der schlechte Übersetzer gibt zu, daß es das 
Wesentliche ist – gilt es nicht allgemein als das Unfaßbare, Geheim-
nisvolle, ‚Dichterische‘? Das der Übersetzer nur wiedergeben kann, in-
dem er – auch dichtet? Daher rührt in der Tat ein zweites Merkmal der 
schlechten Übersetzung, welche man demnach als eine ungenaue Über-
mittlung eines unwesentlichen Inhalts definieren darf. Dabei bleibt es, 
solange die Übersetzung sich anheischig macht, dem Leser zu dienen. 
Wäre sie aber für den Leser bestimmt, so müßte es auch das Original 
sein. Besteht das Original nicht um dessentwillen, wie ließe sich dann 
die Übersetzung aus dieser Beziehung verstehen?

Übersetzung ist eine Form. Sie als solche zu erfassen, gilt es zu-
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rückzugehen auf das Original. Denn in ihm liegt deren Gesetz als in 
dessen Übersetzbarkeit beschlossen. Die Frage nach der Übersetz-
barkeit eines Werkes ist doppelsinnig. Sie kann bedeuten: ob es unter 
der Gesamtheit seiner Leser je seinen zulänglichen Übersetzer finden 
werde? oder, und eigentlicher: ob es seinem Wesen nach Übersetzung 
zulasse und demnach – der Bedeutung dieser Form gemäß – auch ver-
lange. Grundsätzlich ist die erste Frage nur problematisch, die zweite 
apodiktisch zu entscheiden. Nur das oberflächliche Denken wird, in-
dem es den selbständigen Sinn der letzten leugnet, beide für gleichbe-
deutend erklären. Ihm gegenüber ist darauf hinzuweisen, daß gewisse 
Relationsbegriffe ihren guten, ja vielleicht besten Sinn behalten, wenn 
sie nicht von vorne herein ausschließlich auf den Menschen bezogen 
werden. So dürfte von einem unvergeßlichen Leben oder Augenblick 
gesprochen werden, auch wenn alle Menschen sie vergessen hätten. 
Wenn nämlich deren Wesen es forderte, nicht vergessen zu werden, 
so würde jenes Prädikat nichts Falsches, sondern nur eine Forderung, 
der Menschen nicht entsprechen, und zugleich auch wohl den Verweis 
auf einen Bereich enthalten, in dem ihr entsprochen wäre: auf ein Ge-
denken Gottes. Entsprechend bliebe die Übersetzbarkeit sprachlicher 
Gebilde auch dann zu erwägen, wenn diese für die Menschen unüber-
setzbar wären. Und sollten sie das bei einem strengen Begriff von Über-
setzung nicht wirklich bis zu einem gewissen Grade sein? – In solcher 
Loslösung ist die Frage zu stellen, ob Übersetzung bestimmter Sprach-
gebilde zu fordern sei. Denn es gilt der Satz: Wenn Übersetzung eine 
Form ist, so muß Übersetzbarkeit gewissen Werken wesentlich sein.

Übersetzbarkeit eignet gewissen Werken wesentlich – das heißt 
nicht, ihre Übersetzung ist wesentlich für sie selbst, sondern will be-
sagen, daß eine bestimmte Bedeutung, die den Originalen innewohnt, 
sich in ihrer Übersetzbarkeit äußere. Daß eine Übersetzung niemals, so 
gut sie auch sei, etwas für das Original zu bedeuten vermag, leuchtet 
ein. Dennoch steht sie mit diesem kraft seiner Übersetzbarkeit im näch-
sten Zusammenhang. Ja, dieser Zusammenhang ist um so inniger, als 
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er für das Original selbst nichts mehr bedeutet. Er darf ein natürlicher 
genannt werden und zwar genauer ein Zusammenhang des Lebens. So 
wie die Äußerungen des Lebens innigst mit dem Lebendigen zusam-
menhängen, ohne ihm etwas zu bedeuten, geht die Übersetzung aus 
dem Original hervor. Zwar nicht aus seinem Leben so sehr denn aus sei-
nem ‚Überleben‘. Ist doch die Übersetzung später als das Original und 
bezeichnet sie doch bei den bedeutenden Werken, die da ihre erwählten 
Übersetzer niemals im Zeitalter ihrer Entstehung finden, das Stadium 
ihres Fortlebens. In völlig unmetaphorischer Sachlichkeit ist der Ge-
danke vom Leben und Fortleben der Kunstwerke zu erfassen. Daß man 
nicht der organischen Leiblichkeit allein Leben zusprechen dürfe, ist 
selbst in Zeiten des befangensten Denkens vermutet worden. Aber nicht 
darum kann es sich handeln, unter dem schwachen Szepter der Seele 
dessen Herrschaft auszudehnen, wie es Fechner versuchte; geschweige 
daß Leben aus den noch weniger maßgeblichen Momenten des Anima-
lischen definiert werden könnte, wie aus Empfindung, die es nur gele-
gentlich kennzeichnen kann. Vielmehr nur wenn allem demjenigen, wo-
von es Geschichte gibt und was nicht allein ihr Schauplatz ist, Leben 
zuerkannt wird, kommt dessen Begriff zu seinem Recht. Denn von der 
Geschichte, nicht von der Natur aus, geschweige von so schwankender 
wie Empfindung und Seele, ist zuletzt der Umkreis des Lebens zu be-
stimmen. Daher entsteht dem Philosophen die Aufgabe, alles natürliche 
Leben aus dem umfassenderen der Geschichte zu verstehen. Und ist 
nicht wenigstens das Fortleben der Werke unvergleichlich viel leichter 
zu erkennen als dasjenige der Geschöpfe? Die Geschichte der großen 
Kunstwerke kennt ihre Deszendenz aus den Quellen, ihre Gestaltung 
im Zeitalter des Künstlers und die Periode ihres grundsätzlich ewigen 
Fortlebens bei den nachfolgenden Generationen. Dieses letzte heißt, 
wo es zutage tritt, Ruhm. Übersetzungen, die mehr als Vermittlungen 
sind, entstehen, wenn im Fortleben ein Werk das Zeitalter seines Ruh-
mes erreicht hat. Sie dienen daher nicht sowohl diesem, wie schlechte 
Übersetzer es für ihre Arbeit zu beanspruchen pflegen, als daß sie ihm 
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ihr Dasein verdanken. In ihnen erreicht das Leben des Originals seine 
stets erneute späteste und umfassendste Entfaltung.

Diese Entfaltung ist als die eines eigentümlichen und hohen Le-
bens durch eine eigentümliche und hohe Zweckmäßigkeit bestimmt. 
Leben und Zweckmäßigkeit – ihr scheinbar handgreiflicher und doch 
fast der Erkenntnis sich entziehender Zusammenhang erschließt sich 
nur, wo jener Zweck, auf den alle einzelnen Zweckmäßigkeiten des Le-
bens hinwirken, nicht wiederum in dessen eigener Sphäre, sondern in 
einer höheren gesucht wird. Alle zweckmäßigen Lebenserscheinungen 
wie ihre Zweckmäßigkeit überhaupt sind letzten Endes zweckmäßig 
nicht für das Leben, sondern für den Ausdruck seines Wesens, für die 
Darstellung seiner Bedeutung. So ist die Übersetzung zuletzt zweck-
mäßig für den Ausdruck des innersten Verhältnisses der Sprachen zu-
einander. Sie kann dieses verborgene Verhältnis selbst unmöglich of-
fenbaren, unmöglich herstellen; aber darstellen, indem sie es keimhaft 
oder intensiv verwirklicht, kann sie es. Und zwar ist diese Darstellung 
eines Bedeuteten durch den Versuch, den Keim seiner Herstellung ein 
ganz eigentümlicher Darstellungsmodus, wie er im Bereich des nicht 
sprachlichen Lebens kaum angetroffen werden mag. Denn dieses kennt 
in Analogien und Zeichen andere Typen der Hindeutung, als die inten-
sive, d. h. vorgreifende, andeutende Verwirklichung. – Jenes gedachte, 
innerste Verhältnis der Sprachen ist aber das einer eigentümlichen Kon-
vergenz. Es besteht darin, daß die Sprachen einander nicht fremd, son-
dern a priori und von allen historischen Beziehungen abgesehen einan-
der in dem verwandt sind, was sie sagen wollen.

Mit diesem Erklärungsversuch scheint allerdings die Betrachtung 
auf vergeblichen Umwegen wieder in die herkömmliche Theorie der 
Übersetzung einzumünden. Wenn in den Übersetzungen die Verwandt-
schaft der Sprachen sich zu bewähren hat, wie könnte sie das anders 
als indem jene Form und Sinn des Originals möglichst genau übermit-
teln? Über den Begriff dieser Genauigkeit wüßte sich jene Theorie frei-
lich nicht zu fassen, könnte also zuletzt doch keine Rechenschaft von 
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dem geben, was an Übersetzungen wesentlich ist. In Wahrheit aber be-
zeugt sich die Verwandtschaft der Sprachen in einer Übersetzung weit 
tiefer und bestimmter als in der oberflächlichen und undefinierbaren 
Ähnlichkeit zweier Dichtungen. Um das echte Verhältnis zwischen Ori-
ginal und Übersetzung zu erfassen, ist eine Erwägung anzustellen, de-
ren Absicht durchaus den Gedankengängen analog ist, in denen die Er-
kenntniskritik die Unmöglichkeit einer Abbildtheorie zu erweisen hat. 
Wird dort gezeigt, daß es in der Erkenntnis keine Objektivität und sogar 
nicht einmal den Anspruch darauf geben könnte, wenn sie in Abbildern 
des Wirklichen bestünde, so ist hier erweisbar, daß keine Übersetzung 
möglich wäre, wenn sie Ähnlichkeit mit dem Original ihrem letzten We-
sen nach anstreben würde. Denn in seinem Fortleben, das so nicht hei-
ßen dürfte, wenn es nicht Wandlung und Erneuerung des Lebendigen 
wäre, ändert sich das Original. Es gibt eine Nachreife auch der festge-
legten Worte. Was zur Zeit eines Autors Tendenz seiner dichterischen 
Sprache gewesen sein mag, kann später erledigt sein, immanente Ten-
denzen vermögen neu aus dem Geformten sich zu erheben. Was da-
mals jung, kann später abgebraucht, was damals gebräuchlich, später 
archaisch klingen. Das Wesentliche solcher Wandlungen wie auch der 
ebenso ständigen des Sinnes in der Subjektivität der Nachgeborenen 
statt im eigensten Leben der Sprache und ihrer Werke zu suchen, hieße 
– zugestanden selbst den krudesten Psychologismus – Grund und We-
sen einer Sache verwechseln, strenger gesagt aber, einen der gewaltig-
sten und fruchtbarsten historischen Prozesse aus Unkraft des Denkens 
leugnen. Und wollte man auch des Autors letzten Federstrich zum Gna-
denstoß des Werkes machen, es würde jene tote Theorie der Überset-
zung doch nicht retten. Denn wie Ton und Bedeutung der großen Dich-
tungen mit den Jahrhunderten sich völlig wandeln, so wandelt sich auch 
die Muttersprache des Übersetzers. Ja, während das Dichterwort in der 
seinigen überdauert, ist auch die größte Übersetzung bestimmt in das 
Wachstum ihrer Sprache ein<->, in der erneuten unterzugehen. So weit 
ist sie entfernt, von zwei erstorbenen Sprachen die taube Gleichung zu 



16 Tableaux Parisiens

sein, daß gerade unter allen Formen ihr als Eigenstes es zufällt, auf jene 
Nachreife des fremden Wortes, auf die Wehen des eigenen zu merken.

Wenn in der Übersetzung die Verwandtschaft der Sprachen sich be-
kundet, so geschieht es anders als durch die vage Ähnlichkeit von Nach-
bildung und Original. Wie es denn überhaupt einleuchtet, daß Ähnlich-
keit nicht notwendig bei Verwandtschaft sich einfinden muß. Und auch 
insofern ist der Begriff der letzten in diesem Zusammenhang mit seinem 
engern Gebrauch einstimmig, als er durch Gleichheit der Abstammung 
in beiden Fällen nicht ausreichend definiert werden kann, wiewohl frei-
lich für die Bestimmung jenes engern Gebrauchs der Abstammungs-
begriff unentbehrlich bleiben wird. – Worin kann die Verwandtschaft 
zweier Sprachen, abgesehen von einer historischen, gesucht werden? In 
der Ähnlichkeit von Dichtungen jedenfalls ebensowenig wie in derjeni-
gen ihrer Worte. Vielmehr beruht alle überhistorische Verwandtschaft 
der Sprachen darin, daß in ihrer jeder als ganzer jeweils eines und zwar 
dasselbe gemeint ist, das dennoch keiner einzelnen von ihnen, sondern 
nur der Allheit ihrer einander ergänzenden Intentionen erreichbar ist: 
die reine Sprache. Während nämlich alle einzelnen Elemente, die Wör-
ter, Sätze, Zusammenhänge von fremden Sprachen sich ausschließen, 
ergänzen diese Sprachen sich in ihren Intentionen selbst. Dieses Ge-
setz, eines der grundlegenden der Sprachphilosophie, genau zu fassen, 
ist in der Intention vom Gemeinten die Art des Meinens zu unterschei-
den. In „Brot“ und „pain“ ist das Gemeinte zwar dasselbe, die Art, es 
zu meinen, dagegen nicht. In der Art des Meinens nämlich liegt es, daß 
beide Worte dem Deutschen und Franzosen je etwas Verschiedenes be-
deuten, daß sie für beide nicht vertauschbar sind, ja sich letzten Endes 
auszuschließen streben; am Gemeinten aber, daß sie, absolut genom-
men, das Selbe und Identische bedeuten. Während dergestalt die Art 
des Meinens in diesen beiden Wörtern einander widerstrebt, ergänzt sie 
sich in den beiden Sprachen, denen sie entstammen. Und zwar ergänzt 
sich in ihnen die Art des Meinens zum Gemeinten. Bei den einzelnen, 
den unergänzten Sprachen nämlich ist ihr Gemeintes niemals in rela-
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tiver Selbständigkeit anzutreffen, wie bei den einzelnen Wörtern oder 
Sätzen, sondern vielmehr in stetem Wandel begriffen, bis es aus der 
Harmonie all jener Arten des Meinens als die reine Sprache herauszu-
treten vermag. So lange bleibt es in den Sprachen verborgen. Wenn aber 
diese derart bis ans messianische Ende ihrer Geschichte wachsen, so ist 
es die Übersetzung, welche am ewigen Fortleben der Werke und am un-
endlichen Aufleben der Sprachen sich entzündet, immer von neuem die 
Probe auf jenes heilige Wachstum der Sprachen zu machen: wie weit ihr 
Verborgenes von der Offenbarung entfernt sei, wie gegenwärtig es im 
Wissen um diese Entfernung werden mag.

Damit ist allerdings zugestanden, daß alle Übersetzung nur eine ir-
gendwie vorläufige Art ist, sich mit der Fremdheit der Sprachen ausein-
anderzusetzen. Eine andere als zeitliche und vorläufige Lösung dieser 
Fremdheit, eine augenblickliche und endgültige, bleibt den Menschen 
versagt oder ist jedenfalls unmittelbar nicht anzustreben. Mittelbar aber 
ist es das Wachstum der Religionen, welches in den Sprachen den ver-
hüllten Samen einer höhern reift. Übersetzung also, wiewohl sie auf 
Dauer ihrer Gebilde nicht Anspruch erheben kann und hierin unähn-
lich der Kunst, verleugnet nicht ihre Richtung auf ein letztes, endgülti-
ges und entscheidendes Stadium aller Sprachfügung. In ihr wächst das 
Original in einen gleichsam höheren und reineren Luftkreis der Sprache 
hinauf, in welchem es freilich nicht auf die Dauer zu leben vermag, wie 
es ihn auch bei weitem nicht in allen Teilen seiner Gestalt erreicht, auf 
den es aber dennoch in einer wunderbar eindringlichen Weise wenig-
stens hindeutet als auf den vorbestimmten, versagten Versöhnungs- und 
Erfüllungsbereich der Sprachen. Den erreicht es nicht mit Stumpf und 
Stiel, aber in ihm steht dasjenige, was an einer Übersetzung mehr ist als 
Mitteilung. Genauer läßt sich dieser wesenhafte Kern als dasjenige be-
stimmen, was an ihr selbst nicht wiederum übersetzbar ist. Mag man 
nämlich an Mitteilung aus ihr entnehmen, soviel man kann und dies 
übersetzen, so bleibt dennoch dasjenige unberührbar zurück, worauf 
die Arbeit des wahren Übersetzers sich richtete. Es ist nicht übertrag-
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bar wie das Dichterwort des Originals, weil das Verhältnis des Gehalts 
zur Sprache völlig verschieden ist in Original und Übersetzung. Bilden 
nämlich diese im ersten eine gewisse Einheit wie Frucht und Schale, so 
umgibt die Sprache der Übersetzung ihren Gehalt wie ein Königsman-
tel in weiten Falten. Denn sie bedeutet eine höhere Sprache als sie ist 
und bleibt dadurch ihrem eigenen Gehalt gegenüber unangemessen, ge-
waltig und fremd. Diese Gebrochenheit verhindert jede Übertragung, 
wie sie sie zugleich erübrigt. Denn jede Übersetzung eines Werkes aus 
einem bestimmten Zeitpunkt der Sprachgeschichte repräsentiert hin-
sichtlich einer bestimmten Seite seines Gehaltes diejenigen in allen üb-
rigen Sprachen. Übersetzung verpflanzt also das Original in einen we-
nigstens insofern – ironisch – endgültigeren Sprachbereich, als es aus 
diesem durch keinerlei Übertragung mehr zu versetzen ist, sondern in 
ihn nur immer von neuem und an andern Teilen erhoben zu werden ver-
mag. Nicht umsonst mag hier das Wort ‚ironisch‘ an Gedankengänge der 
Romantiker erinnern. Diese haben vor andern Einsicht in das Leben 
der Werke besessen, von welchem die Übersetzung eine höchste Bezeu-
gung ist. Freilich haben sie diese als solche kaum erkannt, vielmehr ihre 
ganze Aufmerksamkeit der Kritik zugewendet, die ebenfalls ein wenn 
auch geringeres Moment im Fortleben der Werke darstellt. Doch wenn 
auch ihre Theorie auf Übersetzung kaum sich richten mochte, so ging 
doch ihr großes Übersetzungswerk selbst mit einem Gefühl von dem 
Wesen und der Würde dieser Form zusammen. Dieses Gefühl – darauf 
deutet alles hin – braucht nicht notwendig im Dichter am stärksten zu 
sein; ja es hat in ihm als Dichter vielleicht am wenigsten Raum. Nicht 
einmal die Geschichte legt das konventionelle Vorurteil nahe, demzu-
folge die bedeutenden Übersetzer Dichter und unbedeutende Dichter 
geringe Übersetzer wären. Eine Reihe der größeren wie Luther, Voß, 
Schlegel sind als Übersetzer ungleich bedeutender denn als Dichter, an-
dere unter den größten, wie Hölderlin und George, nach dem ganzen 
Umfang ihres Schaffens unter dem Begriff des Dichters allein nicht zu 
fassen. Zumal nicht als Übersetzer. Wie nämlich die Übersetzung eine 



19 Tableaux Parisiens

5

10

15

20

25

30

eigene Form ist, so läßt sich auch die Aufgabe des Übersetzers als eine 
eigene fassen und genau von der des Dichters unterscheiden.

Sie besteht darin, diejenige Intention auf die Sprache, in die über-
setzt wird, zu finden, von der aus in ihr das Echo des Originals er-
weckt wird. Hierin liegt ein vom Dichtwerk durchaus unterscheidender 
Zug der Übersetzung, weil dessen Intention niemals auf die Sprache als 
solche, ihre Totalität, geht, sondern allein unmittelbar auf bestimmte 
sprachliche Gehaltszusammenhänge. Die Übersetzung aber sieht sich 
nicht wie die Dichtung gleichsam im innern Bergwald der Sprache 
selbst, sondern außerhalb desselben, ihm gegenüber und ohne ihn zu 
betreten ruft sie das Original hinein, an demjenigen einzigen Orte hin-
ein, wo jeweils das Echo in der eigenen den Widerhall eines Werkes der 
fremden Sprache zu geben vermag. Ihre Intention geht nicht allein auf 
etwas anderes als die der Dichtung, nämlich auf eine Sprache im gan-
zen von einem einzelnen Kunstwerk in einer fremden aus, sondern sie 
ist auch selbst eine andere: die des Dichters ist naive, erste, anschauli-
che, die des Übersetzers abgeleitete, letzte, ideenhafte Intention. Denn 
das große Motiv einer Integration der vielen Sprachen zur einen wah-
ren erfüllt seine Arbeit. Dies ist aber jene, in welcher zwar die einzelnen 
Sätze, Dichtungen, Urteile sich nie verständigen – wie sie denn auch 
auf Übersetzung angewiesen bleiben –, in welcher jedoch die Sprachen 
selbst miteinander, ergänzt und versöhnt in der Art ihres Meinens, über-
einkommen. Wenn anders es aber eine Sprache der Wahrheit gibt, in 
welcher die letzten Geheimnisse, um die alles Denken sich müht, span-
nungslos und selbst schweigend aufbewahrt sind, so ist diese Sprache 
der Wahrheit – die wahre Sprache. Und eben diese, in deren Ahnung 
und Beschreibung die einzige Vollkommenheit liegt, welche der Phi-
losoph sich erhoffen kann, sie ist intensiv in den Übersetzungen ver-
borgen. Es gibt keine Muse der Philosophie, es gibt auch keine Muse 
der Übersetzung. Banausisch aber, wie sentimentale Artisten sie wis-
sen wollen, sind sie nicht. Denn es gibt ein philosophisches Ingenium, 
dessen eigenstes die Sehnsucht nach jener Sprache ist, welche in der 


