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In Die Wutansbriiche der Engel beschreibt Josef Wink-
ler, der bereits, wie es heifdt, als einjihriges Kind stin-
dig einen Bleistift bei sich trug und in einem von katho-
lischen Engeln und Teufeln besetzten Kirntner Dorf, in
dem es keine Biicher gab, als Ministrant aufwuchs, sei-
nen Kampf mit den sich verweigernden Erwachsenen um
Sprache und Bilder, wonach er frih eine Sehnsucht in
sich entdeckt hatte. Nachdem seine Mutter einmal gesagt
hatte: »Fur Biicher haben wir kein Geld«, begann er sei-
ner Mutter Geld zu stehlen, zuerst fiir Karl-May-Buicher
und -Filme, wovon im ersten Teil dieses Buchs (»Winne-
tou, Abel und ich«) berichtet wird, und einige Jahre spa-
ter seinem Vater: fiir Biicher von Camus, Hemingway,
Sartre, Peter Weiss und Jean Genet. Er reiste mit einem
befreundeten Maler nach Paris, um sich die expressiven
Bilder des russisch-jidische Malers Chaim Soutine an-
zusehen, und erzahlt im zweiten Teil (»Die Realitit so sa-
gen, als ob sie trotzdem nicht wir«) von Soutines Leben
sowie von Kindheit und Jugend des Dichters und Diebs
Jean Genet — vor allem aber vom eigenen Werdegang mit
der Hilfe selbsteroberter Biicher und von der umstiir-
zenden Wirkung grofler Literatur auf sein Leben.

Josef Winkler, geboren 1953 in Kamering (Kirnten), lebt
in Klagenfurt. Fir sein Werk erhielt er zahlreiche Aus-
zeichnungen, 2008 den Georg-Biichner-Preis. Zuletzt er-
schienen: Wortschatz der Nacht (2013) und Abschied von
Vater und Mutter (suhrkamp taschenbuch 4592, 2015).
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Winnetou, Abel und ich









Ende des 19. Jahrhunderts besuchte der berithmte Fotograf Burton
Holmes mit seinem Freund Oscar Depue das nordliche Arizona,
wo sie den Schlangentanz der Hopi-Indianer filmten. Als er den
fertigen Film vor 500 Angehorigen des Navaho-Stammes vorfiihr-
te, befihlten und streichelten die vollig verblufften Indianer, die
sich in den beweglichen Bildern wiederfanden und erkannten, die
Leinwand und rieben ihre Wangen daran.
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WINNETOU, ABEL UND ICH

Mitte der sechziger Jahre kamen die Karl-May-Filme in
der Osterreichischen Provinz in die Kinos. Als »Winne-
tou I«in Ferndorf auf der Leinwand flimmerte und meine
Schulfreunde, die Sohne des Lehrers Emanuel Wenger,
mir stolz auf der Dorfstrafle berichteten, daf sie mit ih-
rem Vater im weiflen Volkswagen von unserem Heimat-
dorf Kamering ans andere Ufer der Drau, nach Ferndorf,
fihren, um sich den Winnetoufilm anzuschauen, fragte
ich den Lehrer, ob ich mitfahren diirfe. Bis dahin hatte ich
noch nie einen Kinosaal betreten, nie eine Leinwand ge-
sehen. Ich ging an einem frithen Nachmittag zu meinem
Vater, der in der Getreidemiihle neben dem Plumpsklo in
stundenlanger Arbeit wieder einmal das ohrenbetiuben-
de Mahlwerk reparierte mit den immer wiederkehrenden
Fluchworten »Teufel! Teufel! Doppelteufel !«, und fragte
ithn, ob ich mit unserem Oberlehrer, wie wir ihn respekt-
voll und im geheimen auch ironisch nannten, und mit
seinen beiden Séhnen ins Kino gehen diirfe. »Winnetou
eins spielt!« rief ich im Liarm der Miithle dem Vater zu.
Er reparierte weiter verbissen und mit gerunzelter Stirn
das Mahlwerk, gab mir aber keine Antwort. Nachdem ich
ihn mehrere Male gefragt hatte, verlief ich die mit vie-
len vom Mehlstaub beschwerten, tief herunterhingen-
den Spinnweben ausgekleidete Miihle, in der auf jedem
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Gegenstand ein zentimeterdicker Mehlfilm lag, ging an
der schlampig abgedeckten Jauchegrube vorbei, setzte
mich eine Zeitlang auf den holzernen Rand des Plumps-
klos mit dem breit ausbetonierten Schlund, in dem dann
und wann ungeliebte, neugeborene Katzen verschwan-
den, um dann in der Jauchegrube aufzutauchen, blitter-
te in der »Kirntner Kirchenzeitung« und kehrte in die
Miihle zuriick. Wieder bekam ich vom Vater keine Ant-
wort, ging noch einmal aufs Plumpsklo und raschelte
nervos in den herumliegenden Zeitungen. Die Miihle
ratterte inzwischen mit regelmifligem Ton, sie war re-
pariert, der Vater war von oben bis unten mit Mehl be-
stdubt, selbst an seinen Augenbrauen hing der Staub des
frisch gemahlenen, warmen Getreides, weify waren auch
seine schmalen, trockenen Lippen, selbst an den Bartspit-
zen hing da und dort als winziger weifler Punkt ein Mehl-
staubpartikel. Laut rief ich in das klappernde Gerdusch
hinein: »Tate! Darf ich mit dem Lehrer ins Kino gehen?
Winnetou eins spielt, fiinf Schilling kostet es. Der Eman
und der Erich kommen auch mit!« Ich kam wohl fiinf-
mal bei thm vorbei, es dauerte iiber eine Stunde, bis der
am ganzen Kérper mit Mehl bestiubte Vater zustimmend
nickte, aber nach wie vor sagte er kein Wort. Zum Schluf§
flehte ich nur mehr jammernd: »Tate! Tate! Tate! Kann
ich ...«

Am Abend ging ich in den Stall und bat ithn um das Kino-
geld. Ich hatte Angst, dafl er sein wortloses Versprechen
schon wieder vergessen oder es sich tiberhaupt anders
iiberlegt haben konnte. Er schob seinen speckigen dun-
kelgrauen Arbeitshut, der wohl ein Jahrzehnt nicht ge-
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waschen wurde, nachdenklich auf seinen Hinterkopf,
runzelte die Stirn, stand wortlos vom Melkschemel auf,
ging tiber den Hof, ins Haus und in die Kiiche und nahm
aus dem obersten linken Fach der Kiichenanrichte, die
einst mit dem ganzen Geschirr zu Boden gedonnert war,
seine schwarze Brieftasche heraus, gab mir wortlos das
Geld und verschwand in den Stall, hockte sich, gedan-
kenverloren mit beiden Hinden den Kopf aufstiitzend,
zur pumpenden elektrischen Melkmaschine zwischen
zwei Kiithe. Neben der abgegriffenen Brieftasche be-
fanden sich in dem Fach auch sein elektrischer Philips-
Rasierapparat und die mechanische »Wehrmacht-Alcoso-
Haarschneidemaschine-Solingen«, die man heute noch
erwerben kann, mit der er mich und meinen jiingeren
Bruder alle paar Monate maltritierte. Auf der zerfled-
derten roten Schachtel, auf der die Haarschneidemaschi-
ne abgebildet war mit den mich immer bedrohenden,
kleinen, Daumen und Zeigenfinger stiitzenden Hornern
an den Haltegriffen, stand in groflen Lettern: »Maquina
para cortar el pelo«. Diese manuelle Haarschneidema-
schine mit den zangenartigen Handhebeln war aus zwei
kammartigen Messern zusammengesetzt, von denen das
untere mit den, um Verletzungen an der Kopfhaut zu
vermeiden, abgerundeten Zinkenspitzen fest fixiert war
und sich das dartiberliegende, bewegliche Messer durch
das rhythmische Zusammendriicken der beiden Hand-
hebel hin und her bewegte und die Haare abschnitt. Die
beiden ilteren, auf dem Hof mitarbeitenden Briider
durften bereits zum Frisor Riepl ins Nachbardorf Pa-
ternion fahren und sich dort die Haare schneiden las-
sen. Wenn der Vater dann einmal zu uns jlingeren sagte:
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»Ihr schauts schon wieder aus wie die Beatles!« wuflte
ich, was uns in den nichsten Tagen blithen wiirde. Den
Tag und die Stunde, wann sich das Haarschneideritual
abspielen sollte, bestimmte ausschliefllich er. Jedesmal,
wenn er mir mit dieser oft in die Kopthaut beiflenden
Wehrmachtsmaschine meine Haare scherte, vom Kra-
gen hinauf bis zur Fontanelle, und auf unseren Kinder-
kopfen eine Hitlerjungenfrisur zurechtschneiderte, hatte
ich das Gefiihl, vom eigenen Vater — von wem sonst? —
gekopft zu werden, weit tiber ein Jahrzehnt hinaus hat
er mich auf diese Art mehrmals im Jahr furchterlich zu-
gerichtet. Die abgeschnitten vom Haupt rutschenden
Haare klebten auf meinen trinennassen Wangen. Hitte
ich nicht in die Schule gehen miissen, hitte ich mich aus
Scham und Eitelkeit tagelang im Schlafzimmer verkro-
chen und mich unter meinem Bett in die Staubflocken
eingenistet. Nur einmal entstand eine heitere Stimmung,
in der ich die Hoffnung fafite, dafl dieses morderische
Haarschneideritual zu Ende gehen werde und auch wir,
mein jlingerer Bruder und ich, endlich zum Frisor Riepl
nach Paternion wiirden fahren konnen, als nimlich die
Haarschneidemaschine nicht mehr funktionierte, der Va-
ter das Gerit auseinanderschraubte, mit Nihmaschinen-
ol betriufelte, zusammenschraubte und neuerlich ver-
suchte, mir die Haare zu scheren. Als die Maschine noch
immer nicht funktionierte, warf er sie, »Teufel! Teufel!
Doppelteufel !« fluchend, in die Kiichenecke, gegen die
vor dem Herd stehende Holzkiste. Mit hochrotem Kopf,
besorgt, vielleicht das Gerit zerstort zu haben, hob er sie
auf, versuchte es noch einmal, und zu meinem Schrecken
und zu seinem Grinsen funktionierte die Haarschnei-
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demaschine wieder und ratterte iiber meinen Hinter-
kopf. Ich hoffte, dafl er sich eine neue, eine modernere
kaufen und es tage-, vielleicht wochenlang dauern wiir-
de, bis er dafiir in die Stadt kidme. Ich war tieftraurig,
als ich auf dem Kiichenboden, auf meinem Schuhwerk
und an den braungebrannten Unterarmen meines Vaters
biischelweise meine abgeschnittenen briinetten Haare

sah.

Als ich nach meinen geduldigen Bettelgingen in die enge
weiflbestdubte Getreidemiihle das Geld fiir die Kino-
eintrittskarte erhalten und auch den Lehrer tiber mein
Glickslos im frischen Mehlgeruch informiert hatte,
zog ich meine schonsten Kleider an, die ich von meiner
Tante und Taufpatin, der »Gote«, wie wir sie nannten,
der kinderlosen Ragatschnig Tresl, neben einem silber-
nen Schokoladeosterlamm mit der Auferstehungsfahne
aus farbigem Marzipan und einem groflen Schokolade-
osterhasen sowie einem selbstgemachten, mit Vanille-
staubzucker bestreuten Marmorgugelhupf, in dem ein
Zehnschillingtaler steckte, wie immer zu Ostern bekom-
men hatte, am Karsamstag, zum Auferstehungstag. In
der Mitte des Gugelhupfs, in einem kreisrunden Loch,
steckte ein gekochtes und gefirbtes Osterei mit dem
mehrfarbigen Abziehbild eines die Auferstehungsfahne
haltenden Jesus, der sein weifies Leichentuch um Hiiften
und Brust geschlungen hat. Beim Eierpecken, wie wir es
nannten, wenn mein jingerer Bruder und ich die gefarb-
ten Ostereier in einer Ecke aufstellten und Geldstiicke
danach warfen, in der Hoffnung, dafl sie im hart gekoch-
ten Ei steckenbleiben wiirden und wir im briiderlichen
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Wettstreit einen Sieger ausrufen konnten, versuchte ich
den die Auferstehungsfahne haltenden Jesus mit dem
Zehnschillingtaler mitten ins Herz zu treffen. Hatte ich
ithn schwer verletzt oder iiberhaupt getroffen, so dafy an
der Eierschale Kopf und Gesicht von Jesus von Naza-
reth zersplitterten, ging ich aufs Plumpsklo, zog meine
Hose hinunter, spielte aus Angst mit meinem Geschlecht
und sprach das Vaterunser und das mich wieder fiir ein
paar Stunden oder Tage aus der Holle erlosende Schutz-
engelmeingebet, denn ich war wieder ins Hollenbild des
katholischen Religionsbiichleins eingetaucht, das ich aus
meinem hellbraunen, schweinsledernen Schiilerranzen
z0g, den mir einmal, ebenfalls zu Ostern, die Ragatschnig
Tresel geschenkt hatte, ins Hollenbild, das mich fast ein
Jahrzehnt lang bedngstigte und zu dem im samstigigen
Religionsunterricht der Pfarrer Franz Reinthaler die Ge-
schichte vom reichen Mann erzahlte, der sich in Purpur
und feine Leinwand, wie er wortlich und hohnisch sagte,
kleidete und alle paar Tage ein pompdses Mahl gab, wih-
rend der arme Lazarus mit den Geschwiiren an den Bei-
nen, an der Tirschwelle kniend, sich gerne von den ab-
fallenden Brotbrockchen erndhrt hitte. Hunde machten
sich an ithn heran und leckten an seinen Geschwiiren. Als
der arme Lazarus starb, wurde er, so der Pfarrer und Re-
ligionslehrer vor den gebannt zuhérenden Schulkindern,
von den Engeln in den Himmel hinaufgetragen, in den
Schof§ Abrahams. Der Reiche, der in die Holle kam, rief
in den Himmel hinauf: »Vater Abraham! Erbarme dich
meiner und sende den Lazarus zu mir! Er soll seine Fin-
gerspitze ins Wasser tauchen und meine Zunge kiihlen,
denn ich leide grofle Qual in diesen Flammen!« Dabei

16



benifite der Pfarrer seine Fingerspitze und hielt vor den
mit weit aufgerissenen Augen in der Schulbank sitzenden
Kindern seine Hand in die Hohe und bewegte den feuch-
ten Zeigefinger. Ein gehornter, haarloser roter Teufel mit
spitzem Kinn, spitzen Ohren, langgezogenen, buschigen
Augenbrauen, gespreizten, knochendiinnen Fingern der
linken Hand und hochstehenden groflen, durchschei-
nenden Fledermausfliigeln auf seinem Riicken schiittete
mit seiner ausgestreckten rechten Hand dem mit hocher-
hoben flehenden Handen zwischen den hochziingelnden
Flammen in der Holle liegenden reichen Prasser, der mit
einem weiflen Tuch um die Huften bekleidet war und um
dessen Oberkorper sich eine lange griine Schlange ge-
wunden hatte, auch noch aus einem Becher Galle in den
Mund. Etwas erhaben auf dem Hollenbild, links oben,
kniete der erloste, dankbare Lazarus vor dem giitigen
Abraham und legte die Arme in dessen Schof3.
Besonders in der Zeit, als ich meinem Vater aus dem
Weg gehen mufte, wir uns nicht riechen konnten, ich ihn
einmal, vom Friedhof kommend, in hundert Meter Ent-
fernung tber die Dorfstrafle Richtung Friedhof gehen
sah und schliefilich wortlos, an thm auf der anderen Seite
der Dorfstrafle vorbeigehend, beinahe in Ohnmacht ge-
fallen wire, ich spiirte jedenfalls starke Kreislaufstorun-
gen, konnte nicht mehr geradeaus gehen, bekam auch
Sehstorungen, erblickte ich im Gesicht dieses Teufels
aus dem Hollenbild im Religionsbuch immer wieder
die dimonische Seele und die Larve meines Vaters. Aber
dennoch, abends, wenn er bei seinem Nachtmahl — er
tauchte einen Krapfen in eine Katzenschiissel mit Malz-
kaffee, an der das weifle Email abgesplittert war — hinter
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dem Tisch unter dem kleinen Radio saf}, gleichzeitig in
der Bauernzeitung oder in der Volkszeitung blitterte,
setzte ich mich neben ihn, las in einem Karl-May-Buch
und schaute immer wieder auf sein rechtes Ohr, das mich
mafllos anzog, zihlte die Haare und die kleinen dunk-
len Punkte an der Ohrmuschel und dachte traurig daran,
dafl auch er eines Tages sterben wird, ich ithn nicht mehr
riechen werde konnen nach der Stallarbeit, am Abend,
beim Nachtmahl, denn oft wusch er sich nach der ganzen
Tagesarbeit auf dem Feld, im Wald oder im Stall nicht
einmal seine Hinde. Aber dennoch ... In einem Rauf-
handel mit meinem jiingeren Bruder hatte ich einmal
die Volkszeitung zerrissen. Sie war Vaters allabendliches
Heiligtum, in dem er nach der Arbeit, vor dem Schlafen-
gehen blatterte und vor allem die politischen Berichte las.
Bis zum Sport oder zur Kultur, auf den hinteren Seiten,
drang er in der Zeitung niemals vor. Ich ging mit der vor
allem auf der Titelseite beschadigten Zeitung in den Stall
und beobachtete ihn eine Zeitlang beim Fiittern der Stie-
re, versteckte die Zeitung hinter meinem Riicken. Als er
sich wieder zwischen zwei Kithe auf den Melkerschemel
setzte, trat ich dngstlich vor ihn hin. »Tate! Ich habe die
Zeitung zerrissen !« sagte ich reumiitig mit gebrochener
Stimme und zeigte sie ihm. Er nickte mit dem Kopf, sagte
aber kein strafendes Wort, er zeigte sich zufrieden mit
meiner Beichte. Ich lief mit der Zeitung iber den be-
schneiten Hof, klebte die auseinandergerissenen Teile,
so gut es ging, mit einem durchsichtigen Klebestreifen,
den ich aus dem zerknitterten, hellbraunen, schweins-
ledernen Schulranzen nahm, zusammen und legte sie
sorgsam auf den Kiichentisch, an seinen Sitzplatz. An
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diesem Abend hoffte ich sehr, dafl er so bald wie mog-
lich von der Stallarbeit kommen, sich zum Nachtmahl -
»Nochblig!«, wie wir es nannten — an den Tisch setzen
und die zusammengeflickte Zeitung in die Hand nehmen
wiirde.

Ich putzte meine braunen Lederschuhe, kleidete mich in
meinen einzigen Sonntagsanzug, den ich zu Ostern von
der Tresl bekommen hatte, lief mit meiner dunkelblauen,
weil} gesprenkelten Krawatte in den Stall und bat den
Vater, mir einen Knoten zu binden. Nachdem er mit sei-
nen nach Stallkot und frischer Milch riechenden Hinden
den Krawattenknoten zwischen den Zipfeln des Hemd-
kragens an meinen Adamsapfel gedriickt hatte, nun mein
Unterkiefer und der Hemdskragen nach der Haut einer
Milchkuh rochen, musterte er mich von oben bis unten
und setzte sich wortlos zwischen zwei Kithe auf den
dreibeinigen Melkschemel. Rechtzeitig tauchte ich, in
Schale geworfen, vor dem Schulgebiude auf, in dem die
Lehrerfamilie, gegeniiber dem groflen Dorfkruzifix, im
ersten Stock wohnte. — Im Parterre des Schulgebaudes
befand sich der grofle Klassenraum, in dem vier Schul-
stufen gleichzeitig unterrichtet wurden. An der Auflen-
wand des Schulgebaudes, an einer Verzierung iiber den
Fenstern, glaubte ich in meiner kindlichen Vorstellung
als Erstklassler, wie wir genannt wurden, als uns noch
der reisefreudige Lehrer Franz Berghuber unterrichtete,
der sich spiter erschof}, nachdem er von seiner Krebs-
erkrankung erfahren und seinen nahen Bekannten brief-
lich mitgeteilt hatte, daf} er nun seine letzte Reise antre-
ten werde, manchmal ein Zeichen zu sehen, daf§ wir an
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