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Und damit fing es an



In Erinnerung an Richard Simon
1932-2013



»Wenn man in mich dringt, zu sagen, warum ich ihn
liebte, so fühle ich, dass sich dies nicht aussprechen lässt,
ich antworte denn: Weil er er war; weil ich ich war.«

Michel de Montaigne, Über die Freundschaft





Erster Teil





Mutti
Matzlingen, Schweiz, 1947

Mit fünf Jahren wusste Gustav Perle nur eines sicher: Er liebte
seine Mutter.

Ihr Name war Emilie, aber alle nannten sie Frau Perle. (In
der Schweiz waren die Menschen damals nach dem Krieg
recht formell. Man konnte sein Leben verbringen, ohne je-
mals den Vornamen seines nächsten Nachbarn zu erfahren.)
Gustav nannte Emilie Perle »Mutti«. Sie sollte sein Leben
lang »Mutti« bleiben, auch dann noch, als das Wort für ihn
babyhaft zu klingen begann: seine Mutti, sein Ein und Alles,
eine dünne Frau mit einer durchdringenden Stimme und
strähnigen Haaren, die sich in der kleinen Wohnung irgend-
wie zögerlich von Zimmer zu Zimmer bewegte, als fürchte
sie, zwischen einem Schritt und dem nächsten auf Dinge
– oder sogar Menschen – zu stoßen, die sie nicht erwartet
hatte.

Von der Wohnung im zweiten Stock, zu der eine für das
Haus zu stattliche Steintreppe führte, konnte man den Fluss
Emme und Matzlingen sehen, eine Stadt in der Region zwi-
schen Jura und Alpen, die sich Schweizer Mittelland nennt.
An der Wand von Gustavs winzigem Zimmer hing eine Kar-
te von Mittelland, auf der sich der Landstrich grün und hü-
gelig ausnahm und von Viehherden,Wasserrädern und klei-
nen Kirchen mit Schindeldächern belebt war. Manchmal
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nahm Emilie Gustavs Hand und führte sie an die Stelle, wo
Matzlingen am Nordufer des Flusses eingezeichnet war.
Das Symbol für Matzlingen war ein Käserad mit einem her-
ausgeschnittenen Stück. Gustav konnte sich erinnern, dass
er Emilie einmal gefragt hatte, wer denn das fehlende Stück
Käse gegessen habe. Aber Emilie hatte geantwortet, er solle
ihre Zeit nicht mit albernen Fragen vertun.

Auf der Eichenanrichte im Wohnzimmer stand eine Foto-
grafie von Erich Perle, Gustavs Vater, der gestorben war, be-
vor Gustav alt genug war, um sich an ihn zu erinnern.

Jedes Jahr am ersten August, dem Schweizer Nationalfei-
ertag, stellte Emilie Enziansträußchen rund um das Foto und
ließ Gustav davor knien und für die Seele seines Vaters be-
ten. Gustav wusste nicht, was eine Seele ist. Er sah nur, dass
Erich ein gutaussehender Mann mit einem selbstbewussten
Lächeln war, der eine Polizeiuniform mit glänzenden Knöp-
fen trug. Also beschloss Gustav, für die Knöpfe zu beten –
dafür, dass sie ihren Glanz behielten und dass das stolze Lä-
cheln seines Vaters mit den Jahren nicht verblasste.

»Er war ein Held«, sagte Emilie jedes Jahr wieder zu ih-
rem Sohn. »Zuerst habe ich es nicht begriffen, aber das
war er. Er war ein guter Mann in einer verkommenen Welt.
Falls irgendjemand dir etwas anderes erzählt, dann irrt er
sich.«

Manchmal murmelte sie, die Augen geschlossen und die
Hände zusammengepresst, auch andere Dinge über Erich,
an die sie sich noch erinnerte. Eines Tages sagte sie: »Es war
so ungerecht. Ihm ist nie Gerechtigkeit widerfahren. Und
das wird es auch nie.«

*
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In einem Kittel, das kurze Haar sorgfältig gekämmt, wur-
de Gustav jeden Morgen in die an die Grundschule ange-
schlossene örtliche Vorschule gebracht. An der Tür des Schul-
hauses blieb er immer vollkommen regungslos stehen und
sah Emilie hinterher,wenn sie sich wieder entfernte. Er wein-
te nie. Häufig fühlte er einen Schluchzer aus seinem Herzen
aufsteigen, aber er zwang ihn stets wieder hinunter. Denn
Emilie hatte ihm beigebracht, wie er sich in der Welt zu ver-
halten habe: Er hatte sich zu beherrschen. Die Welt sei voller
schlechter Menschen, sagte sie, aber Gustav habe seinem
Vater nachzueifern, der, als ihm Unrecht geschah, ein ehren-
hafterManngebliebensei; erhabe sichbeherrscht.Wenn Gus-
tav das beherzige, sei er auf alles, was da kommen mochte,
vorbereitet. Denn selbst in der Schweiz, die vom Krieg ver-
schont geblieben sei, wisse niemand, was die Zukunft brin-
gen werde.

»Du siehst also«, sagte sie, »du musst wie die Schweiz
sein. Verstehst du? Du musst dich zusammenreißen und mu-
tig und stark sein und dich heraushalten. Dann wirst du die
richtige Art Leben führen.«

Gustav hatte keine Ahnung, was »die richtige Art Leben«
war. Alles,was er kannte,war sein eigenes Leben, das Leben
mit Emilie in der Wohnung im zweiten Stock mit der Karte
von Mittelland an seiner Zimmerwand und Emilies Strümp-
fen, die an einer Leine über der gusseisernen Badewanne
trockneten. Er wünschte sich, sie würden immer dort hän-
gen, diese Strümpfe. Er wünschte sich,Geschmack und Kon-
sistenz der Rösti, die es zum Abendessen gab, würden sich
nie ändern. Selbst der Käsegeruch in Emilies Haaren, den
er nicht besonders mochte, gehörte, wie er genau wusste,
einfach dorthin, weil Emilies Arbeitsstelle in der Matzlinger
Käse-Kooperative sie beide am Leben hielt.

Die Spezialität der Matzlinger Kooperative war Emmen-
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taler aus der Milch der Kühe in den Emme-Tälern. »Es gibt
viele ausgezeichnete Erfindungen in der Schweiz«, erklärte
Emilie Gustav und klang dabei wie eine Reiseführerin, »und
der Emmentaler Käse ist eine von ihnen.« Doch trotz seiner
ausgezeichneten Qualität schwankte der Umsatz des Em-
mentalers – sowohl innerhalb der Schweiz als auch in all
den Ländern, die noch mit dem mühsamen Wiederaufbau
nach dem Krieg beschäftigt waren. Und wenn der Umsatz
nach unten ging, konnten die Prämien, die den Käserei-
angestellten zu Weihnachten und am Nationalfeiertag aus-
gezahlt wurden, enttäuschend gering ausfallen.

Das Warten auf ihre Prämie machte Emilie Perle immer
ganz benommen vor Sorge. Sie saß dann an dem Küchenre-
gal (es war kein Tisch, sondern nur ein Regalbrett mit Schar-
nier, an dem Gustav und sie ihre Mahlzeiten einnahmen) und
rechnete auf den grauen Rändern des Lokalblatts Matzlin-
gerZeitungZahlenkolonnenzusammen.DieDruckerschwär-
ze trübte stets ihre Rechenkünste. Außerdem blieben die
Zahlen nicht in ihren Kolonnen, sondern wanderten in Re-
portagen über den Schwingfest-Wettbewerb und die Sich-
tung von Wölfen in den nahe gelegenen Wäldern. Manchmal
wurde Emilies hektische Kritzelei noch zusätzlich durch
ihre Tränen verschmiert. Sie hatte Gustav beigebracht, nie-
mals zu weinen. Aber diese Regel schien für sie selbst nicht
zu gelten, denn manchmal, wenn Gustav spät in der Nacht
leise aus seinem Zimmer schlich, fand er Emilie weinend
über den Seiten der Matzlinger Zeitung.

In solchen Momenten roch ihr Atem oft nach Anis, und sie
hielt ein Glas mit einer wolkig gelben Flüssigkeit umklam-
mert; Gustav fürchtete sich vor alledem – vor ihrem Anisa-
tem, vor dem dreckigen Glas und vor den Tränen seiner
Mutter. Er kletterte auf den Hocker neben ihr und beobach-
tete sie aus den Winkeln seiner grauen Augen, und schon
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bald putzte Emilie sich die Nase, streckte die Hand nach
ihm aus und sagte, es tue ihr leid. Dann küsste er ihre feuch-
te, brennende Wange, sie hob ihn hoch und trug ihn, unter
seinem Gewicht schwankend, zurück in sein Zimmer.

In dem Jahr, als Gustav fünf wurde, gab es überhaupt kei-
ne Weihnachtsprämien, und Emilie sah sich gezwungen, für
den Samstagmorgen eine zweite Arbeit als Putzfrau in der
protestantischen Kirche Sankt Johann anzunehmen.

*

Sie sagte zu Gustav: »Bei dieser Arbeit kannst du mir hel-
fen.«

Und so brachen sie gemeinsam sehr früh auf, noch bevor
die Stadt richtig erwachte, bevor sich irgendein Licht am
Himmel zeigte. Sie liefen durch den Schnee, folgten dem
schwachen Strahl der beiden Taschenlampen, und ihr Atem
benetzte ihre wollenen Schals von innen. Wenn sie in der
Kirche ankamen,war diese ebenfalls dunkel und kalt. Emilie
knipste die zwei grünlichen Neonröhren rechts und links
vom Kirchenschiff an, und sie begannen mit der Arbeit, ord-
neten die Gesangbücher, staubten die Kirchenbänke ab,wisch-
ten den Steinfußboden und polierten die Messingkerzenstän-
der. Sie konnten die Eulen in der schwindenden Dunkelheit
rufen hören.

Wenn es dann heller wurde, nahm Gustav seine Lieblings-
aufgabe in Angriff. Er kniete sich auf eines der Betkissen,
schob es immer ein Stückchen weiter, während er das Git-
ter auf dem Mittelgang putzte.Vor Emilie tat er so, als müsse
er dabei sehr gründlich vorgehen, weil das schmiedeeiserne
Gitter so kunstvoll verschnörkelt war und sein Staubtuch je-
der Windung der Ornamente von innen und außen nach-
zugehen hatte, worauf sie bemerkte: »In Ordnung, Gustav,
das ist gut. Dass du gründlich arbeitest, ist gut.«
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Was sie jedoch nicht wusste, war, dass Gustav immer
nach Dingen für seine skurrile Sammlung von Gegenstän-
den suchte, die durch das Gitter gefallen waren und dort
im Staub lagen. Er nannte sie seinen »Schatz«. Nur Hände
so klein wie seine konnten sie herausfingern. Hin und wie-
der fand er auch Geld, aber immer nur Münzen von nied-
rigem Wert, mit denen sich nichts kaufen ließ. Häufiger
waren es Haarnadeln, verwelkte Blütenblätter, Zigaretten-
stummel, Bonbonpapiere, Büroklammern und Eisennägel.
Er wusste, dass auch sie wertlos waren, aber das störte ihn
nicht. Eines Tages fand er einen nagelneuen Lippenstift in
einer goldenen Hülle. Den bezeichnete er als seinen »Haupt-
schatz«.

All das trug er in seinen Manteltaschen nach Hause und
versteckte es in einer Holzkiste, in der einst die Zigarren la-
gen, die sein Vater immer geraucht hatte. Er strich die Bon-
bonpapiere glatt, deren lebhafte Farben ihm gefielen, und
schüttelte den Tabak aus den Zigarettenstummeln in eine
kleine Blechbüchse.

Wenn er allein in seinem Zimmer war, betrachtete er sei-
nen Schatz. Manchmal berührte er ihn und roch daran. Dass
er ihn vor Emilie verbarg – als wäre es womöglich ein Ge-
schenk, mit dem er sie eines Tages überraschen würde –,
war das Aufregende daran. Der Lippenstift war dunkelvio-
lett, fast schwarz,wie eine gekochte Zwetschge, und er fand
ihn wunderschön.

In der Kirche brauchten Emilie und er zwei Stunden, bis
alles tadellos für die Gottesdienste am Wochenende herge-
richtet war.Während dieser Zeit kamen immer ein paar Leu-
te herein, fest eingemummt gegen die Kälte setzten sie sich
in eine Bank und beteten oder traten an das Geländer vor
dem Altar und starrten auf die bernsteinfarbene Pietà im
Westfenster.
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Gustav sah, dass Emilie um diese Menschen herumkroch,
als versuche sie, sich unsichtbar zu machen. Selten sagten
sie »Grüezi« oder sprachen Frau Perle mit ihrem Namen
an. Gustav beobachtete sie von seinem Kissen aus und stell-
te fest, dass fast alle alt waren. Sie erschienen ihm wie un-
glückliche Wesen, die keinen heimlichen Schatz besaßen.
Er dachte, dass sie vielleicht nicht »die richtige Art Leben«
führten, und überlegte, ob das »richtige Leben« möglicher-
weise in den Dingen lag, die nur er allein sehen konnte – Din-
gen,die unter irgendeinem Gitter verborgen waren, über das
die meisten Menschen achtlos hinwegschritten.

Wenn Emilie und Gustav mit dem Putzen fertig waren, lie-
fen sie Hand in Hand nach Hause. Um die Zeit fuhren schon
die ersten Straßenbahnen, irgendwo läutete eine Glocke, ein
Taubenschwarm flog von Dach zu Dach, und die Besitzerin
des Blumenstands an der Ecke Unter der Egg stellte ihre Va-
sen und Eimer nach draußen. Die Blumenverkäuferin hieß
Frau Teller und grüßte sie jedes Mal mit einem Lächeln, selbst
wenn es schneite.

Unter der Egg war der Name der Straße, in der ihr Miets-
haus lag. Bevor diese Häuser gebaut wurden, war Unter der
Egg ein Streifen Brachland gewesen, auf dem die Matzlinger
Bürger Schrebergärten pachten konnten, um Gemüse anzu-
pflanzen, doch diese Gärten waren längst verschwunden.
Jetzt gab es nur einen breiten Bürgersteig, einen metallenen
Trinkbrunnen und Frau Tellers Blumenstand als letzte Er-
innerung an all das Grün, das einst hier wuchs. Emilie sag-
te manchmal, sie hätte gern Gemüse angebaut – Rotkohl,
sagte sie, und Zuckererbsen und Kürbisse. »Aber immer-
hin«, seufzte sie dann, »wurde die Gegend nicht im Krieg
zerstört.«

Sie hatte Gustav in Illustrierten Fotos von zerstörten Städ-
ten gezeigt. Sie sagte, die lägen alle nicht in der Schweiz.
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Dresden. Berlin. Caen. Auf keinem von ihnen waren Men-
schen zu sehen, aber auf einem dieser Bilder gab es einen
weißen Hund, der einsam auf einem Trümmerberg saß. Gus-
tav hatte gefragt, was mit dem Hund passiert sei, und Emilie
hatte geantwortet: »Es ist sinnlos, zu fragen,was passiert ist,
Gustav. Vielleicht hat der Hund ein gutes Herrchen gefun-
den, oder vielleicht ist er verhungert. Woher soll ich das wis-
sen? Alles im Krieg hing davon ab, wer man war und wo
man war. Den Rest übernahm das Schicksal.«

Gustav starrte seine Mutter an. »Wo waren wir?«, fragte
er.

Sie schlug die Illustrierte zu und legte sie so sorgfältig weg
wie ein schmiegsames Kleidungsstück, das sie bald wieder
zu tragen gedachte. Sie nahm Gustavs Gesicht zwischen ihre
Hände. »Wir waren hier«, sagte sie, »in Matzlingen und si-
cher. Als dein Vater stellvertretender Polizeichef war, hat-
ten wir eine Zeitlang sogar eine sehr schöne Wohnung in
der Fribourgstraße. Es gab da einen Balkon, auf dem ich Ge-
ranien zog. Ich kann keine Geranien mehr sehen, ohne an
die zu denken, die ich damals gepflanzt habe.«

»Und dann sind wir nach Unter der Egg gekommen?«,
fragte Gustav.

»Ja. Dann sind wir hierhergekommen.«
»Nur du und ich?«
»Nein. Am Anfang waren wir zu dritt. Aber nicht lange.«
Nach der Putzaktion in der Kirche setzten Gustav und

Emilie sich immer an das Klappregal in der winzigen Küche,
tranken heiße Schokolade und aßen Schwarzbrot mit Butter.
Vor ihnen lag ein langer Wintertag, kalt und leer. Manchmal
ging Emilie dann wieder ins Bett und las ihre Illustrierten.
Sie entschuldigte sich nicht dafür. Sie sagte, Kinder müssten
lernen, allein zu spielen. Sie sagte,wenn sie das nicht lernten,
würden sie niemals Fantasie entwickeln.
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Gustav starrte dann aus dem Fenster seines Zimmers in
den weißen Himmel. Das einzige Spielzeug, das er besaß,
war eine kleine Blecheisenbahn, also stellte er die Eisenbahn
auf das Fensterbrett und ließ sie hin und her rangieren. Häu-
fig war es am Fenster so kalt, dass Gustav mit seinem Atem
sehr echt wirkenden Dampf über der Lokomotive ausstieß.
Auf die Waggonfenster waren Gesichter von Menschen ge-
malt, alle mit dem Ausdruck blanken Erstaunens. Diesen
verblüfften Menschen flüsterte Gustav gelegentlich zu: »Ihr
müsst euch beherrschen.«

*

Der merkwürdigste Ort des Mietshauses war der Bunker un-
ten im Keller. Er war als Atombunker gebaut worden, wur-
de allerdings gewöhnlich als »Luftschutzkeller« bezeichnet.
Demnächst würden alle Gebäude der Schweiz mit solch ei-
nem Keller ausgestattet sein müssen.

Einmal jährlich rief der Hausmeister sämtliche Bewohner
des Gebäudes zusammen, auch die Kinder, und sie stiegen
alle gemeinsam hinunter in den Bunker. Hinter ihnen schlos-
sen sich schwere Eisentüren.

Gustav umklammerte Emilies Hand. Lampen wurden an-
geknipst, aber alles, was man daraufhin sah, waren weitere
Treppen, die noch tiefer hinunterführten. Der Hausmeis-
ter erinnerte sie jedes Mal daran, »normal zu atmen«, das
Luftfiltersystem werde regelmäßig auf sein absolut perfek-
tes Funktionieren geprüft. Der Raum heiße nicht umsonst
»Luftschutzkeller«. Doch es hing ein seltsamer Geruch in
der Luft, ein tierischer Geruch, als hausten Füchse oder Rat-
ten dort, die vom Staub oder von der grauen Farbe lebten,
die sie von den Wänden leckten.

Am Ende der zahllosen Treppen erweiterte sich der Bun-
ker zu einem großen Lagerraum, in dem sich vom Boden
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