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Und damit fing es an



In Erinnerung an Richard Simon
1932-2013



»Wenn man in mich dringt, zu sagen, warum ich ihn

liebte, so fithle ich, dass sich dies nicht aussprechen lisst,

ich antworte denn: Weil er er war; weil ich ich war.«
Michel de Montaigne, Uber die Freundschaft






Erster Teil






Mutti
Matzlingen, Schweiz, 1947

Mit fiinf Jahren wusste Gustav Perle nur eines sicher: Er liebte
seine Mutter.

Ihr Name war Emilie, aber alle nannten sie Frau Perle. (In
der Schweiz waren die Menschen damals nach dem Krieg
recht formell. Man konnte sein Leben verbringen, ohne je-
mals den Vornamen seines niachsten Nachbarn zu erfahren.)
Gustav nannte Emilie Perle »Mutti«. Sie sollte sein Leben
lang »Mutti« bleiben, auch dann noch, als das Wort fiir ihn
babyhaft zu klingen begann: seine Mutti, sein Ein und Alles,
eine dinne Frau mit einer durchdringenden Stimme und
strahnigen Haaren, die sich in der kleinen Wohnung irgend-
wie zogerlich von Zimmer zu Zimmer bewegte, als furchte
sie, zwischen einem Schritt und dem nichsten auf Dinge
— oder sogar Menschen — zu stofSen, die sie nicht erwartet
hatte.

Von der Wohnung im zweiten Stock, zu der eine fir das
Haus zu stattliche Steintreppe fithrte, konnte man den Fluss
Emme und Matzlingen sehen, eine Stadt in der Region zwi-
schen Jura und Alpen, die sich Schweizer Mittelland nennt.
An der Wand von Gustavs winzigem Zimmer hing eine Kar-
te von Mittelland, auf der sich der Landstrich griin und hii-
gelig ausnahm und von Viehherden, Wasserradern und klei-
nen Kirchen mit Schindeldichern belebt war. Manchmal
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nahm Emilie Gustavs Hand und fihrte sie an die Stelle, wo
Matzlingen am Nordufer des Flusses eingezeichnet war.
Das Symbol fir Matzlingen war ein Kiserad mit einem her-
ausgeschnittenen Stiick. Gustav konnte sich erinnern, dass
er Emilie einmal gefragt hatte, wer denn das fehlende Stiick
Kise gegessen habe. Aber Emilie hatte geantwortet, er solle
ihre Zeit nicht mit albernen Fragen vertun.

Auf der Eichenanrichte im Wohnzimmer stand eine Foto-
grafie von Erich Perle, Gustavs Vater, der gestorben war, be-
vor Gustav alt genug war, um sich an ihn zu erinnern.

Jedes Jahr am ersten August, dem Schweizer Nationalfei-
ertag, stellte Emilie Enzianstriufichen rund um das Foto und
liefs Gustav davor knien und fur die Seele seines Vaters be-
ten. Gustav wusste nicht, was eine Seele ist. Er sah nur, dass
Erich ein gutaussehender Mann mit einem selbstbewussten
Licheln war, der eine Polizeiuniform mit glinzenden Knop-
fen trug. Also beschloss Gustav, fiir die Knopfe zu beten —
dafiir, dass sie ihren Glanz behielten und dass das stolze La-
cheln seines Vaters mit den Jahren nicht verblasste.

»Er war ein Held«, sagte Emilie jedes Jahr wieder zu ih-
rem Sohn. »Zuerst habe ich es nicht begriffen, aber das
war er. Er war ein guter Mann in einer verkommenen Welt.
Falls irgendjemand dir etwas anderes erzihlt, dann irrt er
sich.«

Manchmal murmelte sie, die Augen geschlossen und die
Hinde zusammengepresst, auch andere Dinge tiber Erich,
an die sie sich noch erinnerte. Eines Tages sagte sie: »Es war
so ungerecht. Thm ist nie Gerechtigkeit widerfahren. Und
das wird es auch nie.«
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In einem Kittel, das kurze Haar sorgfiltig gekimmt, wur-
de Gustav jeden Morgen in die an die Grundschule ange-
schlossene ortliche Vorschule gebracht. An der Tir des Schul-
hauses blieb er immer vollkommen regungslos stehen und
sah Emilie hinterher, wenn sie sich wieder entfernte. Er wein-
te nie. Haufig fithlte er einen Schluchzer aus seinem Herzen
aufsteigen, aber er zwang ihn stets wieder hinunter. Denn
Emilie hatte ihm beigebracht, wie er sich in der Welt zu ver-
halten habe: Er hatte sich zu beherrschen. Die Welt sei voller
schlechter Menschen, sagte sie, aber Gustav habe seinem
Vater nachzueifern, der, als ihm Unrecht geschah, ein ehren-
hafter Mann geblieben sei; er habe sich beberrscht. Wenn Gus-
tav das beherzige, sei er auf alles, was da kommen mochte,
vorbereitet. Denn selbst in der Schweiz, die vom Krieg ver-
schont geblieben sei, wisse niemand, was die Zukunft brin-
gen werde.

»Du siehst also«, sagte sie, »du musst wie die Schweiz
sein. Verstehst du? Du musst dich zusammenreifSen und mu-
tig und stark sein und dich heraushalten. Dann wirst du die
richtige Art Leben fithren.«

Gustav hatte keine Ahnung, was »die richtige Art Leben«
war. Alles, was er kannte, war sein eigenes Leben, das Leben
mit Emilie in der Wohnung im zweiten Stock mit der Karte
von Mittelland an seiner Zimmerwand und Emilies Strimp-
fen, die an einer Leine iiber der gusseisernen Badewanne
trockneten. Er wiinschte sich, sie wiirden immer dort han-
gen, diese Striimpfe. Er wiinschte sich, Geschmack und Kon-
sistenz der Rosti, die es zum Abendessen gab, wirden sich
nie dndern. Selbst der Kasegeruch in Emilies Haaren, den
er nicht besonders mochte, gehorte, wie er genau wusste,
einfach dorthin, weil Emilies Arbeitsstelle in der Matzlinger
Kise-Kooperative sie beide am Leben hielt.

Die Spezialitit der Matzlinger Kooperative war Emmen-
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taler aus der Milch der Kiihe in den Emme-Talern. »Es gibt
viele ausgezeichnete Erfindungen in der Schweiz«, erklirte
Emilie Gustav und klang dabei wie eine Reisefiithrerin, »und
der Emmentaler Kise ist eine von ihnen.« Doch trotz seiner
ausgezeichneten Qualitit schwankte der Umsatz des Em-
mentalers — sowohl innerhalb der Schweiz als auch in all
den Lindern, die noch mit dem mithsamen Wiederaufbau
nach dem Krieg beschiftigt waren. Und wenn der Umsatz
nach unten ging, konnten die Pramien, die den Kiserei-
angestellten zu Weihnachten und am Nationalfeiertag aus-
gezahlt wurden, enttduschend gering ausfallen.

Das Warten auf ihre Pramie machte Emilie Perle immer
ganz benommen vor Sorge. Sie safs dann an dem Kiichenre-
gal (es war kein Tisch, sondern nur ein Regalbrett mit Schar-
nier, an dem Gustav und sie ihre Mahlzeiten einnahmen) und
rechnete auf den grauen Riandern des Lokalblatts Mazzlin-
ger Zeitung Zahlenkolonnen zusammen. Die Druckerschwir-
ze trubte stets ihre Rechenkiinste. AuSerdem blieben die
Zahlen nicht in ihren Kolonnen, sondern wanderten in Re-
portagen iiber den Schwingfest-Wettbewerb und die Sich-
tung von Wolfen in den nahe gelegenen Wildern. Manchmal
wurde Emilies hektische Kritzelei noch zusitzlich durch
ihre Tranen verschmiert. Sie hatte Gustav beigebracht, nie-
mals zu weinen. Aber diese Regel schien fiir sie selbst nicht
zu gelten, denn manchmal, wenn Gustav spat in der Nacht
leise aus seinem Zimmer schlich, fand er Emilie weinend
tiber den Seiten der Matzlinger Zeitung.

In solchen Momenten roch ihr Atem oft nach Anis, und sie
hielt ein Glas mit einer wolkig gelben Flussigkeit umklam-
mert; Gustav fiirchtete sich vor alledem — vor ihrem Anisa-
tem, vor dem dreckigen Glas und vor den Trdnen seiner
Mutter. Er kletterte auf den Hocker neben ihr und beobach-
tete sie aus den Winkeln seiner grauen Augen, und schon
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bald putzte Emilie sich die Nase, streckte die Hand nach
ihm aus und sagte, es tue ihr leid. Dann kiisste er ihre feuch-
te, brennende Wange, sie hob ihn hoch und trug ihn, unter
seinem Gewicht schwankend, zuriick in sein Zimmer.

In dem Jahr, als Gustav fiinf wurde, gab es tiberhaupt kei-
ne Weihnachtspramien, und Emilie sah sich gezwungen, fiir
den Samstagmorgen eine zweite Arbeit als Putzfrau in der
protestantischen Kirche Sankt Johann anzunehmen.

o,
*

Sie sagte zu Gustav: »Bei dieser Arbeit kannst du mir hel-
fen.«

Und so brachen sie gemeinsam sehr friih auf, noch bevor
die Stadt richtig erwachte, bevor sich irgendein Licht am
Himmel zeigte. Sie liefen durch den Schnee, folgten dem
schwachen Strahl der beiden Taschenlampen, und ihr Atem
benetzte ihre wollenen Schals von innen. Wenn sie in der
Kirche ankamen, war diese ebenfalls dunkel und kalt. Emilie
knipste die zwei griinlichen Neonrohren rechts und links
vom Kirchenschiff an, und sie begannen mit der Arbeit, ord-
neten die Gesangbiicher, staubten die Kirchenbanke ab, wisch-
ten den Steinfuf$boden und polierten die Messingkerzenstin-
der. Sie konnten die Eulen in der schwindenden Dunkelheit
rufen horen.

Wenn es dann heller wurde, nahm Gustav seine Lieblings-
aufgabe in Angriff. Er kniete sich auf eines der Betkissen,
schob es immer ein Stiickchen weiter, wahrend er das Git-
ter auf dem Mittelgang putzte. Vor Emilie tat er so, als musse
er dabei sehr griindlich vorgehen, weil das schmiedeeiserne
Gitter so kunstvoll verschnorkelt war und sein Staubtuch je-
der Windung der Ornamente von innen und aufSen nach-
zugehen hatte, worauf sie bemerkte: »In Ordnung, Gustav,
das ist gut. Dass du griindlich arbeitest, ist gut.«
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Was sie jedoch nicht wusste, war, dass Gustav immer
nach Dingen fiir seine skurrile Sammlung von Gegenstin-
den suchte, die durch das Gitter gefallen waren und dort
im Staub lagen. Er nannte sie seinen »Schatz«. Nur Hinde
so klein wie seine konnten sie herausfingern. Hin und wie-
der fand er auch Geld, aber immer nur Miinzen von nied-
rigem Wert, mit denen sich nichts kaufen liefS. Hiufiger
waren es Haarnadeln, verwelkte Bliitenblitter, Zigaretten-
stummel, Bonbonpapiere, Biiroklammern und Eisennagel.
Er wusste, dass auch sie wertlos waren, aber das storte ithn
nicht. Eines Tages fand er einen nagelneuen Lippenstift in
einer goldenen Hiille. Den bezeichnete er als seinen »Haupt-
schatz«.

All das trug er in seinen Manteltaschen nach Hause und
versteckte es in einer Holzkiste, in der einst die Zigarren la-
gen, die sein Vater immer geraucht hatte. Er strich die Bon-
bonpapiere glatt, deren lebhafte Farben ihm gefielen, und
schiittelte den Tabak aus den Zigarettenstummeln in eine
kleine Blechbiichse.

Wenn er allein in seinem Zimmer war, betrachtete er sei-
nen Schatz. Manchmal beriihrte er ihn und roch daran. Dass
er ihn vor Emilie verbarg — als wire es womoglich ein Ge-
schenk, mit dem er sie eines Tages liberraschen wiirde —,
war das Aufregende daran. Der Lippenstift war dunkelvio-
lett, fast schwarz, wie eine gekochte Zwetschge, und er fand
ihn wunderschon.

In der Kirche brauchten Emilie und er zwei Stunden, bis
alles tadellos fiir die Gottesdienste am Wochenende herge-
richtet war. Wihrend dieser Zeit kamen immer ein paar Leu-
te herein, fest eingemummt gegen die Kilte setzten sie sich
in eine Bank und beteten oder traten an das Geliander vor
dem Altar und starrten auf die bernsteinfarbene Pietd im
Westfenster.
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Gustav sah, dass Emilie um diese Menschen herumkroch,
als versuche sie, sich unsichtbar zu machen. Selten sagten
sie »Griiezi« oder sprachen Frau Perle mit ihrem Namen
an. Gustav beobachtete sie von seinem Kissen aus und stell-
te fest, dass fast alle alt waren. Sie erschienen ihm wie un-
gliickliche Wesen, die keinen heimlichen Schatz besafsen.
Er dachte, dass sie vielleicht nicht »die richtige Art Leben«
fithrten, und tiberlegte, ob das »richtige Leben« moglicher-
weise in den Dingen lag, die nur er allein sehen konnte — Din-
gen, die unter irgendeinem Gitter verborgen waren, tiber das
die meisten Menschen achtlos hinwegschritten.

Wenn Emilie und Gustav mit dem Putzen fertig waren, lie-
fen sie Hand in Hand nach Hause. Um die Zeit fuhren schon
die ersten Straflenbahnen, irgendwo lautete eine Glocke, ein
Taubenschwarm flog von Dach zu Dach, und die Besitzerin
des Blumenstands an der Ecke Unter der Egg stellte ihre Va-
sen und Eimer nach draufsen. Die Blumenverkauferin hiefs
Frau Teller und griifSte sie jedes Mal mit einem Lécheln, selbst
wenn es schneite.

Unter der Egg war der Name der StrafSe, in der ihr Miets-
haus lag. Bevor diese Hiuser gebaut wurden, war Unter der
Egg ein Streifen Brachland gewesen, auf dem die Matzlinger
Biirger Schrebergirten pachten konnten, um Gemiuse anzu-
pflanzen, doch diese Girten waren lingst verschwunden.
Jetzt gab es nur einen breiten Buirgersteig, einen metallenen
Trinkbrunnen und Frau Tellers Blumenstand als letzte Er-
innerung an all das Griin, das einst hier wuchs. Emilie sag-
te manchmal, sie hitte gern Gemiise angebaut — Rotkohl,
sagte sie, und Zuckererbsen und Kiirbisse. »Aber immer-
hin«, seufzte sie dann, »wurde die Gegend nicht im Krieg
zerstort.«

Sie hatte Gustav in Illustrierten Fotos von zerstorten Stad-
ten gezeigt. Sie sagte, die lagen alle nicht in der Schweiz.
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Dresden. Berlin. Caen. Auf keinem von ihnen waren Men-
schen zu sehen, aber auf einem dieser Bilder gab es einen
weiffen Hund, der einsam auf einem Triimmerberg safs. Gus-
tav hatte gefragt, was mit dem Hund passiert sei, und Emilie
hatte geantwortet: »Es ist sinnlos, zu fragen, was passiert ist,
Gustav. Vielleicht hat der Hund ein gutes Herrchen gefun-
den, oder vielleicht ist er verhungert. Woher soll ich das wis-
sen? Alles im Krieg hing davon ab, wer man war und wo
man war. Den Rest ibernahm das Schicksal.«

Gustav starrte seine Mutter an. »Wo waren wir?«, fragte
er.

Sie schlug die Illustrierte zu und legte sie so sorgfiltig weg
wie ein schmiegsames Kleidungsstiick, das sie bald wieder
zu tragen gedachte. Sie nahm Gustavs Gesicht zwischen ihre
Hinde. »Wir waren hier«, sagte sie, »in Matzlingen und si-
cher. Als dein Vater stellvertretender Polizeichef war, hat-
ten wir eine Zeitlang sogar eine sehr schone Wohnung in
der Fribourgstrafle. Es gab da einen Balkon, auf dem ich Ge-
ranien zog. Ich kann keine Geranien mehr sehen, ohne an
die zu denken, die ich damals gepflanzt habe.«

»Und dann sind wir nach Unter der Egg gekommen?«,
fragte Gustav.

»]Ja. Dann sind wir hierhergekommen.«

»Nur du und ich?«

»Nein. Am Anfang waren wir zu dritt. Aber nicht lange.«

Nach der Putzaktion in der Kirche setzten Gustav und
Emilie sich immer an das Klappregal in der winzigen Kiiche,
tranken heifle Schokolade und aflen Schwarzbrot mit Butter.
Vor ihnen lag ein langer Wintertag, kalt und leer. Manchmal
ging Emilie dann wieder ins Bett und las ihre Illustrierten.
Sie entschuldigte sich nicht dafiir. Sie sagte, Kinder miissten
lernen, allein zu spielen. Sie sagte, wenn sie das nicht lernten,
wiirden sie niemals Fantasie entwickeln.
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Gustav starrte dann aus dem Fenster seines Zimmers in
den weifsSen Himmel. Das einzige Spielzeug, das er besafs,
war eine kleine Blecheisenbahn, also stellte er die Eisenbahn
auf das Fensterbrett und liefs sie hin und her rangieren. Hiu-
fig war es am Fenster so kalt, dass Gustav mit seinem Atem
sehr echt wirkenden Dampf tiber der Lokomotive ausstief3.
Auf die Waggonfenster waren Gesichter von Menschen ge-
malt, alle mit dem Ausdruck blanken Erstaunens. Diesen
verblufften Menschen fliisterte Gustav gelegentlich zu: »Thr
miisst euch beberrschen.«

Der merkwiirdigste Ort des Mietshauses war der Bunker un-
ten im Keller. Er war als Atombunker gebaut worden, wur-
de allerdings gewohnlich als »Luftschutzkeller« bezeichnet.
Demnichst wiirden alle Gebiude der Schweiz mit solch ei-
nem Keller ausgestattet sein missen.

Einmal jahrlich rief der Hausmeister simtliche Bewohner
des Gebdudes zusammen, auch die Kinder, und sie stiegen
alle gemeinsam hinunter in den Bunker. Hinter ihnen schlos-
sen sich schwere Eisentiiren.

Gustav umklammerte Emilies Hand. Lampen wurden an-
geknipst, aber alles, was man daraufhin sah, waren weitere
Treppen, die noch tiefer hinunterfithrten. Der Hausmeis-
ter erinnerte sie jedes Mal daran, »normal zu atmen«, das
Luftfiltersystem werde regelmifig auf sein absolut perfek-
tes Funktionieren gepriift. Der Raum heifSe nicht umsonst
»Luftschutzkeller«. Doch es hing ein seltsamer Geruch in
der Luft, ein tierischer Geruch, als hausten Fiichse oder Rat-
ten dort, die vom Staub oder von der grauen Farbe lebten,
die sie von den Winden leckten.

Am Ende der zahllosen Treppen erweiterte sich der Bun-
ker zu einem grofSen Lagerraum, in dem sich vom Boden
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