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Mit einem Bein steht er noch im Paradies, dafiir hat die
Geburtszange gesorgt. Immer ist er ein Kind geblieben und
wurde doch stets élter, und leben muflte er auch irgendwie.
Nun ist er schon Ende Dreiflig und hat seine grofle Liebe,
einen VW-Variant Typ 3, mit dem fahrt er zwischen den
blihenden Rapsfeldern umher. Es ist das Jahr der ersten
Mondlandung, 1969, als man in Frankfurt am Main noch
Treppen steigen geht in den Bordellaltbauten um den Bahn-
hof herum. Ein Tag im Leben Onkel J.s.

»Das Zimmer ist ein Heimatroman, in dem Andreas
Maier den Muff in der Idylle auslotet und die Lieblosigkeit
splirbar macht, die sie zusammenhilt. Dass man den begin-
nenden Zerfall der Provinz als Leser trotzdem bedauert, ist
die groffe Kunst dieses Schriftstellers.« Der Spiegel

Andreas Maier, geboren 1967 in Bad Nauheim, lebt in
Frankfurt am Main. Zuletzt erschienen: Onkel J. Heimat-
kunde, 2010 (st 4261), Sanssouci. Roman, 2009 (st 4165),
Kirillow. Roman, 2005 (st 3778), Ich. Frankfurter Poetik-
vorlesungen, 2006 (es 2492) und Bullan. Versuch iiber die
Natur, mit Christine Blichner, 2008 (st 3947). Neben zahl-
reichen weiteren Auszeichnungen erhielt Andreas Maier
den Wilhelm-Raabe-Literaturpreis, den Hugo-Ball-Preis,
den »aspekte«-Literaturpreis und den Robert-Gernhardt-
Preis.
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Das Zimmer






Das Zimmer meines Onkels J. liegt im ersten Stock
links zur Uhlandstrafle hin, direkt gegeniiber dem
Badezimmer, das mein Onkel wahrscheinlich gar
nicht benutzen durfte. Meistens, wenn ich als Kind
bei meiner GrofSmutter war, schlief er, dann stank das
ganze Haus. War er weg, das heif$t in Frankfurt, Pa-
kete schleppen, blieb der Geruch dennoch. Im Grun-
de roch das Haus jahrelang nach dem Silagegeruch
J.s. Das fing an, als ich acht, neun Jahre alt war. Vor-
her hatte er sich noch vergleichsweise regelmiflig ge-
waschen. Bis heute erinnert sich meine Nase jedes-
mal an J., wenn ich den Keller in der Uhlandstrafle
betrete, seinen Bezirk. Dort unten hatte man thm ei-
gens ein Badezimmer eingerichtet, mit Duschkabine
und Toilette. Er fiihrte dort eine Kellerexistenz als
eingebildeter Handwerker. J. war in einer Steinmetz-
familie aufgewachsen, umgeben von Handwerkern.
Der Betrieb hatte etwa dreiflig Angestellte und war
im drei Kilometer entfernten Friedberg ansissig. Als
Jugendlicher war Onkel J. oft dort, man himmerte
und sigte und schnitt und polierte, riesige Lastkra-
ne waren iiber das gesamte Gelinde verstreut, und es
gab Techniker, die die Maschinen instand hielten, Ar-



beiter, die schweifiten und fristen, einen Schmied, der
die Werkzeuge herstellte, Dinge pafigerecht machte,
das faszinierte meinen Onkel, er hielt sich im folgen-
den selbst fiir einen Handwerker und begann, sich im
Keller in der Uhlandstrafle eine Werkstatt einzurich-
ten, freilich nichts anderes als eine Phantasiewerk-
statt, eine Scheinwerkstatt. Noch heute hingen dort
Schraubenkisten an der Wand, es liegt immer noch
diverses Werkzeug herum, auch wenn das allermeiste
schon vor zwanzig Jahren weggerdumt wurde, nach
seinem Auszug (J. muflte das Haus nach dem Tod sei-
ner Mutter, meiner Grofimutter, bei der er zeit ihres
Lebens gewohnt hatte, bis iiber sein sechzigstes Le-
bensjahr hinaus, verlassen). Ein Spannbock ist noch
da, und ich erinnere mich daran, wie J. einstmals in
diesen Spannbock, als er noch lebte und noch in der
Uhlandstrafle wohnte und seine Mutter noch da war
und die Welt fir thn in gewisser Weise also noch
in Ordnung und nicht vollig beschidigt bzw. zer-
stort ... wie er einstmals dort Schrauben einspannte,
mit grofler Sorgfalt eine unter mehreren Eisenfeilen
auswihlte, die Position der Schraube im Spannbock
nach einer bestimmten Idee oder einem bestimmten
handwerklichen System, das er sich einbildete, noch
einmal Uiberpriifte und korrigierte und dann zu feilen
begann, wobei ich, das Kind, nie unterlassen konnte
zu fragen, wozu er das gerade mache, d. h. zu wel-

chem Zweck er zum Beispiel gerade an der Schraube



feile. J. erklirte mir darauthin mit einer gewissen
verzweifelten Wut simtliche Instrumente, die er ge-
rade verwendete (»der Spannbock ist dazu da, ei-
ne Schraube einzuspannen, siehst du, hier 6ffnet
man ihn, so schliefft man ihn«), aber auf meine Fra-
ge ging er nicht ein, sie schien fir ihn nicht zu exi-
stieren. Er merkte jedoch, dafl etwas nicht stimmte,
und das machte ihn wiitend. Mit der Zeit begriff er,
dafl ich ihm sein Feilen an der Schraube nicht glaub-
te. Da stand er, der damals etwas iiber vierzigjahri-
ge Onkel J., mit mir als Kind im Keller, seinem Be-
zirk, in der Werkstatt, in der er sein durfte, was er nie
war und auch nie hatte werden diirfen, und das Kind
fragte nach, und Onkel J. feilte nur mit immer gro-
erer Wut, bis er ganzlich in Gefluche und danach in
Sprachlosigkeit verfiel.

Ich weif3, dafl es mich immer gruselte, wenn ich den
Keller betrat, da ich wuf3te, er ist, zumindest in Tei-
len, der Bereich des Onkels. Es gab dort unten auch
die Waschkiiche, es gab den Raum zum Trocknen
der Wische, den Weinkeller, J.s Werkstatt lag gleich
neben dem Trockenraum, und man mufite durch die
Werkstatt hindurchlaufen (genaugenommen handelt
es sich um einen Raum von sechs oder sieben Qua-
dratmetern), um zu der kithlen Kammer mit dem
Wein zu gelangen. Somit war die Werkstatt ein 6f-
fentlich passierbarer Raum, anders als J.s Zimmer im
ersten Stock. Ich habe J. meistens in der Werkstatt



erlebt. Im Wohnzimmer hielt er sich zur damaligen
Zeit selten auf, zumindest nicht dann, wenn jemand
zugegen war im Haus meiner Grofimutter. Die Werk-
statt war sein Freizeitvergntigen, vielleicht auch sein
Lebenssinn, abgesehen von den Frauen, tiber die ich
nur Vermutungen habe, nur Vermutungen und eini-
ge allerdings deutliche Hinweise. Ich muf gestehen,
die erste Zeit hielt ich J. tatsichlich fir einen Hand-
werker, fiir einen Eisenspezialisten. Vielleicht dach-
te ich anfinglich sogar, er arbeite im Keller irgend et-
was, das im Zusammenhang mit der Steinwerkefirma
stehe. Spater, als ich begriffen hatte, daf} J. dort unten
rein und ausschliefflich »selbstindig« arbeitete, ging
ich aber immer noch davon aus, daf} er tatsichlich et-
was mache und irgend etwas schaffe oder zumindest
repariere. Es lagen auch kleine Generatoren und Mo-
toren und Schalter herum, und allein weil sie da her-
umlagen, dachte ich, J. kenne sich mit all diesen Din-
gen aus und begreife sie. Tatsichlich nahm er diese
Gegenstande bloff mit, wenn sie in der Firma weg-
geworfen wurden, schraubte sie zu Hause auf, stier-
te hinein und begriff iberhaupt nichts, denn er war
hauptsichlich, auch wenn man es nicht auf den ersten
Blick sah, ein Idiot. Er machte es nicht einmal wie ge-
wisse Phantasiekiinstler, die aus verschiedenen Mate-
rialien, Teilen und tbriggebliebenen, fiir ganz ande-
res gedachten Gegenstinden Collagen oder seltsame,

funktionslose Apparaturen oder Mobiles zusammen-
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setzen, die wenigstens durch ihre Grofle oder durch
die Anzahl der Einzelteile, aus denen sie bestehen,
und durch ihre phantastische Form fiir ithre Schop-
fer etwas Werkhaftes darstellen. Nein, ich glaubte da-
mals bald und bin noch heute der festen Uberzeu-
gung, daf} es fiir J. in seiner Werkstatt ausschliellich
um eines ging: nimlich in der Welt dort oben, und
insbesondere in der Welt des drei Kilometer entfern-
ten Steinmetzbetriebs, dazuzugehoéren. Dem Bericht
meiner Mutter zufolge war mein Onkel J. von sei-
nem Vater, meinem Grofivater, nie akzeptiert wor-
den, was auch immer dieses Wort im Hinblick auf
meinen Onkel bedeuten mochte. Ich selbst hatte On-
kel J. damals ja nicht nur nie akzeptiert, er war viel-
mehr, so wie er aussah und sich verhielt, das Urbild
des Grauens fiir mich in meiner Kindheit, und auch
wenn ich inzwischen begriffen habe, daf§ mein On-
kel ein Mensch war, der stets mit einem Fuff im Pa-
radies geblieben ist, so ist mir trotzdem nach wie vor
nur schwer vorstellbar, wie ich damals manchmal ei-
ne ganze halbe Stunde mit ihm im Keller verbrin-
gen konnte. Wahrscheinlich mufite ich zu thm in den
Keller, wenn meine Grofimutter zum Schade & Fiill-
grabe einkaufen ging oder sich mit einer Freundin
traf. Ich kann mich an meine Unruhe dort unten er-
innern. Obgleich ich jedesmal instindig hoffte, bald
wieder aus dem Keller herauszukommen, betrachte-

te ich trotzdem immer wieder J.s Feilen und Bohren
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und Schleifen, war verwundert und fragte am Ende
doch wieder nach (es kam mir gar nicht in den Sinn,
diese Fragen endlich einmal sein zu lassen). Anschlie-
end drgerte sich J. immer wiitender in sich hinein
— er machte wihrenddessen seltsame Zischlaute und
schiittelte einen Schraubenschlissel oder eine Rohr-
zange in seiner Hand, als wolle er auf irgend etwas
eindreschen und am Ende auf mich — und irgend-
wann kam die Grofimutter und erléste mich.

Wie ungewohnlich es war, dafl dort unten im Kel-
ler ein ganzes Badezimmer fiir meinen Onkel ein-
gerichtet war, begriff ich damals nicht. Der Ort, die
Uhlandstrafle, hatte fiir mich ja keine Geschichte,
sondern war fiir mich, das Kind, schon seit Ewigkeit
da (ich empfand mich selbst ja auch als schon immer
da). Und weil schon alles immer da war, brauchte es
fir all das ebensowenig eine Begriindung, wie man
fir die Sonne oder die Schwerkraft eine Begriindung
braucht. In den ersten Jahren meines Lebens gescha-
hen auch noch zu wenige Verinderungen, um mich
auf den Gedanken zu bringen, die Welt, insbesonde-
re was die Menschen angehe, unterliege einem steten
Wandel. Ich hatte keine Ahnung davon, wie sie sich
von Generation zu Generation idnderte. Meine Exi-
stenz war damals eine ewige, und ewig war jeder Tag,
weil alles festgeftigt war. Eine Frage wie »Warum ist
da eigentlich im Keller ein ganzes Badezimmer mit

Dusche, Wanne und Toilette eingerichtet?« konnte
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gar nicht aufkommen. Eigentlich verwunderte mich
dieses Badezimmer erst, als ich erstmals nach mehr
als zwanzig Jahren den Keller in der Uhlandstrafle
wieder betrat. Wie es aussah! Es war ein einigerma-
en hell und vollstindig gekachelter Raum im Sou-
terrain, in dessen Bodenmitte sich ein Abfluf§ befand,
ein kleines Fenster auf Kopfhohe, nirgends Zierat, ich
muflte sofort an Gestapokeller denken oder zumin-
dest an Aki-Kaurismiki-Filme. Als Kind, als ich drei,
vier Jahre alt war, existierten weder Gestapokeller
noch Kaurismikifilme, sondern eine totale, unverian-
derliche, unwiderrufliche Welt, in der alles festgefiigt
war aufler mir, der ich mich namlich durch diese gan-
ze Welt bewegen konnte, wie ich wollte (bzw. soll-
te), und obgleich diese Welt eigentlich nur aus zwei
Hiusern bestand, aus meinem Elternhaus und dem
Haus in der Uhlandstrafle, in das ich viel spiter, 1999,
selbst einziehen wiirde, als schon alle tot waren, war
es dennoch die universalste Welt, die man sich den-
ken kann. Ubrigens erweiterte ich diesen Weltkreis
im weiteren Verlauf meines Lebens kaum, eigentlich
spater nur noch um den Begriff Wetterau, und da-
bei ist es dann auch geblieben, vom Zimmer meines
Onkels tber den Keller und alles Weitere bis hin zur
Wetterau, meiner Heimat. Selbst Rom und alle ande-
ren Stddte, in denen ich gelebt habe, sind heute Be-
standteil der Welt, die die Wetterau ist.

Meines Erachtens hatte es mein Onkel nicht auf
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Jungens abgesehen, sonst hitte er irgend etwas mit
mir dort unten im Keller gemacht. Vielleicht war er
aber auch einfach zu sehr, selbst wie ein Kind, von
Ehrfurcht vor seiner eigenen Mutter ergriffen, die
ithn bis ins hohe Alter vollig selbstverstindlich um-
sorgte bzw. ertrug. Vielleicht hitte er sich aufgrund
dieser Ehrfurcht von allem zuriickgehalten. Aber ir-
gendwann mufite er wohl begriffen haben, daf sich
an Frauen auszutoben wenigstens normaler war als
an anderem (d. h. gesellschaftlich anerkannter und
nicht in dem Mafle mit Scham und Strafe behaftet).
Vielleicht waren auf diese Weise die Frauen fiir thn in
den Mittelpunkt gertickt, obgleich fiir alle bis heute
noch ein Ritsel ist, wie man sich das genau vorzustel-
len hatte bei thm. Blieb deshalb sein Zimmer immer
verschlossen? Ich meine »verschlossen« im metapho-
rischen Sinn, vielleicht schlof§ er ja nie ab und konn-
te sich darauf verlassen, daff zumindest jemand wie
ich seinen Hollenhort nie betreten wiirde, auch wenn
die Tiir gar nicht abgesperrt war. Mit der Grofimut-
ter, seiner Mutter, hatte er wohl die unausgesproche-
ne Ubereinkunft, dafl sie da nicht weiter herumstd-
bere, damit sie gar nicht erst finden konnte, was sie
nicht finden und nicht wissen wollte. Ich selbst weif3
nur, daf} die Putzfrauen mit ihm Schwierigkeiten hat-
ten (auch so ein Wort: Schwierigkeiten); er niherte
sich, wird erzihlt, immer von hinten, wenn diese sich

biickten, und auch das Tante Lenchen hatte mit ihm
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Begegnungen dieser Art, obgleich sie zehn Jahre alter
war als er und zum Schlufl schon tber siebzig. Tat-
sachlich stand er noch im hohen Alter hinter ihr und
griff ihr, seinem inneren Wesen folgend und von Gott
dafiir geschaffen, an den Busen, was allerdings weder
zu seinem noch dem Leben Tante Lenchens pafite,
es hitte denn in freier Wildbahn stattfinden miissen.
Und deshalb gab es natiirlich den tiblichen Aufruhr,
als J. einmal mehr seiner Natur nachkam und dem
Tante Lenchen von hinten an die Briiste fafite, als ge-
horten sie thm und als habe er ein Anrecht darauf.
Ich habe das Zimmer J.s nie betreten. Wahrschein-
lich hat auch das Tante Lenchen dieses Zimmer nie
betreten. Ich vermute sogar, daff selbst J.s Mutter die-
ses Zimmer nur duflerst selten und nur in wirklichen
Notfillen betreten hat, denn vielleicht war ja nicht
einmal sie wirklich durch die besagte Ehrfurcht ge-
schiitzt, die J. ihr gegeniiber an den Tag legte. Auf
seine Mutter lief§ er nichts kommen, auf ithren Busen
moglicherweise schon, das konnte sein. Und da hat
man dann zu Hause so etwas wie einen Ziegenbock
als eigenen Sohn, der immer noch bei einem wohnt
und bereits ein alter Mann wird, und dennoch springt
er herum und auf einen hinauf, wenn auch nur sel-
ten. Sein Zimmer war eine Art frithester Darkroom
in meinem Bewufitsein. Als Kind war ich zwar oft im
Haus meiner Groffmutter, zumal nach dem Tod mei-
ner Urgrofimutter Else, die sich hauptsichlich in den
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ersten Jahren um mich gekiimmert hatte, aber von J.s
Zimmer habe ich keinerlei Bild vor Augen. Ich weif}
nicht, wo das Bett stand, und es muf§ doch eines gege-
ben haben, und was sich sonst so im Zimmer befand,
weify ich auch nicht. Ich kann mir dieses Zimmer ein-
fach nicht vorstellen. In den Jahren des Gestanks in
es einzutreten wire die Holle gewesen. Ich wire vor
Ekel gestorben. Ich hatte nicht einmal Angst davor:
Da es vollig unvorstellbar war, dieses Zimmer zu be-
treten, lag das Vorhandensein dieses Zimmers sozu-
sagen unter meiner Wahrnehmungsschwelle. Es war
da und zugleich nicht da. Da ]J. meistens schlief, muf3
es fast immer schwarz in dem Zimmer gewesen sein.
Heute ist es mein Arbeitszimmer. Immer habe ich
Romane in diesem Zimmer geschrieben, aber ich bin
bislang nie auf den Gedanken gekommen, iiber mei-
nen geburtsbehinderten Onkel J. zu schreiben. Uber
ihn und sein Zimmer. Uber das Haus und die Stra-
8e. Und iiber meine Familie. Und unsere Grabsteine.
Und die Wetterau, die die ganze Welt ist. Die Wet-
terau, die fiir die meisten Menschen nach einer Auto-
bahnraststitte benannt ist, A§, Raststatte Wetterau,
und die heute in eine Ortsumgehungsstrafle verwan-
delt wird. Die Wetterau ist eigentlich eine Ortsum-
gehungsstrafle mit angeschlossener Raststitte. Wenn
ich das sage, lachen sie. Und es war doch einmal mei-
ne Heimat. Meine Heimat, eine Straffe. Und nun
schreibe ich eine Ortsumgehung, wihrend sie drau-
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len meine Heimat ins Einstmals planieren, und ich
beginne mit meinem Onkel in seinem Zimmer. Das
ist der Anfang, aus dem sich alles ableitet. Das Zim-
mer, das Haus, der Ort, die Strafe, die Stidte, mein
Leben, die Familie, die Wetterau und alles Weitere.
Mein Onkel, der einzige Mensch ohne Schuld, den
ich je kennengelernt habe. Eine Figur am Ausgang
aus dem Paradies, noch mit einem Bein darin.

An meinem Onkel nahm man seine Behinderung
(er war eine Zangengeburt) nicht sofort wahr. Er
konnte sprechen, er sprach zwar nur einfache Sit-
ze, aber das macht die gesamte Wetterau. Er kam bei
gewissen Themen ins Reden. ]. erzihlte stets vom
Wald, vom Forsthaus Winterstein, von den Jagern.
Er konnte simtliche Hirschgeweihe aufzihlen, die
im Jagdhaus Ossenheim an den Winden hingen. Er
kannte sich aus mit den Soundsoviel-Endern. J. trug
tiberdies stindig einen jagdfarbenen Parka. Er erzihl-
te auch mit Begeisterung vom Radio. Wenn etwas im
Radio aus einer groflen Stadt in Europa tbertragen
wurde, dann stand er vor der alten Radiotruhe (Te-
lefunken), drehte den Empfangsknopf und kam sich
dabei vor wie ein technischer Pionier, denn natiirlich
ist mein Onkel J. zeit seines Lebens ein Kind geblie-
ben und empfand grofle Begeisterung fiir simtliche
technischen Dinge, wie ich nur ganz am Anfang mei-
nes Lebens, und auch nie in einem solchen Ausmafi.
An Weihnachten suchte er Deutschlandfunk, da wa-
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ren dann die Glocken des Stephansdoms aus Wien
zu horen, und mein Onkel stand noch 1980 so vor
dem Radio und den Glocken des Stephansdoms wie
andere iiber zehn Jahre zuvor bereits vor dem Fern-
seher und der Mondlandung. Er rief dann geradezu
andichtig, als mifiten wir jetzt alle aufmerksam sein:
Die Glocken des Stephansdoms! Tatsichlich taten
thm dann auch alle den Gefallen und horten hin, aber
freilich nur fiir wenige Sekunden. Mein Onkel stand
auch gern vor Baustellen und schaute den Maschinen
und den Arbeitern zu. Ins Gesprich mit den Arbei-
tern kam er nie, obgleich er gern mit ithnen gespro-
chen und gefachsimpelt hitte, als kenne auch er sich
aus. So hatte er es oft in der Firma beobachtet: Zwei
oder drei Arbeiter stehen beieinander und tauschen
sich in Vokabeln aus, die allesamt etwas mit der Ar-
beit oder mit den Maschinen oder irgendeinem tech-
nischen Vorgang zu tun haben. Auf diese Weise da-
zuzugehoren, das war die Sehnsucht seines Lebens.
Als Jugendlicher durfte er kleine Tatigkeiten in der
Firma verrichten, heifdt es. Ich stelle mir Ablagetatig-
keiten oder Botenginge vor. Mir wurde erzihlt, mein
Grof3vater habe ihn sogar Lohntiiten transportieren
lassen. Dennoch soll er ithn, ich weif§ aber nicht zu
welcher Zeit, mit einem Lederriemen traktiert haben.
Mein Groftvater Wilhelm, der musische Mensch mit
dem Lederriemen. Uber meinen Grofvater Wilhelm

heifdt es zuerst immer: so ein musischer Mensch! Er,
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der letzte musische Mensch in unserer Familie (Kla-
vierspieler, studierter Architekt), dann kam ich, ich
gelte auch als musisch. Ja, musische Menschen stel-
len sie sich so vor wie mich oder meinen Grofivater
(den ich nicht kannte). Vielleicht gehort fiir sie der
Lederriemen sogar unbedingt dazu, zum musischen
Menschen. Mein Onkel war kein musischer Mensch,
obgleich er Volksmusiksendungen sehr liebte und
vor allem Heino. Heino war ein Mensch, der mei-
nen Onkel gliicklich machte, fast so glicklich wie
manch andere der liebe Gott. J.s Augen begannen zu
leuchten, wenn er Heino horte, und seine Miene ent-
spannte sich. Meistens hatte mein Onkel eine Groll-
miene, er war ja auch meistens schlechter Laune oder
stand kurz vor einem cholerischen Anfall, den wir
als Kinder besonders gern auslosten, zu unserem ei-
genen Ungliick, aber wenn er vor Baustellen stand
oder Heino horte oder Volksmusiksendungen schau-
te, die es damals noch nicht so zahlreich gab, dann
war er gebannt und aufmerksam, wie in einer ande-
ren Welt, und so ging er auch durch den Wald in sei-
nem Jagdjickchen. Er ging gebannt und aufmerksam
durch den Wald, wie spiter ich. Onkel J. ist der ein-
zige in der Familie, der Vogel erkennen konnte, das
haben wir gemeinsam. Vielleicht wollte er auch hier
dazugehoren: nicht zu den Waldtieren, aber doch zu
denen, die sie bejagen und sich mit ihnen auskennen

und schieflen diirfen, im Gegensatz zu ithm, der nie
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