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Mit einem Bein steht er noch im Paradies, dafür hat die 
Geburtszange gesorgt. Immer ist er ein Kind geblieben und 
wurde doch stets älter, und leben mußte er auch irgendwie. 
Nun ist er schon Ende Dreißig und hat seine große Liebe, 
einen VW-Variant Typ 3, mit dem fährt er zwischen den 
blühenden Rapsfeldern umher. Es ist das Jahr der ersten 
Mondlandung, 1969, als man in Frankfurt am Main noch 
Treppen steigen geht in den Bordellaltbauten um den Bahn-
hof herum. Ein Tag im Leben Onkel J.s.

»Das Zimmer ist ein Heimatroman, in dem Andreas 
Maier den Muff in der Idylle auslotet und die Lieblosigkeit 
spürbar macht, die sie zusammenhält. Dass man den begin-
nenden Zerfall der Provinz als Leser trotzdem bedauert, ist 
die große Kunst dieses Schriftstellers.« Der Spiegel

Andreas Maier, geboren 1967 in Bad Nauheim, lebt in 
Frankfurt am Main. Zuletzt erschienen: Onkel J. Heimat-
kunde, 2010 (st 4261), Sanssouci. Roman, 2009 (st 4165), 
Kirillow. Roman, 2005 (st 3778), Ich. Frankfurter Poetik-
vorlesungen, 2006 (es 2492) und Bullau. Versuch über die 
Natur, mit Christine Büchner, 2008 (st 3947). Neben zahl-
reichen weiteren Auszeichnungen erhielt Andreas Maier 
den Wilhelm-Raabe-Literaturpreis, den Hugo-Ball-Preis, 
den »aspekte«-Literaturpreis und den Robert-Gernhardt-
Preis. 
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1

Das Zimmer meines Onkels J. liegt im ersten Stock 
links zur Uhlandstraße hin, direkt gegenüber dem 
Badezimmer, das mein Onkel wahrscheinlich gar 
nicht benutzen durfte. Meistens, wenn ich als Kind 
bei meiner Großmutter war, schlief er, dann stank das 
ganze Haus. War er weg, das heißt in Frankfurt, Pa-
kete schleppen, blieb der Geruch dennoch. Im Grun-
de roch das Haus jahrelang nach dem Silagegeruch 
J.s. Das fing an, als ich acht, neun Jahre alt war. Vor-
her hatte er sich noch vergleichsweise regelmäßig ge-
waschen. Bis heute erinnert sich meine Nase jedes-
mal an J., wenn ich den Keller in der Uhlandstraße 
betrete, seinen Bezirk. Dort unten hatte man ihm ei-
gens ein Badezimmer eingerichtet, mit Duschkabine 
und Toilette. Er führte dort eine Kellerexistenz als 
eingebildeter Handwerker. J. war in einer Steinmetz-
familie aufgewachsen, umgeben von Handwerkern. 
Der Betrieb hatte etwa dreißig Angestellte und war 
im drei Kilometer entfernten Friedberg ansässig. Als 
Jugendlicher war Onkel J. oft dort, man hämmerte 
und sägte und schnitt und polierte, riesige Lastkrä-
ne waren über das gesamte Gelände verstreut, und es 
gab Techniker, die die Maschinen instand hielten, Ar-
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beiter, die schweißten und frästen, einen Schmied, der 
die Werkzeuge herstellte, Dinge paßgerecht machte, 
das faszinierte meinen Onkel, er hielt sich im folgen-
den selbst für einen Handwerker und begann, sich im 
Keller in der Uhlandstraße eine Werkstatt einzurich-
ten, freilich nichts anderes als eine Phantasiewerk-
statt, eine Scheinwerkstatt. Noch heute hängen dort 
Schraubenkästen an der Wand, es liegt immer noch 
diverses Werkzeug herum, auch wenn das allermeiste 
schon vor zwanzig Jahren weggeräumt wurde, nach 
seinem Auszug (J. mußte das Haus nach dem Tod sei-
ner Mutter, meiner Großmutter, bei der er zeit ihres 
Lebens gewohnt hatte, bis über sein sechzigstes Le-
bensjahr hinaus, verlassen). Ein Spannbock ist noch 
da, und ich erinnere mich daran, wie J. einstmals in 
diesen Spannbock, als er noch lebte und noch in der 
Uhlandstraße wohnte und seine Mutter noch da war 
und die Welt für ihn in gewisser Weise also noch 
in Ordnung und nicht völlig beschädigt bzw. zer-
stört … wie er einstmals dort Schrauben einspannte, 
mit großer Sorgfalt eine unter mehreren Eisenfeilen 
auswählte, die Position der Schraube im Spannbock 
nach einer bestimmten Idee oder einem bestimmten 
handwerklichen System, das er sich einbildete, noch 
einmal überprüfte und korrigierte und dann zu feilen 
begann, wobei ich, das Kind, nie unterlassen konnte 
zu fragen, wozu er das gerade mache, d. h. zu wel-
chem Zweck er zum Beispiel gerade an der Schraube  
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feile. J. erklärte mir daraufhin mit einer gewissen  
ver zweifelten Wut sämtliche Instrumente, die er ge-
rade verwendete (»der Spannbock ist dazu da, ei-
ne Schraube einzuspannen, siehst du, hier öffnet 
man ihn, so schließt man ihn«), aber auf meine Fra-
ge ging er nicht ein, sie schien für ihn nicht zu exi-
stieren. Er merkte jedoch, daß etwas nicht stimmte, 
und das machte ihn wütend. Mit der Zeit begriff er, 
daß ich ihm sein Feilen an der Schraube nicht glaub-
te. Da stand er, der damals etwas über vierzigjähri-
ge Onkel J., mit mir als Kind im Keller, seinem Be-
zirk, in der Werkstatt, in der er sein durfte, was er nie 
war und auch nie hatte werden dürfen, und das Kind 
fragte nach, und Onkel J. feilte nur mit immer grö-
ßerer Wut, bis er gänzlich in Gefluche und danach in 
Sprachlosigkeit verfiel.

Ich weiß, daß es mich immer gruselte, wenn ich den 
Keller betrat, da ich wußte, er ist, zumindest in Tei-
len, der Bereich des Onkels. Es gab dort unten auch 
die Waschküche, es gab den Raum zum Trocknen 
der Wäsche, den Weinkeller, J.s Werkstatt lag gleich  
neben dem Trockenraum, und man mußte durch die 
Werkstatt hindurchlaufen (genaugenommen handelt 
es sich um einen Raum von sechs oder sieben Qua-
dratmetern), um zu der kühlen Kammer mit dem 
Wein zu gelangen. Somit war die Werkstatt ein öf-
fentlich passierbarer Raum, anders als J.s Zimmer im 
ersten Stock. Ich habe J. meistens in der Werkstatt 



10

erlebt. Im Wohnzimmer hielt er sich zur damaligen 
Zeit selten auf, zumindest nicht dann, wenn jemand 
zugegen war im Haus meiner Großmutter. Die Werk-
statt war sein Freizeitvergnügen, vielleicht auch sein 
Lebenssinn, abgesehen von den Frauen, über die ich 
nur Vermutungen habe, nur Vermutungen und eini-
ge allerdings deutliche Hinweise. Ich muß gestehen, 
die erste Zeit hielt ich J. tatsächlich für einen Hand-
werker, für einen Eisenspezialisten. Vielleicht dach-
te ich anfänglich sogar, er arbeite im Keller irgend et-
was, das im Zusammenhang mit der Steinwerkefirma 
stehe. Später, als ich begriffen hatte, daß J. dort unten 
rein und ausschließlich »selbständig« arbeitete, ging 
ich aber immer noch davon aus, daß er tatsächlich et-
was mache und irgend etwas schaffe oder zumindest 
repariere. Es lagen auch kleine Generatoren und Mo-
toren und Schalter herum, und allein weil sie da her-
umlagen, dachte ich, J. kenne sich mit all diesen Din-
gen aus und begreife sie. Tatsächlich nahm er diese 
Gegenstände bloß mit, wenn sie in der Firma weg-
geworfen wurden, schraubte sie zu Hause auf, stier-
te hinein und begriff überhaupt nichts, denn er war 
hauptsächlich, auch wenn man es nicht auf den ersten 
Blick sah, ein Idiot. Er machte es nicht einmal wie ge-
wisse Phantasiekünstler, die aus verschiedenen Mate-
rialien, Teilen und übriggebliebenen, für ganz ande-
res gedachten Gegenständen Collagen oder seltsame, 
funktionslose Apparaturen oder Mobiles zusammen-
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setzen, die wenigstens durch ihre Größe oder durch 
die Anzahl der Einzelteile, aus denen sie bestehen, 
und durch ihre phantastische Form für ihre Schöp-
fer etwas Werkhaftes darstellen. Nein, ich glaubte da-
mals bald und bin noch heute der festen Überzeu-
gung, daß es für J. in seiner Werkstatt ausschließlich 
um eines ging: nämlich in der Welt dort oben, und 
insbesondere in der Welt des drei Kilometer entfern-
ten Steinmetzbetriebs, dazuzugehören. Dem Bericht 
meiner Mutter zufolge war mein Onkel J. von sei-
nem Vater, meinem Großvater, nie akzeptiert wor-
den, was auch immer dieses Wort im Hinblick auf 
meinen Onkel bedeuten mochte. Ich selbst hatte On-
kel J. damals ja nicht nur nie akzeptiert, er war viel-
mehr, so wie er aussah und sich verhielt, das Urbild 
des Grauens für mich in meiner Kindheit, und auch 
wenn ich inzwischen begriffen habe, daß mein On-
kel ein Mensch war, der stets mit einem Fuß im Pa-
radies geblieben ist, so ist mir trotzdem nach wie vor 
nur schwer vorstellbar, wie ich damals manchmal ei-
ne ganze halbe Stunde mit ihm im Keller verbrin-
gen konnte. Wahrscheinlich mußte ich zu ihm in den 
Keller, wenn meine Großmutter zum Schade & Füll-
grabe einkaufen ging oder sich mit einer Freundin 
traf. Ich kann mich an meine Unruhe dort unten er-
innern. Obgleich ich jedesmal inständig hoffte,  bald 
wieder aus dem Keller herauszukommen, betrachte-
te ich trotzdem immer wieder J.s Feilen und Bohren 
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und Schleifen, war verwundert und fragte am Ende 
doch wieder nach (es kam mir gar nicht in den Sinn, 
diese Fragen endlich einmal sein zu lassen). Anschlie-
ßend ärgerte sich J. immer wütender in sich hinein 
– er machte währenddessen seltsame Zischlaute und 
schüttelte einen Schraubenschlüssel oder eine Rohr-
zange in seiner Hand, als wolle er auf irgend etwas 
eindreschen und am Ende auf mich – und irgend-
wann kam die Großmutter und erlöste mich.

Wie ungewöhnlich es war, daß dort unten im Kel-
ler ein ganzes Badezimmer für meinen Onkel ein-
gerichtet war, begriff ich damals nicht. Der Ort, die 
Uhlandstraße, hatte für mich ja keine Geschichte, 
sondern war für mich, das Kind, schon seit Ewigkeit 
da (ich empfand mich selbst ja auch als schon immer 
da). Und weil schon alles immer da war, brauchte es 
für all das ebensowenig eine Begründung, wie man 
für die Sonne oder die Schwerkraft eine Begründung 
braucht. In den ersten Jahren meines Lebens gescha-
hen auch noch zu wenige Veränderungen, um mich 
auf den Gedanken zu bringen, die Welt, insbesonde-
re was die Menschen angehe, unterliege einem steten 
Wandel. Ich hatte keine Ahnung davon, wie sie sich 
von Generation zu Generation änderte. Meine Exi-
stenz war damals eine ewige, und ewig war jeder Tag, 
weil alles festgefügt war. Eine Frage wie »Warum ist 
da eigentlich im Keller ein ganzes Badezimmer mit 
Dusche, Wanne und Toilette eingerichtet?« konnte 
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gar nicht aufkommen. Eigentlich verwunderte mich 
dieses Badezimmer erst, als ich erstmals nach mehr 
als zwanzig Jahren den Keller in der Uhlandstraße 
wieder betrat. Wie es aussah! Es war ein einigerma-
ßen hell und vollständig gekachelter Raum im Sou-
terrain, in dessen Bodenmitte sich ein Abfluß befand, 
ein kleines Fenster auf Kopfhöhe, nirgends Zierat, ich 
mußte sofort an Gestapokeller denken oder zumin-
dest an Aki-Kaurismäki-Filme. Als Kind, als ich drei, 
vier Jahre alt war, existierten weder Gestapokeller 
noch Kaurismäkifilme, sondern eine totale, unverän-
derliche, unwiderrufliche Welt, in der alles festgefügt 
war außer mir, der ich mich nämlich durch diese gan-
ze Welt bewegen konnte, wie ich wollte (bzw. soll-
te), und obgleich diese Welt eigentlich nur aus zwei 
Häusern bestand, aus meinem Elternhaus und dem 
Haus in der Uhlandstraße, in das ich viel später, 1999, 
selbst einziehen würde, als schon alle tot waren, war 
es dennoch die universalste Welt, die man sich den-
ken kann. Übrigens erweiterte ich diesen Weltkreis 
im weiteren Verlauf meines Lebens kaum, eigentlich 
später nur noch um den Begriff Wetterau, und da-
bei ist es dann auch geblieben, vom Zimmer meines 
Onkels über den Keller und alles Weitere bis hin zur 
Wetterau, meiner Heimat. Selbst Rom und alle ande-
ren Städte, in denen ich gelebt habe, sind heute Be-
standteil der Welt, die die Wetterau ist.

Meines Erachtens hatte es mein Onkel nicht auf 
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Jungens abgesehen, sonst hätte er irgend etwas mit 
mir dort unten im Keller gemacht. Vielleicht war er 
aber auch einfach zu sehr, selbst wie ein Kind, von 
Ehrfurcht vor seiner eigenen Mutter ergriffen, die 
ihn bis ins hohe Alter völlig selbstverständlich um-
sorgte bzw. ertrug. Vielleicht hätte er sich aufgrund 
dieser Ehrfurcht von allem zurückgehalten. Aber ir-
gendwann mußte er wohl begriffen haben, daß sich 
an Frauen auszutoben wenigstens normaler war als 
an anderem (d. h. gesellschaftlich anerkannter und 
nicht in dem Maße mit Scham und Strafe behaftet). 
Vielleicht waren auf diese Weise die Frauen für ihn in 
den Mittelpunkt gerückt, obgleich für alle bis heute 
noch ein Rätsel ist, wie man sich das genau vorzustel-
len hatte bei ihm. Blieb deshalb sein Zimmer immer 
verschlossen? Ich meine »verschlossen« im metapho-
rischen Sinn, vielleicht schloß er ja nie ab und konn-
te sich darauf verlassen, daß zumindest jemand wie 
ich seinen Höllenhort nie betreten würde, auch wenn 
die Tür gar nicht abgesperrt war. Mit der Großmut-
ter, seiner Mutter, hatte er wohl die unausgesproche-
ne Übereinkunft, daß sie da nicht weiter herumstö-
bere, damit sie gar nicht erst finden konnte, was sie 
nicht finden und nicht wissen wollte. Ich selbst weiß 
nur, daß die Putzfrauen mit ihm Schwierigkeiten hat-
ten (auch so ein Wort: Schwierigkeiten); er näherte 
sich, wird erzählt, immer von hinten, wenn diese sich 
bückten, und auch das Tante Lenchen hatte mit ihm 
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Begegnungen dieser Art, obgleich sie zehn Jahre älter 
war als er und zum Schluß schon über siebzig. Tat-
sächlich stand er noch im hohen Alter hinter ihr und 
griff ihr, seinem inneren Wesen folgend und von Gott 
dafür geschaffen, an den Busen, was allerdings weder 
zu seinem noch dem Leben Tante Lenchens paßte, 
es hätte denn in freier Wildbahn stattfinden müssen. 
Und deshalb gab es natürlich den üblichen Aufruhr, 
als J. einmal mehr seiner Natur nachkam und dem 
Tante Lenchen von hinten an die Brüste faßte, als ge-
hörten sie ihm und als habe er ein Anrecht darauf.

Ich habe das Zimmer J.s nie betreten. Wahrschein-
lich hat auch das Tante Lenchen dieses Zimmer nie 
betreten. Ich vermute sogar, daß selbst J.s Mutter die-
ses Zimmer nur äußerst selten und nur in wirklichen 
Notfällen betreten hat, denn vielleicht war ja nicht 
einmal sie wirklich durch die besagte Ehrfurcht ge-
schützt, die J. ihr gegenüber an den Tag legte. Auf 
seine Mutter ließ er nichts kommen, auf ihren Busen 
möglicherweise schon, das könnte sein. Und da hat 
man dann zu Hause so etwas wie einen Ziegenbock 
als eigenen Sohn, der immer noch bei einem wohnt 
und bereits ein alter Mann wird, und dennoch springt 
er herum und auf einen hinauf, wenn auch nur sel-
ten. Sein Zimmer war eine Art frühester Darkroom 
in meinem Bewußtsein. Als Kind war ich zwar oft im 
Haus meiner Großmutter, zumal nach dem Tod mei-
ner Urgroßmutter Else, die sich hauptsächlich in den 
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ersten Jahren um mich gekümmert hatte, aber von J.s 
Zimmer habe ich keinerlei Bild vor Augen. Ich weiß 
nicht, wo das Bett stand, und es muß doch eines gege-
ben haben, und was sich sonst so im Zimmer befand, 
weiß ich auch nicht. Ich kann mir dieses Zimmer ein-
fach nicht vorstellen. In den Jahren des Gestanks in 
es einzutreten wäre die Hölle gewesen. Ich wäre vor 
Ekel gestorben. Ich hatte nicht einmal Angst davor: 
Da es völlig unvorstellbar war, dieses Zimmer zu be-
treten, lag das Vorhandensein dieses Zimmers sozu-
sagen unter meiner Wahrnehmungsschwelle. Es war 
da und zugleich nicht da. Da J. meistens schlief, muß 
es fast immer schwarz in dem Zimmer gewesen sein. 
Heute ist es mein Arbeitszimmer. Immer habe ich 
Romane in diesem Zimmer geschrieben, aber ich bin 
bislang nie auf den Gedanken gekommen, über mei-
nen geburtsbehinderten Onkel J. zu schreiben. Über 
ihn und sein Zimmer. Über das Haus und die Stra-
ße. Und über meine Familie. Und unsere Grabsteine. 
Und die Wetterau, die die ganze Welt ist. Die Wet-
terau, die für die meisten Menschen nach einer Auto-
bahnraststätte benannt ist, A5, Raststätte Wetterau, 
und die heute in eine Ortsumgehungsstraße verwan-
delt wird. Die Wetterau ist eigentlich eine Ortsum-
gehungsstraße mit angeschlossener Raststätte. Wenn 
ich das sage, lachen sie. Und es war doch einmal mei-
ne Heimat. Meine Heimat, eine Straße. Und nun 
schreibe ich eine Ortsumgehung, während sie drau-
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ßen meine Heimat ins Einstmals planieren, und ich 
beginne mit meinem Onkel in seinem Zimmer. Das 
ist der Anfang, aus dem sich alles ableitet. Das Zim-
mer, das Haus, der Ort, die Straße, die Städte, mein 
Leben, die Familie, die Wetterau und alles Weitere. 
Mein Onkel, der einzige Mensch ohne Schuld, den 
ich je kennengelernt habe. Eine Figur am Ausgang 
aus dem Paradies, noch mit einem Bein darin.

An meinem Onkel nahm man seine Behinderung 
(er war eine Zangengeburt) nicht sofort wahr. Er 
konnte sprechen, er sprach zwar nur einfache Sät-
ze, aber das macht die gesamte Wetterau. Er kam bei 
gewissen Themen ins Reden. J. erzählte stets vom 
Wald, vom Forsthaus Winterstein, von den Jägern. 
Er konnte sämtliche Hirschgeweihe aufzählen, die 
im Jagdhaus Ossenheim an den Wänden hingen. Er 
kannte sich aus mit den Soundsoviel-Endern. J. trug 
überdies ständig einen jagdfarbenen Parka. Er erzähl-
te auch mit Begeisterung vom Radio. Wenn etwas im 
Radio aus einer großen Stadt in Europa übertragen 
wurde, dann stand er vor der alten Radiotruhe (Te-
lefunken), drehte den Empfangsknopf und kam sich 
dabei vor wie ein technischer Pionier, denn natürlich 
ist mein Onkel J. zeit seines Lebens ein Kind geblie-
ben und empfand große Begeisterung für sämtliche 
technischen Dinge, wie ich nur ganz am Anfang mei-
nes Lebens, und auch nie in einem solchen Ausmaß. 
An Weihnachten suchte er Deutschlandfunk, da wa-
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ren dann die Glocken des Stephansdoms aus Wien 
zu hören, und mein Onkel stand noch 1980 so vor 
dem Radio und den Glocken des Stephansdoms wie 
andere über zehn Jahre zuvor bereits vor dem Fern-
seher und der Mondlandung. Er rief dann geradezu 
andächtig, als müßten wir jetzt alle aufmerksam sein: 
Die Glocken des Stephansdoms! Tatsächlich taten 
ihm dann auch alle den Gefallen und hörten hin, aber 
freilich nur für wenige Sekunden. Mein Onkel stand 
auch gern vor Baustellen und schaute den Maschinen 
und den Arbeitern zu. Ins Gespräch mit den Arbei-
tern kam er nie, obgleich er gern mit ihnen gespro-
chen und gefachsimpelt hätte, als kenne auch er sich 
aus. So hatte er es oft in der Firma beobachtet: Zwei 
oder drei Arbeiter stehen beieinander und tauschen 
sich in Vokabeln aus, die allesamt etwas mit der Ar-
beit oder mit den Maschinen oder irgendeinem tech-
nischen Vorgang zu tun haben. Auf diese Weise da-
zuzugehören, das war die Sehnsucht seines Lebens. 
Als Jugendlicher durfte er kleine Tätigkeiten in der 
Firma verrichten, heißt es. Ich stelle mir Ablagetätig-
keiten oder Botengänge vor. Mir wurde erzählt, mein 
Großvater habe ihn sogar Lohntüten transportieren 
lassen. Dennoch soll er ihn, ich weiß aber nicht zu 
welcher Zeit, mit einem Lederriemen traktiert haben. 
Mein Großvater Wilhelm, der musische Mensch mit 
dem Lederriemen. Über meinen Großvater Wilhelm 
heißt es zuerst immer: so ein musischer Mensch! Er, 
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der letzte musische Mensch in unserer Familie (Kla-
vierspieler, studierter Architekt), dann kam ich, ich 
gelte auch als musisch. Ja, musische Menschen stel-
len sie sich so vor wie mich oder meinen Großvater 
(den ich nicht kannte). Vielleicht gehört für sie der 
Lederriemen sogar unbedingt dazu, zum musischen 
Menschen. Mein Onkel war kein musischer Mensch, 
obgleich er Volksmusiksendungen sehr liebte und 
vor allem Heino. Heino war ein Mensch, der mei-
nen Onkel glücklich machte, fast so glücklich wie 
manch andere der liebe Gott. J.s Augen begannen zu 
leuchten, wenn er Heino hörte, und seine Miene ent-
spannte sich. Meistens hatte mein Onkel eine Groll-
miene, er war ja auch meistens schlechter Laune oder 
stand kurz vor einem cholerischen Anfall, den wir 
als Kinder besonders gern auslösten, zu unserem ei-
genen Unglück, aber wenn er vor Baustellen stand 
oder Heino hörte oder Volksmusiksendungen schau-
te, die es damals noch nicht so zahlreich gab, dann 
war er gebannt und aufmerksam, wie in einer ande-
ren Welt, und so ging er auch durch den Wald in sei-
nem Jagdjäckchen. Er ging gebannt und aufmerksam 
durch den Wald, wie später ich. Onkel J. ist der ein-
zige in der Familie, der Vögel erkennen konnte, das 
haben wir gemeinsam. Vielleicht wollte er auch hier 
dazugehören: nicht zu den Waldtieren, aber doch zu 
denen, die sie bejagen und sich mit ihnen auskennen 
und schießen dürfen, im Gegensatz zu ihm, der nie 


