Angela
Kraufd
Wie weilter

Suhrkamp



SV



Sonntagmorgen. In den Weiten des Dschungels vor dem Fens-
ter erwachen die Zootiere. Auf dem Boden tappt ihr Kastanorka
entgegen, ein Elefant, der in eine Schachtel pafit. Der Schlafge-
fahrte liegt in seinen Mannertriumen. Das Leben, die Liebe, die
Zukunft. Wie weiter? Frither war es immer von allein weiterge-
gangen, als die Zukunft noch ein Mirchen war, bevor sich die
Geschichte im Revolutionsherbst 1989 tberschlug. Lifit sich
Zukunft berechnen? Kann man vorbereitet sein? Vielleicht weifS
es Leo, dem damals, als es schon mal ganz falsch weitergegangen
war, Amerika das Leben gerettet hat. Oder Toma, die tatari-
sche Nomadin, die immer weiter nach Osten zieht? Oder der
Mann an ihrer Seite, dem sie nur Ausschnitte ihrer Sehnsucht
eroffnet, das wahre Ausmaf} ihrer Erwartungen hilt sie geheim.
Seine Liebesmenschen soll man nie tiberfordern, wuf{te schon
thre Mutter, weshalb mehrere stets besser sind als ein einziger.
Mit jedem von ihnen fiihrt sie ein anderes Leben, eins von den
vielen, die noch in ihr bereitliegen. Und so geht es auch an die-
sem Sonntag weiter. Das Leben, die Liebe, die grofle Geschichte
— Angela Krauf§ zieht alles in den Zauber ihres neuen Prosa-
kunststiicks. Aus ihm leuchtet jene Ahnung von Gliick, die das
Weitermachen befliigelt.
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Wie weiter






Du, der Du alles weil3t!

Wenn nicht, ich fass nochmal zusammen: Hier bin ich.
Das Kaiserspiel auf der Bettdecke. Unten die spitzen
Schuhe. Auf dem Scheitel der Abdruck eines Gedan-
kens. Soviel zu meiner Person.

Die liebe weite Welt ringsum: voller Erscheinungen in
Rock und Hose, voller Lebensstiicke und Tausend-
fuBller aller Art. Dritben der Wirter hat dunkle Lok-
ken und trigt einen blattgrinen Overall; ich kann
meine Augen nicht von ihm wenden. Die Formation
der grofiten Lebewesen nimmt vor ihm Aufstellung.
Weiter riiber! Weiter runter! Ein Stiick hoher! Noch
hoher!

Wie weit denn noch?

Die Elefanten trompeten immer zur vollen Stunde.
Der Wirter trigt ein Holzstdckchen in der Hand.
Jetzt beginnen sie mit den K6pfen zu schaukeln, und
der Wirter macht sich in ihrem Ricken an der Eisen-
tur zu schaffen. Das aulenstehende Tier hebt zierlich
den FuB}, vorher hatte es das Kopfschaukeln unter-
brochen. Der Wiirter greift nach dem Telefon in sei-
ner Gesif3tasche, wihrend er um die Elefantengruppe
herumgeht. Als er anfingt zu sprechen, wird er lang-
samer. Jetzt bleibt er stehen, spricht mit Unter-
brechungen in das Gerit, und die Gruppe vor ihm



nimmt zégernd das Kopfschaukeln wieder auf. Wie-
der das dullere Tier hebt den Ful3, wechselt auf den
anderen, hilt dabei konzentriert den Wirter ins Auge
gefal3t, halt inne, hebt wieder mit dem Kopfschaukeln
an, die in der Mitte schwingen jetzt die Russel steil vor
dem Wirter in die Hohe. Dessen Locken verhdngen
Gesicht und Apparat, seine Finger spielen mit dem
Zuchtstockchen. Steht eine Zichtigung bevor? Die
Elefanten mit den steil erhobenen Risseln suchen
Blickkontakt mit dem Wairter, ebenfalls die beiden
dulleren, von denen der eine das Kopfschwingen und
der andere das FuBlheben beibehalten hat, beide je-
doch erscheinen wie die ganze Gruppe hoch geistes-
gegenwirtig, alles bereits im nichsten Moment auf
ein Zeichen des Wirters hin zu unterbrechen.

In Freiheit wuBtet ihr weiter! rufe ich durch das of-
fene Fenster hintiber. Ich mul3 sie beruhigen; ich kann
ihre Verwirrung nicht ertragen, sie haben zuviel Kraft,
um ratlos sein zu durfen. Schon sind Libellen, wenn
sie in der Luft kurz und fragend innehalten. Was gro-
Ber ist, beunruhigt in diesem Zustand, alles ganz
Grof3e alarmiert. Was Masse ausmacht! Gleich gerit
ein Kontinent aus dem Gleichgewicht. Ich merke so-
fort, wenn etwas nicht stimmt. Sie fangen dann alle
auf einmal an zu schreien, zu fauchen und zu briillen.
Mit Vorliebe nachts. Wenn ihnen danach ist, briillen
sie die ganze Stadt zusammen, die seit hundert Jahren
ihren Horizont begrenzt: ein mitteldeutscher Flecken



in den Weiten ihrer afrikanischen Savannen. Ich aber
sitze dann mitten in der Nacht kerzengerade im Bett
und weil3 nicht weiter. Wen soll ich wecken?

Mein siiBer Schlafgefihrte weil3 von nichts. Er traumt
sich durch sein Nachtepos, eine mannhafte Welt, hin-
ter flirrenden Lidern schligt er sich hindurch. Weil ich
nicht sicher erkennen kann, auf welcher Seite er ge-
rade angelangt ist, hiite ich mich, ihn zu wecken. Er
kampft wahrscheinlich mit wilden Tieren oder, falls er
in seinem Entwicklungsroman schon weiter ist, reitet
voll aufgeristet und mit Standarte auf einen Ritter zu,
dem er gleich das linke Auge ausstechen muf3. Am
Tage ist er beherrscht und weigert sich zu streiten.
Ich sehe thm nur im Schlaf an, dal3 es ein gro3es Hel-
denepos ist, durch das sein Nachtlebensweg fiihrt,
steinig, gefahrlich und jahrein, jahraus immer weiter.

Mein Leo dagegen ist um die Mitternachtsstunde stets
hellwach. Er ist zu einer Zeit bereit, wenn ich andere
erst wecken mulite. Ich wihle dann seine Nummer
und hore, wie mein Ruf sich durch die Weite grébt.
Wie Nebel, so nimmt die Entfernung an Dichte zu,
mein Ruf wird immer langsamer, ehe er endlich bei
Leo ankommt. Er hebt den Horer von einem Telefon
an der Wand, das aussieht, als hitte er es bei seiner
Uberfahrt nach Amerika mitgefiihrt.

Leo ruft sein frohliches Helouu?



Wie weiter? flistere ich flehend in den Hoérer.

Ganz einfach, darling, erwidert er mit seiner brichi-
gen, lichelnden Stimme.

Sag mir wie!

Mach irgendwas, eine beliebige kleine Handlung, als
ob du wiirfelst.

Und dann?

Die Lage ist verandert. Augenblicklich wirst du wie-
der neugierig, das reicht. Neugier ist die urspriingliche
Art weiterzumachen. Deshalb geht es ganz leicht, ge-
radezu von allein.

Jetzt gleich?

Immer! Sobald es nicht mehr weitergeht, immer wie-
der. Bis zum Schluf3, datling.

Leo ist der einzige Mann, von dem ich mir diese An-
rede gefallen lasse, sie ist mir nicht peinlich. Mit Leo
wiirde ich kiloweise Chips auf der Couch vor dem
Werbefernsehen kauen, nur weil Amerika ihm vor ei-
nem Dreivierteljahrhundert das Leben gerettet hat.
Glaube einem, der es bis hierher geschafft hat, dar-
ling, alles ist in Bewegung. Wenn’s stockt, ist man’s je-
desmal selbst.

Weiter! flistere ich hintiber nach Amerika, sprich wei-
ter!

Toma mul3 her! Nichts wiirde die Lage so sehr in-

dern, als wenn Toma jetzt in der Tiir stinde. In Lang-
fellstiefeln. Von meinen drei Liebesmenschen ist sie
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derjenige, der sich am weitesten von mir entfernt hat.
Wir Russen sind Nomaden, wir hingen an nichts, hat
sie so nebenbei gesagt, als wir uns auf einem kleinen
Flughafen im Ural das erstemal begegneten. Dieser
Satz, thre schwarzen Augen und der stolze tatarische
Vorfahr, der mich aus ithnen anblickt, fesseln mich
seitdem an sie, die sich immer weiter von mir entfernt
hat, weiter nach Osten, gegen die Westwanderstrome
zieht sie immer weiter nach Osten und ist jetzt in
Sibirien angekommen.

In Sibirien kannst du nicht ankommen, hat mich
Toma zurechtgewiesen, in Sibirien kannst du verlo-
rengehen, du kannst in schneeweiler Weite vorweg-
nehmen, was dir irgendwann im Dunkeln unter der
Erde ohnehin geschieht.

Ich sitze dann im Bett, und die Elefanten horen all-
mihlich auf zu briillen, ich sehe Toma in der Schnee-
wiste ihr Nomadenzelt aufschlagen und wilde Tiere
um ihr Lager streichen. Noch sind sie weit weg,

Gleich hier gegentiber beginnt ihr Terrain, ich kann
vom Fenster aus hineinsehen. Der Wirter hat schone
Locken, die er manchmal zu einem Pferdeschwanz
zusammengebunden trigt. An einem anderen Ort hat
ein Elefant einen Wirter an der Wand zerdriickt, viel-
leicht hat dieser hier davon gehort? Vielleicht wissen
es auch die Tiere, die er beaufsichtigt? Alle werden sie
es wissen; es verbindet sie. Dennoch trigt der Wirter



jeden Mittag eine Plastikbox mit chinesischem Essen
tiber die Stralle, wie die Praktikantinnen, der bohmi-
sche Restaurator und der blinde Physiotherapeut. Der
Tierpfleger 14Bt sich nichts anmerken von der Gefahr,
in der er schwebt. Er bewegt sich genauso sicher wie
der Physiotherapeut. Alle gehen sie mit ihren heilen
Aluboxen in verschiedene Richtungen davon, biegen
um die nichste Ecke, verschwinden hinter der Tiir
nebenan und wissen angeblich, wie es weitergeht.

Eines Morgens hatten sie einen Toten im Eisbiren-
becken gefunden. Die zwei Eisbiren schritten erha-
ben auf dem Felsgrathoch tiber dem Becken entlang,
wihrend hinter thnen das Morgenrot in den blanken
Himmel stieg. Unten im Wasser schwamm ein toter
Mann, er war schwarz.

Die Zeitungen hatten es nicht geschrieben, dal3 er
schwarz war. Auch ich habe es so nicht weitererzihlt.
In Worte gefaB3t schien es etwas zu bedeuten, aber
was? Das Ganze machte verlegen; man verschwieg es
taktvoll.

Afrika ist von allem am weitesten weg. Es gibt nur
Symbole, Zeichen, die uns an Afrika erinnern sollen,
das wir nie erfahren haben, Tiere und hin und wieder
ein Mensch. Einst habe ich neben einem Afrikaner
gesessen, in einer U-Bahn. Ich habe vergessen in wel-
cher Stadt. Ich vergal3 es genau in dem Moment, da er
sich neben mich setzte. Ich wulf3te im selben Moment
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nicht mehr, wo ich mich gerade befand. Neben mir
sal} ein Afrikaner in einem grauschwarzen Kapuzen-
anorak. Die vier Stationen, bis er ausstieg, rihrte er
sich nicht. Von der Kapuze liefen die ganze Zeit Re-
gentropfen tiber Schultern und Armel.

Wann hatte der am Morgen tot aufgefundene Mann
das Gehege betreten?

War es nach Eintritt der Dunkelheit?

Warum?

Um vollstindig in die Umgebungsfarbe einzugehen?
Leuchten die Eisbiren im Dunkeln?

Hat er sie also gesehen, sie ihn aber nicht?

Wollte er das?

Hat er gehoftt, ihnen durch seine Hautfarbe zu ent-
kommen?

Was hat thn nachts in das Eisbarengehege getrieben?
Wollte er sehen, was weil3 ist?

Um es mit dem Leben zu bezahlen?

Das fithrt nicht weiter, hat Leo gesagt, der unter
Schwarzen lebt und mich eines Tages nach Harlem
ins Theater gefiihrt hat.

Toma ladt in einer verlassenen sibirischen Armeesied-
lung ihren Akku wieder auf und sendet mir eine
Nachricht. Sie ist iiberzeugt, jener Mann mulf3te her-
ausfinden, wohin er geraten sei, wozu ihm der Alltag
in einer europidischen Stadt nicht verstindlich genug
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Auskunft geben konnte, deshalb suchte er eine magi-
sche Handlung, um zu verstehen.

Ganz so wie ich, meine Liebste! schreibt sie mir aus
einem einsamen Plattenbau, durch den der Eissturm
fegt.

Roman neben mir habe ich in seinen Heldenkdmpfen
gelassen.

Meine Liebesmenschen soll ich nie tiberfordern, hat
mir meine Mutter schon frih aufgetragen, weshalb
mehrere stets besser seien als ein einziger.

Der Afrikaner ist mir im Moment einfach zuviel.

Die Elefanten reichen mir vorerst aus. Ich sihe es
gern, daf3 ihr Wirter sein Telefonat beendet und wie-
der die Fihrung tibernimmt, wie sie es gewohnt sind.
Die Konfusion unter so michtigen Wesen 16st nur
Unruhe aus, sie konnte gefihrlich werden. Ich kann
diesen Kontinent vorerst nur als Gehege zur Kennt-
nis nehmen, mehr nicht.

An Wochenenden bin ich zwei Stunden weiter als Ro-
man, der Langschlifer ist, sechs Stunden weiter als
Leo, den ich sogar jetzt wecken diirfte, und sechs
Stunden ist mir Toma voraus. Ich weil3 die beiden
Minner im Schlaf, die voneinander wissen, aber ein-
ander nicht kennen. So habe ich sonntags genau zwei
Stunden Zeit, ohne Einspruch, Kommentar oder Ver-
fihrung zu kliren, was das hier werden soll. Meine
Mutter horte frither zu diesem Zweck jeden Sonntag



die Ubertragung eines Gottesdienstes im Radio. Ich
weil} also seit meiner Kindheit, wie ein Sonntagmor-
gen beginnt: mit der Vergewisserung, ob wir uns ver-
laufen haben. Und wie weit.

Auf dem Weg ins Bad kommt mir Kastanorka entge-
gen. Thre schweren Beine lassen mich ahnen, daB3 sie
von den Elefanten abstammt: Sie ist entwicklungsge-
schichtlich ein Elefant, der mit mir leben mochte und
verstanden hat, daf3 er dafiir in eine kleine Schachtel
passen muf3. Wenn sie mir entgegenkommt, werde ich
verlegen. Als hitte ich sie zu dieser hilflosen, steifen,
unnatiirlichen Aktion genétigt. Es klappert und
scharrt auf dem Parkett, sie rutscht rickwirts, wird
abgedreht und richtet sich mihselig wieder auf mich
aus. Ich weil3, daf3 sie das eine Stunde so fortsetzen
kann, wenn ich in der Nihe bleibe; sie fuhrt mir ein
unbeholfenes Stiick tber Behartlichkeit, Treue und
Geduld vor. Ich hocke mich hin, streichle ihre sei-
denzarte Kehle und spreche: Ich bin stindig. Den Satz,
den meine Mutter als Middchen jeden Sonntagmor-
gen in der Kirche sprechen muf3te und nicht verstand.
Ich dagegen ahne, wovon die Rede ist: Wer liebt, liebt
nie genug.

Dann hole ich ein Spitzwegerichblatt aus dem Kiihl-
schrank und tische es der Kastanorka auf, sehe zu, wie
sie ihren feinen Kieferabdruck als Negativ auf dem
Blatt hinterldB3t. Gott, sage ich, danke!



So beginnt der Sonntag, von dem die einen sagen, daf3
es der Hohepunkt der Woche, die anderen, dal3 es be-
reits der Abgrund dahinter sei.

Auch weiter driiben, hinter der Grenze zu den Wild-
tieren, schmatzen und mahlen sie nun unter den Au-
gen der allmihlich eintrudelnden Besucher, manche
von thnen sind von weiter her angereist, mit Wigel-
chen fir jung und alt, mit Kameras, Sonnen- und Re-
genschirmen. Was suchen sie hier, wo nichts auf sie
zugerichtet ist? Auller Bianken, Fenstern mit Panzer-
glas und Aussichtsplattformen, die ihnen die Aussicht
auf Lebewesen moglich machen, die an ithnen nicht
interessiert sind. Ich beobachte sie schon lange, ich
sehe sie in Familienverbinden ankommen, in der Ext-
wartung von Spal3, Unterhaltung, etwas Ablenkung,
ich sehe sie ihre Kinder aus den Wagen heben, ihre
UrgroBmiitter in eine bequeme Position bringen, zum
Schauen. Es vergeht eine halbe Minute, die sie brau-
chen, um die Totale zu erfassen, deren Gliederung
und ein Zentrum, wo etwas passiert, eine kleine Jagd,
eine Flitterung. Jetzt heben sie entweder eine Kamera
vors Gesicht, um das Registrierte abzufilmen, oder
aber sie stehen mit unbedecktem Gesicht da. Ich sehe
mir das nun schon lange an: Wie sie zu ahnen begin-
nen, warum sie gekommen sind. Wie sie, ohne recht
auf die Fragen der Kinder zu horen, wortlos dastehn,
auf unvorhergesehene Art allein. Wihrend ihr Ge-
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geniiber, indem es im Gras schniiffelt, auf einem Bein
steht oder sich im Pelz laust, immer, und ohne zu
zogern, etwas Wesentliches tut. Es hat keine Wahl un-
ter artfremden Unternehmungen. Es kennt offenbar
tberhaupt nichts anderes als Wesentliches. Ich sehe es
den Zoobesuchern an: daf3 sie daran erinnert werden
und nicht weiterwissen.

Weil3t Du es? Du weil3t es, versprich es mir! Du haltst
Dich vielleicht nahe einem Ort auf, wo Du alles
gleichzeitig sehen kannst, bitte mach mir die Freude!
Sonst konnte ich Dich gegen jeden meiner Zeitge-
nossen eintauschen; all die Alltagstauglichen, ich be-
notige keine weiteren. Ich brauche Dich, mein Un-
faB3barer!

Sieh die Lebenslage der Konigsgeier, die in ihrer
imposanten Voliere hin- und hergleiten! Es ist ein
Prachtbau der vorletzten Jahrhundertwende, eine Au-
genweide! Er hat die Form eines halben, in der Linge
geteilten Eis aus Drahtgeflecht, von nur vier eisernen
Rippen durchzogen, unter dem sich eine Landschaft
mit Felsen und Biaumen entfaltet hat. Die Greife sit-
zen die meiste Zeit gut versteckt im Laub oder in ei-
ner Felsnische, manchmal fliegen sie auf, legen eine
kurze Strecke zuriick, ein Nichts, gemessen an den
Weiten, fiir deren Uberwindung die Natur sie ausge-
stattet hat, und lassen sich ohne merkliche Enttiu-
schung wieder in den Biaumen nieder. Thr Gleichmut



ist niederschmetternd und vorbildlich. Sie stellen sich
offenbar keine Fragen weiter, sie haben die Grenze
des Denkens erkannt. Sie konnen sie sehen! Und
dann und wann miissen sie die bleichen Ful3sohlen
eines entkommenen Artgenossen auf ihrem gewolb-
ten Horizont erblicken, ganz oben: ein Paar ge-
schuppter Liufe. Welch ein Anblick! Wie sich die
FifBe des Freien vorsichtig, aber nicht unsicher, mit
unnachahmlicher Grazie iiber die Rundung des Eis
tasten, innehalten und der Kopf sich mif3ig interes-
siert einem Loch in den Maschen nihert. Exr obser-
viert die Niederungen. Einen Seitenwechsel zieht er
nicht in Betracht. Und wir hier unten? Es scheint
wohl nicht geplant, daf3 wir das Ganze zu Lebzeiten
einmal tberschauen durfen, um uns ein Bild zu ma-
chen.

Ich bitte Dich — wie denn dann weiter?

Das habe ich Roman nie gefragt, es wiirde ihn tber-
fordern. Ich habe die Ermahnung meiner Mutter im
Ohr: Erkenne, was dir ein Mann geben kann, um es
dir in fir ihn erschwinglichen Dosen schenken zu las-
sen. Ero6ffne ihm nur klar umrissene Ausschnitte dei-
ner Sehnsucht, gib ihnen eine konkrete Form, die er
begreifen kann. Halte das wahre Ausmal3 deiner Et-
wartungen geheim. Es liegt jenseits seiner Moglich-
keiten.

Wie anstrengend! Mul3 ich so alt werden: wie meine



Mutter oder ein Herz haben wie der liebe Gott, um
den Preis der gegliickten Liebe zu erringen?

Vor zwei Jahrzehnten trat Toma in mein Leben, auf
einem kleinen Flugplatz im Ural, der aus dem Schnee
geschaufelt worden war, mitten in der Nacht. Auf
diesem Leuchtfleck in der Dunkelheit des sowjeti-
schen Territoriums war unser Flugzeug gelandet, von
ein paar letzten tibermiitig trédelnden Flocken um-
tanzt. Benommen und scheu trippelten die Passa-
giere, einer nach dem anderen, durch den Schnee-
korridor, die so plotzlich tber ihnen aufgespannte
unfal3bare Weite des nichtlichen Firmaments ver-
storte alle. Rasch verschwanden wir in dem sternfor-
migen Bau, sammelten uns innen, die weiblichen
Fluggiste formierten sich sofort zu einer Schlange,
die sich durch die kleine Halle auf die Toiletten zu-
wendelte, um an einer Schwungtiir abzubrechen, hin-
ter der sie sich in einen langen saalartigen Raum hin-
ein fortsetzte. Hier, auf einer Reihung von Podesten,
von taillenhohen Ttirchen halb beschirmt, thronten
sie, die prachtvollen Sowjetfrauen: Turkmeninnen,
Tscherkessinnen, Abchasinnen, Agraringenieurinnen,
Brigadefiihrerinnen, Doktorinnen der Akademie der
Wissenschaften, Kolchosbiuerinnen, Vorsitzende des
Dorfsowjets, Diensthabende, Stewardessen, simtlich
in den betref3ten Gewidndern ihrer Nationalitit und
ihres Berufsstandes, erhabene, erschopfte, machtge-
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