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Im Mittelpunkt von George Steiners Meditation tiber Glanz und
Elend der Reflexion steht die Traurigkeit. Alles Denken ist grun-
diert durch Schwermut, die in jedem Gedanken vernehmbar
bleibt. Zweiflerisch ist dieses Denken, unberechenbar und heil-
los individuell, verschwenderisch und eingeschrénkt in den Gren-
zen der Sprache. Es ist aussichtslos und fithrt schlieflich auf
nichts. Und doch ist es die einzig menschenwiirdige Anstren-
gung.

»Selten wurde auf so wenig Raum so substantiell iiber das
Menschsein und seine Freiheit gesprochen wie hier — so leichthin
und dicht, so wuchtig und zart, so bezwingend poetisch und im
tiefsten philosophisch. So heiter traurig zu sein wie George Stei-
ner, das wire fiir uns alle wirklich ein Gliick.« Frankfurter Allge-
meine Zeitung

George Steiner, geboren 1929 in Paris, lehrte vergleichende
Literaturgeschichte in Genf und Cambridge. Ab 1994 war er
Professor fiir Komparatistik an der Universitidt Oxford (Lord-
Weidenfeld-Lehrstuhl). 2002/03 schloss er seine Lehrtitigkeit
mit einer Professur an der Harvard University ab.

Zuletzt sind von ihm erschienen: Im Raum der Stille (2011),
Gedanken dichten (2011) und Schriften (stw 2121).
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Warum Denken traurig macht






Dies ist die allem endlichen Leben ankle-
bende Traurigkeit, die aber nie zur Wirk-
lichkeit kommt, sondern nur zur ewigen
Freude der Uberwindung dient. Daher der
Schleier der Schwermut, der iiber die gan-
ze Natur ausgebreitet ist, die tiefe unzer-
storliche Melancholie alles Lebens.

Nur in der Personlichkeit ist Leben; und
alle Personlichkeit ruht auf einem dunk-
len Grund, der allerdings auch Grund der
Erkenntnis sein muf3.

Schelling, Uber das Wesen der
menschlichen Freiheit (1809)






Schelling, neben anderen, verbindet mit
dem menschlichen Leben eine fundamen-
tale, unvermeidliche Traurigkeit. Insbeson-
dere gibt diese Traurigkeit den dunklen
Grund ab, in dem Bewuf3tsein und Erkennt-
nis wurzeln. Dieser dunkle Grund muf in
der Tat die Basis aller Wahrnehmung, jedes
geistigen Prozesses sein. Denken ist strikt
untrennbar von einer >tiefen, unzerstérba-
ren Melancholie«. Die aktuelle Kosmologie
liefert eine Analogie zu Schellings Glauben.
Jene der >Hintergrundstrahlungy, der fliich-
tigen, aber unvermeidlichen kosmischen
Wellenldngen, Uberreste des >Big Bangs, Spu-
ren vom Werden des Seins. Inallem Denken,
so Schelling, besteht diese Urstrahlung, die-
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se »dunkle Materie« weiter als Traurigkeit,
als Schwermut,* die zugleich schopferisch
ist. Die menschliche Existenz, das Leben
des Verstandes bedeutet Erfahrung dieser
Melancholie und das vitale Vermogen, sie
zu tiberwinden. Wir sind gleichsam >trau-
rigc erschaffen. In dieser Vorstellung ist
zweifellos die »Hintergrundstrahlung« der
biblischen, der kausalen Beziehung spiirbar
zwischen der verbotenen Aneignung von
Wissen, von analytischem Urteilsvermogen,
und der Verbannung der menschlichen Spe-
zies aus unschuldiger Gliickseligkeit. Ein
Schleier der Trauer, der tristitia, ist gewor-
fen iiber die Passage vom homo zum homo
sapiens, wie positiv sie auch sein mag. Das
Denken trigt in sich eine Erbschaft der
Schuld.

Die folgenden Aufzeichnungen stellen ei-

* Deutsch im Original.
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nen ganz und gar provisorischen Versuch
dar, diese Aussagen zu verstehen und einige
ihrer Implikationen zu erfassen. Sie sind not-
wendigerweise unangemessen, da jedweder
Versuch, das Denken zu denken, in seine
Selbstreferenz und in eine Spirale auslduft.
Das bertihmte »Ich denke, also bin ich« ist
letztlich eine unbegrenzte Tautologie. Nie-
mand kann sich ihr entziehen.

In Wirklichkeit* wissen wir nicht, was
Denken ist, woraus es besteht. Wenn wir ver-
suchen, iiber das Denken nachzudenken,
wird das Objekt unserer Untersuchung ver-
innerlicht und in diesem Prozef3 zerstreut.
Es ist immer zugleich unmittelbar und un-
erreichbar. Nicht einmal in der Logik oder
im Delirium der Trdume konnen wir einen
Aussichtspunkt auflerhalb des Denkens er-
reichen, einen archimedischen Punkt, von

* Deutsch im Original.
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dem aus wir seine Substanz umschreiben
oder wiegen konnten. Nichts, nicht einmal
die tiefschiirfendsten epistemologischen
oder neurophysiologischen Erkundungen
haben uns tiber die Gleichsetzung von Den-
ken und Sein bei Parmenides hinausge-
tithrt. Dieses Axiom bleibt zugleich Quell
und Grenze der westlichen Philosophie.
Wir haben Belege dafiir, dafd die Denkpro-
zesse, die begrifflichen Vorstellungen selbst
wihrend des Schlafes fortbestehen. Gewisse
Weisen des Denkens sind, genau wie die At-
mung, resistent gegen jegliche Art der St6-
rung. Wir konnen kurzzeitig den Atem an-
halten. Es ist jedoch keineswegs evident,
daf} wir gedankenlos sein konnen. Es gibt
jene, die sich bemiiht haben, diesen Zu-
stand zu erreichen. Gewisse Mystiker, ge-
wisse Adepten der Meditation haben sich
die Leere zum Ziel gesetzt, einen ginzlich
rezeptiven Bewufltseinszustand. Sie trach-
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teten, das Nichts zu bewohnen. Doch sol-
ches Nichts ist selbst ein Begriff, aufgeladen
mit philosophischem Paradox, und wird es
errungen durch gelenkte Meditation oder
geistige Ubungen wie bei Loyola, ist es ge-
sattigt mit Gefithl. Der heilige Johannes
vom Kreuz schreibt, daf3 bei Aussetzen welt-
lichen Denkens die gottliche Anwesenheit
ihn randvoll erfiille. Erlischt der Pulsschlag
unseres Denkens, bedeutet dies, genau wie
beim Erloschen unseres korperlichen Puls-
schlags, den Tod. Eine Zeitlang wachsen
Haare und Négel eines Toten noch. Soweit
wir wissen, gibt es keinen noch so kurzen
Fortbestand des Denkens. Daher die — teil-
weise gnostische — Vermutung, daf3 einzig
Gott sich vom eigenen Denken l6sen kann,
durch einen Hiatus, der wesentlich zum
Schopfungsakt gehort.
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Kommen wir auf Schelling zurtick und sei-
ne Behauptung, dafl eine unumgingliche
Traurigkeit, ein Schleier der Melancholie,
mit dem Denkprozef als solchem, mit der
kognitiven Wahrnehmung verbunden sei.
Koénnen wir den Versuch unternehmen, ei-
nige der Griinde dafiir zu erhellen? Sind
wir berechtigt zu fragen, warum das mensch-
liche Denken nicht Freude sein sollte?
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Soweit wir bewuflt sind, soweit wir »das
Denken denken«< kénnen — ich werde auf
diesen unbeholfenen Ausdruck zuritickkom-
men* —, ist es unbegrenzt. Wir konnen
an alles (Mogliche) denken, dartiber nach-
denken. Was auflerhalb oder jenseits des
Denkens liegt, ist strikt undenkbar. Diese
Maoglichkeit liegt aulerhalb menschlicher
Existenz, bildet eine geistige Demarkations-
linie. Wir haben keinerlei Anhaltspunkte da-
tir. Sie besteht fort als versteckte Katego-
rie religioser oder mystischer MutmafSung.
Aber sie kann auch im Gewand wissen-

* »To think thinking« ist im Englischen grammatika-

lisch nicht korrekt. (Anm. d. Ubers.).
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schaftlicher, kosmologischer Spekulation
erscheinen, in der Einrdumung, daf eine
»Theorie von Allem<auflerhalb und jenseits
menschlichen Verstehens liegt. So konnen
wir etwa denken bzw. sagen: »Dieses Problem,
diese Thematik tibersteigt entweder zum
jetzigen Zeitpunkt oder fiir immer die Fi-
higkeiten unseres Gehirns.« Doch innerhalb
dieser schlecht definierten, stets fliefSenden
und womoglich zufilligen Grenzen ist Den-
ken endlos, ohne organisch bedingten oder
formell festgelegten Endpunkt. Es kann
Vermutungen anstellen, zusammensetzen,
sich etwas vorstellen, mit allem spielen (es
gibt nichts Ernsthafteres und in gewisser
Hinsicht Geheimnisvolleres als das Spiel),
ohne zu wissen, ob es noch anderes gibt, ge-
ben konnte. Das Denken kann eine Vielzahl
von Universen konstruieren, mit wissen-
schaftlichen Gesetzen und Parametern, die
von den unsrigen ganzlich verschieden sind.
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Science-fiction erzeugt solche >Alterna-
tiven«. In einer bekannten Scherzfrage aus
der Logik wird behauptet, dafy unser Uni-
versum nur eine Nanosekunde alt sei und
die Summe unserer Erinnerungen im Au-
genblick der Geburt in die Hirnrinde ein-
graviert werde. Das Denken kann Theorien
dartiber aufstellen, ob die Zeit einen Anfang
hat oder nicht (ein despotischer Sophismus
will, daf es sinnlos sei, nach dem Augen-
blick vor dem>»>Big Bang« zu fragen). Es kann
Modelle begrenzter oder unbegrenzter, ex-
pandierender oder kontrahierender Raum-
zeit hervorbringen. Die Klasse der nicht mit
den Tatsachen iibereinstimmenden Kon-
struktionen — deren grammatische Kodie-
rung aus >Wenn«-Sitzen, Optativen und
Konjunktiven besteht — ist unermeflich.
Wir koénnen das Augenfilligste, das am si-
chersten Gegriindete bestreiten, umwan-
deln, es »ungesagt machenc«. Die scholasti-
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sche Doktrin, der zufolge die einzige Ein-
schrinkung gottlicher Allmacht darin be-
steht, dafd Gott die Vergangenheit nicht dn-
dern kann, tiberzeugt nicht. Wir konnen
solche Anderungen ohne weiteres denken
oder aussprechen. Das menschliche Gedicht-
nis fithrt diesen Trick tagtdglich aus. Gedan-
kenexperimente, fiir welche Dichtung und
wissenschaftliche Hypothese hervorragende
Beispiele bieten, kennen keine Schranken.
Der schlichte Finsilber >sei¢, der in der rei-
nen Mathematik und formalen Logik Mut-
maflungen und Beweisfithrungen voraus-
geht, steht fiir Willkiir, Freiheit und Schran-
kenlosigkeit des Denkens, eines Denkens,
das Symbole so handhabt wie die Sprache
Worter und Syntax.

Das menschliche Denken hat Auswir-
kungen auf unsere Existenz. Wir vermuten,
dafd dies bei Tieren nicht der Fall ist, selbst
wenn Primaten neunzig Prozent unseres
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Genoms mit uns gemein haben. Mit Hilfe
der thermodynamischen Entropie konnen
wir Modelle erstellen und mathematische
Ausdriicke finden fir den >Kiltetod« des
Universums. Oder, umgekehrt, Argumen-
te vorbringen fiir ein ewiges Leben, fiir die
Auferstehung — welch schrecklicher Gedan-
ke — oder die zyklischen Mechanismen ei-
ner>ewigen Wiederkehr« (so bei Nietzsche).
Nicht nur unzihlige gewohnliche Médnner
und Frauen, sondern auch Religionsgriin-
der, Metaphysiker wie Platon oder Psycho-
logen wie Jung haben das Axiom der End-
giltigkeit, der psychischen Ausloschung
nach dem Ableben des Korpers zuriickge-
wiesen. Das Denken kann nach Belieben
die gesamte Skala der Moglichkeiten durch-
laufen. Es kann, sogar schon vor Pythagoras,
auf die Seelenwanderung setzen. Es gibt kei-
nen, es kann keinen verifizierbaren Beweis
dafiir oder dagegen geben.
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