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Lev ist ein Gliickssucher: Aus seinem osteuropdischen Dorf
ist er nach London aufgebrochen, um seiner Familie ein bes-
seres Leben zu ermoglichen. Die Stadt ist ihm fremd — der
Rhythmus des Lebens, die Sprache, die Ambitionen der
Menschen. In seiner Einsamkeit denkt er zuriick an seine
geliebte, jung verstorbene Frau Marina, an seine kleine
Tochter Maya und an die verriickten Erlebnisse mit seinem
besten Freund Rudi. Doch Lev ist entschlossen, sich eine
Zukunft zu erkdmpfen: Er entdeckt ein ungeahntes Talent,
er findet Freunde und sogar eine neue Liebe, er schickt
Geld nach Hause. Und als ihn von dort schlechte Nachrich-
ten erreichen, hat er eine grof3e, eine abenteuerliche Idee.

Rose Tremain wurde 1943 geboren und wuchs in London
auf. Sie studierte an der Pariser Sorbonne und an der Uni-
versity of East Anglia in Norwich. Sie veroffentlichte Ro-
mane und Kurzgeschichten und schrieb fiir Film, Funk und
Fernsehen. Rose Tremain lebt in London und Norwich.

Christel Dormagen, geboren 1943 in Hamburg, studierte
Anglistik und Germanistik. Sie tibersetzte u.a. Eva Stach-
niak, Anne Tyler, Daphne du Maurier und Etel Adnan.
Christel Dormagen lebt in Berlin.

Zuletzt sind von Rose Tremain erschienen: Die Verwand-
lung der Mary Ward (st 4479), Adieu, Sir Merivel (it 4314),
Und damit fing es an (2016)
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Der weite Weg nach Hause






»Wie sollen wir leben ohne unsere Leben?«
John Steinbeck, Friichte des Zorns



Fiir Brenda und David Reid
in grofler Zuneigung



1
Wichtige Zigaretten

Im Bus suchte Lev sich einen Platz ganz hinten, und
er lehnte sich ans Fenster und starrte hinaus auf das
Land, das er verliefS: auf die vom trockenen Wind
verdorrten Sonnenblumenfelder, die Schweinefarmen,
die Steinbriiche und Fliisse und auf den wilden Knob-
lauch, der griin am Stralenrand wuchs.

Lev trug eine Lederjacke und Jeans und eine tief
ins Gesicht gezogene Lederkappe, sein hiibsches Ge-
sicht war grau vom Rauchen, und in seinen Hinden
hielt er ein altes rotes Baumwolltaschentuch und ein
zerdriicktes Péckchen russischer Zigaretten. Bald wiir-
de er 43 Jahre alt sein.

Nach einigen Kilometern, die Sonne ging gerade
auf, zog Lev eine Zigarette heraus und steckte sie sich
zwischen die Lippen, und die Frau, die neben ihm
safl, eine pummelige, zuriickhaltende Person mit Le-
berflecken im Gesicht, die wie Schmutzspritzer aus-
sahen, sagte sofort: »Entschuldigen Sie, aber in die-
sem Bus ist Rauchen nicht erlaubt.«

Das wusste Lev, hatte es schon im Voraus gewusst
und versucht, sich seelisch auf die lange Qual vor-
zubereiten. Aber selbst eine unangeziindete Zigarette
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war eine Gefihrtin — etwas zum Festhalten, ein Ver-
sprechen —, und das einzige, wozu er sich jetzt bereit
fand, war, zu nicken, einfach um der Frau zu zeigen,
dass er sie verstanden hatte, um ihr zu signalisieren,
dass er keinen Arger machen wiirde; denn sie wiir-
den noch fiinfzig Stunden oder linger nebeneinan-
der sitzen miissen, mit ihren jeweiligen Schmerzen
und Trdumen, wie ein verheiratetes Paar. Sie wiirden
einander schnarchen oder seufzen héren, wiirden rie-
chen, was beide zu essen und zu trinken mitgenom-
men hatten, spiiren, wie grof$ ihre Furcht oder ihre
Unbekiimmertheit war, wiirden kleine Unterhaltungs-
versuche wagen. Und spiter, wenn sie endlich in Lon-
don angekommen wiren, wiirden sie sich wahrschein-
lich fast ohne Worte oder Blicke trennen, wiirden,
jeder fiir sich, in einen regnerischen Morgen hinaus-
treten und ein neues Leben beginnen. Und Lev wuss-
te, dass all dies seltsam, aber notwendig war und
ihm schon etwas iiber die Welt verriet, in die er fuhr,
eine Welt, in der er bis zum Umfallen arbeiten wiir-
de — wenn sich denn eine solche Arbeit finden lief3.
Er wiirde sich von anderen Menschen fernhalten,
wiirde Ecken und Winkel finden, wo er sitzen und
rauchen konnte, wiirde zeigen, dass er keine neue
Heimat brauchte, dass sein Herz in seinem eigenen
Land blieb.

Es gab zwei Busfahrer. Diese Ménner wiirden sich
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mit Fahren und Schlafen abwechseln. Es gab eine
Bordtoilette, weshalb der Bus nur zum Tanken halt-
machen wiirde. An den Tankstellen wiirden die Pas-
sagiere vielleicht aussteigen, ein paar Schritte tun,
Wildblumen an einem Seitenstreifen, schmutziges Pa-
pier in den Biischen, Sonne oder Regen auf der Stra-
e betrachten. Sie wiirden die Arme recken, dunkle
Brillen gegen den Ansturm natiirlichen Lichts aufset-
zen, nach einem Kleeblatt Ausschau halten, rauchen
oder vorbeifahrende Autos anstarren. Dann wiirden
sie zurtick in den Bus getrieben werden, wiirden ihre
alten Haltungen wieder einnehmen, sich wappnen
gegen die nichsten paar hundert Kilometer, gegen
den Gestank eines weiteren Industriegebiets oder das
plotzliche Aufglinzen eines Sees, gegen Regen und
Sonnenuntergang und das Nahen der Dunkelheit
iiber stillem Sumpfland. Zwischendurch wiirde es
Zeiten geben, in denen die Reise scheinbar kein Ende
nehmen wiirde.

Im Sitzen zu schlafen war etwas, das Lev nicht ge-
wohnt war. Die Alten schienen es zu kénnen, aber 42
war noch nicht alt. Levs Vater Stefan hatte manch-
mal im Sitzen geschlafen, im Sommer, auf einem har-
ten Holzstuhl, wihrend seiner Mittagspause in der
Baryner Sagemiihle, wenn die Sonne auf die in Pa-
pier gewickelten Wurstscheiben auf seinem Knie und
seine Thermoskanne mit Tee brannte. Stefan und Lev
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konnten beide ausgestreckt auf einem Heuhaufen
oder einem Moosteppich im Wald schlafen. Hiufig
hatte Lev auf einem Flickenteppich neben dem Bett
seiner Tochter geschlafen, wenn sie krank war oder
sich fiirchtete. Und als seine Frau Marina im Sterben
lag, hatte er fiinf Néichte lang zwischen Marinas Kran-
kenhausbett und einem Vorhang mit rosa- und lila-
farbenen Giansebliimchen geschlafen, auf einem Stiick
Linoleum, nicht breiter als sein ausgestreckter Arm,
und der Schlaf war auf eine verwirrende Weise gekom-
men und gegangen und hatte seltsame Bilder in Levs
Gehirn gemalt, die nie ganz verschwunden waren.

Gegen Abend, nach dem zweiten Tanken, wickelte
die leberfleckige Frau ein hart gekochtes Ei aus. Sie
pellte es schweigend. Der Eigeruch erinnerte Lev an
den schwefligen Friihling in Jor, wohin er mit Mari-
na gefahren war, fiir den Fall, dass die Natur heilen
konnte, was der Mensch endgiiltig aufgegeben hatte.
Marina hatte ihren Korper gehorsam in das schau-
mige Wasser getaucht, hatte dagelegen und beobach-
tet, wie die Storchin in ihr hohes Nest zurtickkehrte,
und zu Lev gesagt: »Wenn wir doch Storche wiren.«

»Warum sagst du das?« hatte Lev gefragt.

»Weil man nie Storche sterben sieht. Es ist, als stiir-
ben sie nicht.«

Wenn wir doch Storche wiiren.
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Auf den Knien der Frau war eine saubere Baum-
wollserviette ausgebreitet, und mit ihren weifSen Han-
den strich sie sie glatt und packte Roggenbrot und et-
was Salz aus.

»Ich heifle Lev, sagte Lev.

»Ich heifle Lydia«, sagte die Frau. Und sie schiit-
telten einander die Hand, Lev hielt in seiner noch
das zusammengekniillte Taschentuch, und Lydias war
ganz rau vom Salz und roch nach Ei, und dann frag-
te Lev: »Was haben Sie in England vor?«, und Lydia
sagte: »Ich habe ein paar Vorstellungsgespriche fiir
eine Stelle als Ubersetzerin.«

»Das klingt vielversprechend.«

»Hoffentlich. Ich habe an der Schule 237 in Yarbl
Englisch unterrichtet, deshalb spreche ich es fliefSend.«

Lev schaute Lydia an. Es war nicht schwer, sich vor-
zustellen, wie sie vor einer Klasse stand und Worter
an die Tafel schrieb. Er sagte: »Aber wieso verlassen
Sie dann unser Land, wenn Sie an der Schule 237 in
Yarbl eine gute Stelle hatten?«

»Achg, sagte Lydia, »ich war den Blick aus meinem
Fenster so leid. Jeden Tag, im Sommer wie im Win-
ter, sah ich auf den Schulhof und den hohen Zaun
und den Wohnblock dahinter, und ich fing an, mir
auszumalen, dass ich das alles noch im Sterben se-
hen wiirde, und das wollte ich nicht. Sie verstehen si-
cher, was ich meine?«
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Lev nahm seine Lederkappe ab und fuhr sich mit
den Fingern durch sein dichtes graues Haar. Er sah,
wie Lydia sich fiir einen Moment zu ihm hindrehte
und ihm sehr ernst in die Augen blickte. Er sagte:
»Ja, das verstehe ich.«

Dann schwiegen beide, wihrend Lydia ihr hart ge-
kochtes Ei af3. Sie kaute sehr leise. Als sie aufgeges-
sen hatte, sagte Lev: »Mein Englisch ist gar nicht so
schlecht. Ich habe in Baryn Stunden genommen,
aber mein Lehrer meinte, meine Betonung sei nicht
besonders gut. Darf ich ein paar Worter sagen, und
Sie sagen mir, ob ich sie korrekt ausspreche?«

»Ja, natiirlich, sagte Lydia.

Lev sagte auf Englisch: »Herrlich. Entschuldigung.
Ich bin legal. Wie viel kostet das, bitte? Vielen Dank.
Was kénnen Sie fiir mich tun?«

»Was kann ich fiir Sie tung, verbesserte Lydia.

»Was kann ich fur Sie tun«, wiederholte Lev.

»Fahren Sie fort«, sagte Lydia.

»Storchy, sagte Lev. »Storchennest. Regen. Ich ha-
be mich verirrt. Ich brauche einen Ubersetzer. Bier
und Bier.«

»Bier und Bier?« sagte Lydia. »Nein, nein. Sie mei-
nen wohl »bye-bye, auf Wiedersehen.«

»Neing, sagte Lev. »Bier und Bier. Familienpension,
ziemlich billig.«

»Ach ja, richtig. B & B, die Friihstiickspensionen.«
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Lev konnte jetzt sehen, wie es hinter dem Fenster im-
mer dunkler wurde, und er dachte daran, wie die
Dunkelheit auf immer dieselbe Weise in sein Dorf
gekommen war, aus derselben Richtung, iiber die-
selben Biume, ob frith oder spit, ob im Sommer,
Winter oder Friihling, sein ganzes Leben lang. So wie
dort in Auror wiirde der Einbruch der Dunkelheit —
in Levs Herz — fiir immer aussehen.

Und deshalb erzihlte er Lydia, dass er aus Auror
komme, in der Baryner Sdgemiihle gearbeitet habe,
bis die vor zwei Jahren schloss, und dass er seitdem
iiberhaupt keine Arbeit mehr gefunden habe und
seine Familie — seine Mutter, seine fiinfjahrige Toch-
ter und er — von dem Geld lebe, das seine Mutter mit
dem Verkauf von Schmuck aus Blech verdiene.

»Ohg, sagte Lydia. »Wie erfinderisch, Schmuck aus
Blech zu machen.«

»Ja, schong, sagte Lev. »Aber es reicht nicht.«

In seinem Stiefel steckte eine kleine Flasche Wod-
ka. Er zog die Flasche heraus und nahm einen tie-
fen Schluck. Lydia af8 weiter ihr Roggenbrot. Lev
wischte sich den Mund mit dem roten Taschentuch
ab und sah, dass sein Gesicht sich in der Fenster-
scheibe spiegelte. Er schaute weg. Seit Marinas Tod
mochte er sein Spiegelbild nicht mehr, denn stets er-
blickte er darin nur seine Schuld, selbst noch am Le-
ben zu sein.



*16 *

»Warum hat die Sigemiihle in Baryn geschlossen?«,
fragte Lydia.

»Ihnen gingen die Biume aus«, sagte Lev.

»Wie furchtbar«, sagte Lydia. »Was konnen Sie
denn sonst noch?«

Lev nahm einen weiteren Schluck. Jemand hatte
ihm erzihlt, in England sei der Wodka zu teuer zum
Trinken. Immigranten wiirden ihren eigenen Alko-
hol aus Kartoffeln und Leitungswasser brauen, und
wihrend Lev iiber diese fleifligen Immigranten nach-
sann, malte er sich aus, wie sie in einem grof8en Haus
um ein Feuer im Kamin saf3en, redeten und lachten,
wihrend drauflen vor dem Fenster der Regen fiel
und rote Busse vorbeifuhren und der Fernseher in
einer Zimmerecke flimmerte. Er seufzte und sagte:
»Ich werde jede Arbeit machen. Meine Tochter Maya
braucht Kleidung, Schuhe, Biicher, Spielzeug, alles.
England ist meine Hoffnung.«

Gegen zehn Uhr wurden rote Decken an die Bus-
reisenden verteilt, einige schliefen da schon. Lydia
packte ihre Essensreste weg, hiillte sich in die Decke,
knipste tiber ihrem Kopf ein kleines, helles Licht un-
ter der Gepickablage an und begann, in einem ver-
gilbten, alten englischen Taschenbuch zu lesen. Lev
sah, dass der Titel ihres Buchs The Power and the
Glory lautete. Seit er den Wodka getrunken hatte,
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war sein Bediirfnis nach einer Zigarette stindig ge-
wachsen, und jetzt war es dringend. Er konnte die
Gier in seiner Lunge und in seinem Blut fiihlen, und
seine Hiande wurden unruhig, und er spiirte ein Zit-
tern in den Beinen. Wie lange dauerte es noch, bis sie
wieder tanken mussten? Es konnten noch vier oder
fiinf Stunden sein. Bis dahin wiirden alle im Bus
schlafen, auer ihm und einem der beiden Fahrer.
Sie allein wiirden eine einsame, ermiidende Nacht-
wache halten, der Fahrer angestrengt auf die Launen
und Storungen der dunklen, vor ihm sich abspulen-
den Strafle achtend; er selbst den Trost von Niko-
tin oder Vergessen ersehnend — und beides vergeb-
lich.

Er beneidete Lydia, die in ihr englisches Buch ver-
sunken war. Lev wusste, dass er sich mit irgendetwas
ablenken musste. Er hatte ein Buch mit Fabeln ein-
gepackt: unwahrscheinliche Geschichten, die er ein-
mal geliebt hatte und die von Frauen handelten, die
sich wihrend ndchtlicher Stunden in Vogel verwan-
delten, und von einem Trupp wilder Eber, die ihre
Jdger toteten und brieten. Aber Lev war zu aufge-
regt, um solche fantastischen Sachen zu lesen. In
seiner Verzweiflung zog er einen nagelneuen briti-
schen Zwanzigpfundschein aus seiner Brieftasche,
langte nach oben, knipste sein eigenes kleines Lese-
licht an und begann, den Schein zu untersuchen.



*18 %

Auf der einen Seite die vertrocknete Konigin, E II R,
mit ihrem Diadem, das Gesicht grau auf violettem
Grund, und auf der anderen ein Mann, irgendeine
Personlichkeit aus der Vergangenheit mit einem dunk-
len, buschigen Schnurrbart, und iiber ihm ein Engel,
der Trompete spielte, und aller Glanz des Engels fiel
in senkrechten Strahlen auf ihn. »Die Engldnder sind
stolz auf die Geschichte ihres Landes«, hatte Lev in
seinem Englischunterricht erfahren, »vor allem, weil
sie nie von einer fremden Macht unterworfen wur-
den. Nur ab und an ddmmert ihnen, dass einige ih-
rer vergangenen Taten nicht gut waren.«

Die auf dem Geldschein angegebenen Lebensdaten
des Mannes lauteten 1857-1934. Er sah aus wie ein
Bankier, aber was hatte er getan, um im 21. Jahrhun-
dert auf einem Zwanzigpfundschein zu landen? Lev
starrte auf sein entschlossenes Kinn, blickte, ange-
strengt blinzelnd, auf den unter dem Kragen hinge-
kritzelten Namen, konnte ihn aber nicht lesen. Er
dachte, dass dieser Mensch bestimmt nie ein anderes
System als den Kapitalismus gekannt hatte. Er moch-
te die Namen Hitler und Stalin gehort haben, aber
ohne sich zu fiirchten — er hitte auch nichts zu be-
fiirchten gehabt, auler den Verlust von etwas Kapi-
tal bei dem, was die Amerikaner den Crash nannten,
damals, als Menschen in New York aus Fenstern und
von Dichern sprangen. Er war wahrscheinlich in sei-
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nem Bett gestorben, bevor London von Bomben zer-
stort, bevor Europa auseinandergerissen wurde. Be-
stimmt hatten die Strahlen des Engels die Stirn die-
ses Mannes und seine altmodische Kleidung bis
zum Ende seiner Tage beschienen, da die ganze Welt
doch wusste: Die Englinder haben Gliick. Aber,
dachte Lev, jetzt fahre ich in ihr Land, und ich wer-
de sie zwingen, es mit mir zu teilen: ihr verteufeltes
Gliick. Ich habe Auror verlassen, und dieser Ab-
schied von meiner Heimat war hart und bitter, aber
meine Zeit wird kommen.

Lev wurde aus seinen Gedanken gerissen, als Ly-
dias Buch auf den Boden fiel, und er schaute zu ihr
und sah, dass sie eingeschlafen war, und er studier-
te ihr von Leberflecken heimgesuchtes Gesicht. Er
schitzte sie auf ungefihr 39. Sie schien entspannt
zu schlafen. Er stellte sich vor, wie sie in einer Kabine
saf3, Kopfhorer tiber ihr mausgraues Haar geklemmt,
strahlend und hellwach, beim unerbittlichen Simul-
tandolmetschen. Was konnen Sie fiir mich tun. Nein.
Was kann ich fiir Sie tun.

Als die Nacht vorriickte, beschloss Lev, sich ver-
suchsweise an bestimmte wichtige Zigaretten aus der
Vergangenheit zu erinnern. Er besaf8 eine lebhafte
Fantasie. In der Baryner Sigemiihle hatte man ihn
abschitzig einen »Trdumer« genannt. »Das Leben ist



