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Die Figuren und Ereignisse dieses Romans existieren nur in der Welt
der Fiktion. Sie beziehen sich nicht auf konkrete Personen oder Tat-
sachen und wollen auch keine Meinung iiber diese kundtun.



Fiir Juan, der ab dem ersten der vier fiir Euridice geopferten Biicher
an mich glaubte.

Fiir meine Eltern, denen ich weit mehr verdanke als nur meinen
Nachnamen.

Und fiir die beste Portugiesisch-Lehrerin der Welt: Solveig, das
hier ist das zwdlfjdhrige Mddchen, das Ihnen nun zuriickgibt, was
Sie ihm beigebracht haben.



Liebe Leserin, geschdiitzter Leser,

viele der in diesemn Buch beschriebenen Geschichten haben sich
tatséichlich zugetragen. Es gab in Rio de Janeiro Leichenberge auf den
StrafSen wegen der Spanischen Grippe. Die Verse aus Maria Ritas
Mund sind die Abwandlung eines Gedichts von Olavo Bilac, und die
Anzeige, die erschien, nachdem sie sich in ihrem Zimmer einschloss,
wurde im Jornal do Commercio verdffentlicht.

Es lebte in Rio einmal ein sehr franzosischer und sehr geiziger
Buchhdéndler, der sein Geschdift nicht seiner Frau, sondern seinem
Bruder vermachte. Ein bettelarmer junger Mann wurde sehr reich,
weil er Bier braute, so geschehen dem Erfinder der Biermarke Tupd
(dieser junge Mann war mein UrururgrofSvater). Und es widerfuhr
ihm tatsdchlich dieses ungewohnliche Schicksal, das Luiz Edmundo
in seinen Erinnerungen zum Rio de Janeiro dieser Zeit beschreibt.

Heitor Cordeiro, Bebé Silveira und Raul Régis fiihrten zu Beginn
der Neuen Republik die vornehmsten Salons. Ernesto Nazareth hat-
te kein eigenes Klavier. Er iibte bei Freunden oder in den Musik-
handlungen der Rua da Carioca. Villa-Lobos besuchte Schulen und
verbreitete die Wunder des orphischen Gesangs, und in der Stidtischen
Schule Celestino Silva gab es eine sehr begabte Lehrerin, wie mir mein
GrofSvater erzdhlte.

Doch das Realste in diesem Buch ist das Leben der beiden Haupt-
figuren Euridice und Guida. Man kann sie auch heute noch antreffen.
Zum Beispiel auf Weihnachtsfeiern, wo sie die meiste Zeit nur dasit-
zen und sich an ihre Serviette klammern. Sie sind die Ersten, die
kommen und die Ersten, die gehen. Sie machen Bemerkungen zu den
Gewiirzen in den Kabeljaukroketten, zur Hitze oder zum Regenwet-
ter des jeweiligen Tags, zu dem Wein, den manche von ihnen trinken,
allerdings gemdfigt, sehr gemdpfigt. Sie fragen, ob der Ehemann wohl-



aufist, ob die Grofnichte schon einen Freund hat, ob der Grofineffe
auf dem rechten Weg ist. Manche brauchen Unterstiitzung, wenn
sie vom Sofa aufstehen und sich an den Abendessenstisch setzen. Vie-
le haben bereits den Appetit verloren und betrachten die Truthahn-
scheiben ohne grofes Interesse. Andere wiederum leben auf, wenn
der Nachtisch kommt, denn Arme Ritter sind stets willkommen. Still
kehren sie zum Sofa zuriick und beobachten mit der Haltung derer,
die nur noch in die Vergangenheit blicken, wie die Jungen ihre Ge-
schenke auspacken.

Euridice und Guida griinden sich auf das Leben meiner und
auch Threr GrofSeltern.



1.

Als Euridice Gusmao Antenor Campelo heiratete, war die
Sehnsucht nach der Schwester bereits verflogen. Euridice
war in der Lage zu lacheln, wenn sie etwas Lustiges horte, und
sie konnte auch zwei Seiten in einem Buch lesen, ohne aufzu-
blicken und sich zu fragen, wo Guida wohl gerade war. Zwar
suchte sie weiter nach der Schwester, indem sie auf der Stra-
Be alle weiblichen Gesichter priifte, und einmal war sie sich
sogar sicher gewesen, Guida in der Tram nach Vila Isabel ge-
sehen zu haben. Doch dann verflog diese Gewissheit wieder,
wie all die anderen, die sie bis dahin gehabt hatte.

Warum Euridice und Antenor heirateten, weild keiner so
genau. Die einen meinen, es sei zur Hochzeit gekommen, weil
José Salviano und Manuel da Costa schon vergeben waren.
Andere sehen den Grund fiir diese Verbindung in der Erkran-
kung von Antenors Tante, die dem Neffen nun nicht mehr
die Wasche mit dieser besonderen Lavendelseife waschen und
ihm auch nicht mehr die Hithnersuppe mit den unsichtbaren
Zwiebelstiickchen zubereiten konnte, denn Antenor liebte
zwar den Geschmack der Zwiebel, verabscheute aber ihre
Konsistenz, und ein einziges, in den Bohnen verstecktes Zwie-
belstiickchen konnte einen langen Alka-Seltzer-Nachmittag
voller Ubelkeit und Aufstoen zur Folge haben. Wieder ande-
re glauben, Euridice und Antenor hitten sich tatsdchlich in-
einander verliebt, doch diese Verliebtheit habe genau jene
drei Minuten angehalten, die ein Tanz auf dem Maskenball
des Marineclubs dauert.

Tatsache ist, dass sie heirateten, mit vollbesetzter Kirche
und einem Empfang im Hause der Braut. Zweihundert Kabel-
jaukroketten, zwei Kasten Bier und eine Flasche Sekt zum
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Anstof3en, wenn die Torte angeschnitten wiirde. Ein Nachbar,
Geigenlehrer, bot sich an, auf dem Fest zu spielen. Stiihle
wurden an die Wand geriickt, damit die Paare Walzer tanzen
konnten.

Es gab nicht viele junge Frauen auf dem Fest, denn Euri-
dice hatte keine Freundinnen. Anwesend waren nur zwei
nicht besonders alte Tanten sowie eine nicht besonders at-
traktive und eine nicht besonders sympathische Nachbarin.
Die hiibscheste junge Frau war die auf dem Foto in dem ein-
zigen Bilderrahmen im Wohnzimmer.

»Wer ist das Mddchen auf dem Foto?«, fragte ein Freund
des Brautigams.

Antenor stiel3 den Freund in die Rippen und sagte, er
solle sich benehmen. Der junge Mann fiihlte sich bloRBgestellt,
blickte nach rechts und nach links und dann auf das Glas in
seiner Hand, stellte das Bier auf dem Tisch ab und begab sich
in die andere Wohnzimmerecke.

Es war eine einfache Zeremonie, auf die ein einfaches
Fest und schwierige Flitterwochen folgten. Das Laken war nicht
fleckig, und Antenor war emport.

»Wo zum Teufel hast du dich rumgetrieben? «

»Ich hab mich nirgends rumgetrieben. «

»O doch, Weib!«

»Nein, hab ich nicht.«

»Komm mir nicht mit Ausreden, du weildt genau, was wir
hier hatten sehen miissen.«

»Ja, das weild ich, meine Schwester hat es mir erklart. «

»Flittchen. Ich habe ein Flittchen geheiratet. «

»Sag nicht so was, Antenor. «

»Doch, das sag ich, und ich wiederhole es auch. Flittchen,
Flittchen. «

Allein im Bett, den Korper unter der Decke versteckt,
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weinte Euridice leise wegen der Flittchen, die sie gehort hatte,
wegen der Flittchen, die die ganze Stralde gehort hatte. Und weil
es wehgetan hatte, zuerst zwischen den Beinen und dann in
ihrem Herzen.

In den darauffolgenden Wochen beruhigte sich das Gan-
ze, und Antenor kam zu dem Schluss, dass er die Frau nicht
zuriickzugeben brauchte. Sie konnte die Zwiebelstiickchen
zum Verschwinden bringen, war eine gute Wascherin und
Biiglerin, sprach wenig und hatte einen hiibschen Hintern.
Aulierdem machte der Vorfall aus der Hochzeitsnacht ihn gro-
Ber, weshalb er nun sogar den Kopf neigen musste, um sich
an seine Gattin zu wenden. Euridice dort unten nahm alles
hin. Sie hatte sich immer schon als belanglos erachtet. Nie-
mand ist von Belang, wenn er bzw. sie dem jungen Mann
von der Volkszahlung sagen muss, er solle in der Sparte Beruf
»Hausfrau« eintragen.

Neun Monate und zwei Tage nach der Hochzeit kam
Cecilia zur Welt. Sie war ein strahlendes, dickes Baby und
wurde von der Familie gefeiert. Allenthalben hiel3 es: ein rei-
zendes Baby!

Ein Jahr spater kam Afonso zur Welt. Er war ein strah-
lendes, dickes Baby und wurde von der Familie gefeiert. Al-
lenthalben hiel3 es: ein Junge!

Da sie es geschafft hatte, ihre Kernfamilie in knapp zwei
Jahren um hundert Prozent zu vergrof3ern, fand Euridice, es
sei nun an der Zeit, sich hinsichtlich ihrer korperlichen Ehe-
pflichten zur Ruhe zu setzen. Sie versuchte, Antenor ihre Ent-
scheidung beizubringen, indem sie in den samstéglichen Mor-
genstunden und in den dunklen Augenblicken nach neun
Uhr Unpasslichkeit vorschiitzte. Doch Antenor wollte nichts
davon wissen. Er war ein Mann fester Gewohnheiten und
Routinen, wie zum Beispiel jener, sich an das Nachtkleid sei-
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ner Frau zu schmiegen und seine Nase in ihrem weichen wei-
Ren Hals zu vergraben. Euridice versuchte es also mit anderen
Mitteln. Sie legte so viele Kilos zu, dass diese Antenor formlich
anbriillten, er solle verschwinden.

Sie besserte ihr Friihstlick mit dem Zehn-Uhr-Imbiss auf,
ihr Mittagessen mit dem 16-Uhr-Imbiss und ihr Abendessen
mit dem ndchtlichen Snack um 21 Uhr. Die Pausen wurden
gefiillt mit den Resten von Babybrei und dem Kosten der Ge-
richte, es konnte ja noch Salz fehlen oder Zucker oder Wiir-
ze. Sie bekam ein dreifaches Kinn, diese Euridice. Thre Augen
schienen kleiner zu werden, und ihre Haare reichten nicht
mehr aus, um all diese Gesichtsziige zu umrahmen. Als sie sah,
dass sie ihr Ziel erreicht hatte und ihr Mann sich ihr nicht
mehr ndherte, bemiihte sie sich um eine gesunde Ernahrung.
Und so hielt sie nun montagvormittags und in den Pausen
zwischen den Mahlzeiten Diat.

Euridices Gewicht stabilisierte sich, ebenso wie der Alltag
der Familie Gusmao Campelo. Antenor ging zur Arbeit, die
Kinder zur Schule, und Euridice blieb zu Hause. Sie drehte das
Fleisch durch den Wolf und mit dem Fleisch die trostlosen
Gedanken, die ihr Leben so freudlos machten. Sie hatte keinen
Beruf, ihre Schulzeit war vorbei, wie fiillte man da den Tag,
wenn die Betten gemacht, die Pflanzen gegossen, das Wohn-
zimmer gefegt, die Wasche gewaschen, die Bohnen gewtirzt,
der Reis gekocht, das Soufflé zubereitet und die Steaks gebra-
ten waren?

Euridice war namlich, das sei hier erwdhnt, eine hochin-
telligente Frau. Hatte man ihr fertige Bauplane gegeben, sie hat-
te Briicken gebaut. Hatte man ihr ein Labor gegeben, sie hatte
Impfungen erfunden. Hatte man ihr weilde Blatter gegeben,
sie hatte einen Klassiker geschrieben. Doch man gab Euridice
schmutzige Unterhosen, und die wusch sie geschwind und or-
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dentlich, setzte sich danach aufs Sofa, betrachtete ihre Nagel
und dachte dartiber nach, wortiber sie nachdenken konnte.

Und irgendwann kam Euridice zu dem Schluss, einfach
nicht mehr nachzudenken. Um nicht mehr nachzudenken,
musste sie sich den ganzen Tag tiber beschéaftigen, und es gab
da eine hausliche Tatigkeit, die den Vorteil bot, schier uner-
schopflich zu sein in ihren taglichen Anforderungen: die Koch-
kunst. Euridice hatte niemals Ingenieurin werden konnen,
héatte niemals einen Ful in ein Labor gesetzt und es auch nicht
gewagt, Gedichte zu schreiben, doch sie widmete sich der ein-
zigen erlaubten Aktivitdt, die auch ein Quantchen Ingenieurs-
kunst, Wissenschaft und Poesie enthielt.

Jeden Morgen, wenn sie Mann und Kinder versorgt hat-
te und alle losgeworden war, schlug Euridice das Rezeptbuch
von Tante Palmira auf. Ente mit Orange schien ihr das ideale
Abendessen zu sein, weil sie dafiir zundchst einmal eine Ente
kaufen musste, und Orangen hatte sie auch keine da. Sie zog
sich also ihr Ausgehkleid an, ging zum Gefliigelhdndler und
wahlte eine gesunde Ente aus. Sie nahm auch gleich noch ein
Huhn mit, weil die Ente die Nacht in einem Sud aus Wein
und Gewilirzen zubringen musste, weshalb das Abendessen
an diesem Tag eine weitere Herausforderung ware, aber mein
Gott, sie brauchte schlief3lich Herausforderungen. Die Ente
musste jung und fett sein, das Huhn sollte einen roten Kamm
und eine fleischige Brust haben. Auf dem Markt wollte Euri-
dice dann noch die Orangen fiir den nachsten Tag, die Kokos-
nuss fiir den Maismehlkuchen, die Pflaumen fiir die Roastbeef-
Fiillung und das Dutzend Bananen besorgen, das Afonso und
Cecilia erndhren sollte, wenn sie auf ihrem Teller herumge-
stochert und »das schmeckt mir nicht« gesagt hatten.

Wieder zu Hause, wiirde sie das Huhn und die Ente an
den Fiillen packen, ihnen die Hélse durchschneiden und sich
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anderen Aufgaben widmen, wahrend das Blut der Tiere in die
Schiissel tropfte. Ente und Huhn wollte sie zwei Minuten lang
brithen und, noch lauwarm, rupfen. Mit Papier wiirde sie
ein Feuer auf ihnen entfachen, um den letzten Flaum abzu-
sengen. Innereien und Magen, Leber und Herz sollten, falls
das Gefliigel im Ganzen gebraten wurde, mittels eines kleinen
Schnitts am Bauch oder, falls das Gericht in Portionen serviert
auf den Tisch kam, mittels eines langen entlang der Korper-
mitte entnommen werden.

Und dann waren da die Beilagen. Kartoffeln wurden nie
einfach nur zu Pommes verarbeitet, sondern im Ganzen frit-
tiert und anschlieend mit einer Schinken-Kéase-Creme ge-
fiillt. Oder gekocht, mit Sahne gratiniert, in Scheiben geschnit-
ten und » Schweizer Kartoffeln« getauft. Der Reis war nicht
einfach nur weil3, sondern wurde mit Rosinen, Erbsen und
Mohren, mit Tomatensofde, Kokosmilch oder irgendeiner an-
deren Zutat verfeinert, die Tante Palmira in ihren Rezepten
empfahl. War noch etwas Zeit iibrig, investierte sie diese in
den Nachtisch. Leckereien mit Pflaumendicksaft, gezuckerte
Eischneeberge, Kokosballchen mit Kdsecreme. Euridice koch-
te, bis alle Servierplatten gefillt und samtlicher freier Platz
auf der Anrichte belegt war.

Die kulinarischen Experimente der jungen Frau fanden
in der Familie keinerlei Anerkennung. Afonso und Cecilia er-
gingen sich in einer Ode an die Nudeln, und Antenor war kein
Mensch, der sich fiir Wolfsbarsch in Kapernsol3e erwdarmen
konnte. Mach uns Bandnudeln, verlangten die Kinder, mach mir
ein gutes Steak, sagte Antenor, und Euridice eilte in die Kiiche,
setzte Nudelwasser auf und versprach Antenor ein Filet Mig-
non ohne Pilze. Nach ein bis zwei Abenden mit einfachem
Essen kehrte sie zurlick zu den Rezepten aus dem Buch, und
alle mussten so tun, als schmeckten ihnen die Kuttelsuppe,
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der mit Garnelen gefiillte Kiirbis und der Reis mit Meeres-
friichten.

Als Euridice alle Rezepte durchprobiert hatte, war fiir sie
die Zeit gekommen, eigene Gerichte zu erfinden. Diese Tante
Palmira wusste zwar Bescheid, aber sie wusste auch nicht al-
les, und Euridice bezweifelte, dass der Maniok und die Milch
das Trockenfleisch wirklich bedecken sollten, dass sich die
Guavenpaste in dem Huhn alla milanese gut machte und dass
das gerostete Maniokmehl wirklich die Prise von diesem Cur-
ry vertrug, den hier niemand kannte. Eines Donnerstagmor-
gens zog sie ihr Ausgehkleid an und ging in die Papierwaren-
handlung an der Ecke.

» Guten Morgen, Dona Euridice. «

»Guten Morgen, Seu Antonio. «

»Suchen Sie etwas Bestimmtes? «

»Ja. Ein grof3es liniertes Heft.«

Seu Antonio zeigte auf den Stapel Hefte mit festem
schwarzem Einband. Euridice konzentrierte sich auf die Aus-
wahl, und Seu Antonio konzentrierte sich auf Euridice. Viel-
leicht faszinierten ihn Euridices Rundungen deshalb so sehr,
weil er sich in seiner Kindheit zum Schlafen in die Fleischmas-
sen der schwarzen Chica de Jesus gewliihlt hatte, die Antonio
und seine Geschwister aufzog, wahrend die Mutter die bes-
ten Salons von Rio besuchte. Er mochte auch ihre Augen, die
Stupsnase, die kleinen Hande, das Medaillon auf der Brust, die
filligen Handgelenke und tiberhaupt jede Stelle, die er be-
trachtete.

Euridice hielt sich lange bei dem Stapel auf. Es sollte ihr
Rezeptbiichlein werden, deshalb galt es, das beste der linierten
Hefte auszusuchen. Sie blatterte eines durch, fand ein Esels-
ohr und legte es zuriick auf den Stapel. Sie nahm ein ande-
res, entdeckte einen Fleck auf dem Umschlag und legte auch
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dieses zuriick. Dann untersuchte sie ein drittes und fand kei-
nen Makel. Sie wollte das auserwahlte Heft gerade zu dem
Mulatten Tinoco bringen, der seit Urzeiten in der Papeterie
arbeitete, doch Seu Anténio kam ihr zuvor und nahm sich
selbst der Kundin an. Wahrend Euridice auf das Wechselgeld
wartete, plauderten sie tiber das Wetter. Ohne zu ahnen, dass
ihre Bemerkungen zum Regen der Hohepunkt von Seu Ant6-
nios Woche gewesen waren, ging sie wieder.

Auf dem Riickweg tréllerte Euridice gliicklich vor sich
hin. Als sie ein » Guten Morgen, Nachbarin!« vernahm, horte
sie auf zu trallern und war augenblicklich weniger gliicklich.

Es war Zélia, die Nachbarin von nebenan. Zélia war eine
Frau mit zahlreichen Frustrationen. Ihre grofdte war, nicht
der Heilige Geist zu sein, der alles sah und wusste. Eigentlich
war Zélia eher Boser Wolf als Heiliger Geist, weil sie grof3e
Augen hatte, um besser sehen zu konnen, grof3e Ohren, um
besser horen zu konnen, und einen groRen Mund, der die
brisantesten Neuigkeiten in der Nachbarschaft verbreitete.
Zélia hatte zudem den Hals einer Schildkrote, der aus ihrem
Kragen zu wachsen schien, sobald jemand halbwegs Interes-
santes an ihrem Haus voriiberkam. Zélia war seltsamer als ein
Schnabeltier, und sie 10ste nur deshalb nicht mehr Befrem-
den aus, weil sie zu jener Zeit und an jenem Ort nur eines
von vielen Exemplaren dieses Schlags war.

»Miissen Sie Schulsachen fiir die Kinder nachkaufen?«

Mit einer Geste, die ihr selbst fragwiirdig vorkam, driick-
te Euridice das Packchen an ihre Brust. Sie wusste nicht, ob
sie das Packchen oder ihre Brust schiitzte.

»Guten Morgen, Nachbarin. Das ist ... ein Heft, in dem
ich die Haushaltsausgaben notieren will. «

Am nachsten Morgen hatten samtliche Frauen in der
Stral3e Mitleid mit Euridice und Antenor, weil sie in finanzi-
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ellen Noten steckten. Wie sollte es auch anders sein!, sagte Zélia.
Euridice war mal3los bei ihren Einkdufen im Lebensmittella-
den, und wie konnte jemand nur so oft zu Casas Pedro ge-
hen, um Gewlrze zu kaufen? Und was fur Gertiche dieser Kii-
che entstromten! Exotische Gerliche, die nicht harmonierten
mit denen von Reis und Bohnen aus den anderen Hiusern.
Diese Vollerei musste ja mal ein Ende haben.

Da Zé€lia nicht der Heilige Geist sein konnte, begniigte sie
sich mit einer niedrigeren Funktion und erkladrte sich selbst
zur Prophetin. Aus ihren taglichen Beobachtungen erwuch-
sen genaue Prognosen, deren gemeinsames Charakteristikum
die Diisternis war, denn Zélia konnte schlimmer sein als der
Gott des Alten Testaments. »Die wird ihren Mann noch in den
Ruin treiben«, erkldrte sie mit vorgestrecktem Kinn.

Zélia war nicht von einer Stunde auf die andere zu dieser
Schnabeltier-Simulation geworden — solche Evolutionsge-
schichten brauchen ihre Zeit. Die Verwandlung hatte bereits
in der Kindheit begonnen, als das, was eigentlich eine Gabe war,
zur Last wurde. Vom Vater hatte sie die Sensationslust geerbt,
von der Mutter das auf das Heim beschrankte Dasein. Das Le-
ben schenkte ihr nur Kiimmernisse, das Schicksal fehlende
Alternativen. So bildete sich das Wesen dieses Klatschmauls
heraus.

Wer die harten Augen der Frau sah, konnte nicht glau-
ben, dass sie einmal in der Lage gewesen waren, ohne bose
Absichten dreinzublicken. Wer das spottische Lacheln sah,
konnte sich nicht vorstellen, dass es je ein reines Lacheln ge-
wesen war. Doch genau das war Zélia gewesen, als sie klein
war: ein einziges Lacheln und reine Blicke. In den wenigen
Jahren des Gliicks fand sie das Leben so unglaublich, dass sie
in seinen Pausen aufbegehrte und nicht schlafen wollte. Ick
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