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Die vielen Talente der 
Schwestern Gusmão





Die Figuren und Ereignisse dieses Romans existieren nur in der Welt 

der Fiktion. Sie beziehen sich nicht auf konkrete Personen oder Tat-

sachen und wollen auch keine Meinung über diese kundtun.



Für Juan, der ab dem ersten der vier für Eurídice geopferten Bücher 

an mich glaubte.

Für meine Eltern, denen ich weit mehr verdanke als nur meinen 

Nachnamen.

Und für die beste Portugiesisch-Lehrerin der Welt: Solveig, das 

hier ist das zwölfjährige Mädchen, das Ihnen nun zurückgibt, was 

Sie ihm beigebracht haben.
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Liebe Leserin, geschätzter Leser,

viele der in diesem Buch beschriebenen Geschichten haben sich 

tatsächlich zugetragen. Es gab in Rio de Janeiro Leichenberge auf den 

Straßen wegen der Spanischen Grippe. Die Verse aus Maria Ritas 

Mund sind die Abwandlung eines Gedichts von Olavo Bilac, und die 

Anzeige, die erschien, nachdem sie sich in ihrem Zimmer einschloss, 

wurde im Jornal do Commercio veröffentlicht.

Es lebte in Rio einmal ein sehr französischer und sehr geiziger 

Buchhändler, der sein Geschäft nicht seiner Frau, sondern seinem 

Bruder vermachte. Ein bettelarmer junger Mann wurde sehr reich, 

weil er Bier braute, so geschehen dem Erfinder der Biermarke Tupã 

(dieser junge Mann war mein Urururgroßvater). Und es widerfuhr 

ihm tatsächlich dieses ungewöhnliche Schicksal, das Luiz Edmundo 

in seinen Erinnerungen zum Rio de Janeiro dieser Zeit beschreibt.

Heitor Cordeiro, Bebé Silveira und Raul Régis führten zu Beginn 

der Neuen Republik die vornehmsten Salons. Ernesto Nazareth hat-

te kein eigenes Klavier. Er übte bei Freunden oder in den Musik-

handlungen der Rua da Carioca. Villa-Lobos besuchte Schulen und 

verbreitete die Wunder des orphischen Gesangs, und in der Städtischen 

Schule Celestino Silva gab es eine sehr begabte Lehrerin, wie mir mein 

Großvater erzählte.

Doch das Realste in diesem Buch ist das Leben der beiden Haupt-

figuren Eurídice und Guida. Man kann sie auch heute noch antreffen. 

Zum Beispiel auf Weihnachtsfeiern, wo sie die meiste Zeit nur dasit-

zen und sich an ihre Serviette klammern. Sie sind die Ersten, die 

kommen und die Ersten, die gehen. Sie machen Bemerkungen zu den 

Gewürzen in den Kabeljaukroketten, zur Hitze oder zum Regenwet-

ter des jeweiligen Tags, zu dem Wein, den manche von ihnen trinken, 

allerdings gemäßigt, sehr gemäßigt. Sie fragen, ob der Ehemann wohl-



auf ist, ob die Großnichte schon einen Freund hat, ob der Großneffe 

auf dem rechten Weg ist. Manche brauchen Unterstützung, wenn 

sie vom Sofa aufstehen und sich an den Abendessenstisch setzen. Vie-

le haben bereits den Appetit verloren und betrachten die Truthahn-

scheiben ohne großes Interesse. Andere wiederum leben auf, wenn 

der Nachtisch kommt, denn Arme Ritter sind stets willkommen. Still 

kehren sie zum Sofa zurück und beobachten mit der Haltung derer, 

die nur noch in die Vergangenheit blicken, wie die Jungen ihre Ge-

schenke auspacken.

Eurídice und Guida gründen sich auf das Leben meiner und 

auch Ihrer Großeltern.
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1.

Als Eurídice Gusmão Antenor Campelo heiratete, war die 

Sehnsucht nach der Schwester bereits verflogen. Eurídice 

war in der Lage zu lächeln, wenn sie etwas Lustiges hörte, und 

sie konnte auch zwei Seiten in einem Buch lesen, ohne aufzu-

blicken und sich zu fragen, wo Guida wohl gerade war. Zwar 

suchte sie weiter nach der Schwester, indem sie auf der Stra-

ße alle weiblichen Gesichter prüfte, und einmal war sie sich 

sogar sicher gewesen, Guida in der Tram nach Vila Isabel ge-

sehen zu haben. Doch dann verflog diese Gewissheit wieder, 

wie all die anderen, die sie bis dahin gehabt hatte.

Warum Eurídice und Antenor heirateten, weiß keiner so 

genau. Die einen meinen, es sei zur Hochzeit gekommen, weil 

José Salviano und Manuel da Costa schon vergeben waren. 

Andere sehen den Grund für diese Verbindung in der Erkran-

kung von Antenors Tante, die dem Neffen nun nicht mehr 

die Wäsche mit dieser besonderen Lavendelseife waschen und 

ihm auch nicht mehr die Hühnersuppe mit den unsichtbaren 

Zwiebelstückchen zubereiten konnte, denn Antenor liebte 

zwar den Geschmack der Zwiebel, verabscheute aber ihre 

Konsistenz, und ein einziges, in den Bohnen verstecktes Zwie-

belstückchen konnte einen langen Alka-Seltzer-Nachmittag 

voller Übelkeit und Aufstoßen zur Folge haben. Wieder ande-

re glauben, Eurídice und Antenor hätten sich tatsächlich in-

einander verliebt, doch diese Verliebtheit habe genau jene 

drei Minuten angehalten, die ein Tanz auf dem Maskenball 

des Marineclubs dauert.

Tatsache ist, dass sie heirateten, mit vollbesetzter Kirche 

und einem Empfang im Hause der Braut. Zweihundert Kabel-

jaukroketten, zwei Kästen Bier und eine Flasche Sekt zum 
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Anstoßen, wenn die Torte angeschnitten würde. Ein Nachbar, 

Geigenlehrer, bot sich an, auf dem Fest zu spielen. Stühle 

wurden an die Wand gerückt, damit die Paare Walzer tanzen 

konnten.

Es gab nicht viele junge Frauen auf dem Fest, denn Eurí-

dice hatte keine Freundinnen. Anwesend waren nur zwei 

nicht besonders alte Tanten sowie eine nicht besonders at-

traktive und eine nicht besonders sympathische Nachbarin. 

Die hübscheste junge Frau war die auf dem Foto in dem ein-

zigen Bilderrahmen im Wohnzimmer.

»Wer ist das Mädchen auf dem Foto?«, fragte ein Freund 

des Bräutigams.

Antenor stieß den Freund in die Rippen und sagte, er 

solle sich benehmen. Der junge Mann fühlte sich bloßgestellt, 

blickte nach rechts und nach links und dann auf das Glas in 

seiner Hand, stellte das Bier auf dem Tisch ab und begab sich 

in die andere Wohnzimmerecke.

Es war eine einfache Zeremonie, auf die ein einfaches 

Fest und schwierige Flitterwochen folgten. Das Laken war nicht 

fleckig, und Antenor war empört.

»Wo zum Teufel hast du dich rumgetrieben?«

»Ich hab mich nirgends rumgetrieben.«

»O doch, Weib!«

»Nein, hab ich nicht.«

»Komm mir nicht mit Ausreden, du weißt genau, was wir 

hier hätten sehen müssen.«

»Ja, das weiß ich, meine Schwester hat es mir erklärt.«

»Flittchen. Ich habe ein Flittchen geheiratet.«

»Sag nicht so was, Antenor.«

»Doch, das sag ich, und ich wiederhole es auch. Flittchen, 

Flittchen.«

Allein im Bett, den Körper unter der Decke versteckt, 



13

weinte Eurídice leise wegen der Flittchen, die sie gehört hatte, 

wegen der Flittchen, die die ganze Straße gehört hatte. Und weil 

es wehgetan hatte, zuerst zwischen den Beinen und dann in 

ihrem Herzen.

In den darauffolgenden Wochen beruhigte sich das Gan-

ze, und Antenor kam zu dem Schluss, dass er die Frau nicht 

zurückzugeben brauchte. Sie konnte die Zwiebelstückchen 

zum Verschwinden bringen, war eine gute Wäscherin und 

Büglerin, sprach wenig und hatte einen hübschen Hintern. 

Außerdem machte der Vorfall aus der Hochzeitsnacht ihn grö-

ßer, weshalb er nun sogar den Kopf neigen musste, um sich 

an seine Gattin zu wenden. Eurídice dort unten nahm alles 

hin. Sie hatte sich immer schon als belanglos erachtet. Nie-

mand ist von Belang, wenn er bzw. sie dem jungen Mann 

von der Volkszählung sagen muss, er solle in der Sparte Beruf 

»Hausfrau« eintragen.

Neun Monate und zwei Tage nach der Hochzeit kam 

Cecília zur Welt. Sie war ein strahlendes, dickes Baby und 

wurde von der Familie gefeiert. Allenthalben hieß es: ein rei-

zendes Baby!

Ein Jahr später kam Afonso zur Welt. Er war ein strah-

lendes, dickes Baby und wurde von der Familie gefeiert. Al-

lenthalben hieß es: ein Junge!

Da sie es geschafft hatte, ihre Kernfamilie in knapp zwei 

Jahren um hundert Prozent zu vergrößern, fand Eurídice, es 

sei nun an der Zeit, sich hinsichtlich ihrer körperlichen Ehe-

pflichten zur Ruhe zu setzen. Sie versuchte, Antenor ihre Ent-

scheidung beizubringen, indem sie in den samstäglichen Mor-

genstunden und in den dunklen Augenblicken nach neun 

Uhr Unpässlichkeit vorschützte. Doch Antenor wollte nichts 

davon wissen. Er war ein Mann fester Gewohnheiten und 

Routinen, wie zum Beispiel jener, sich an das Nachtkleid sei-
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ner Frau zu schmiegen und seine Nase in ihrem weichen wei-

ßen Hals zu vergraben. Eurídice versuchte es also mit anderen 

Mitteln. Sie legte so viele Kilos zu, dass diese Antenor förmlich 

anbrüllten, er solle verschwinden.

Sie besserte ihr Frühstück mit dem Zehn-Uhr-Imbiss auf, 

ihr Mittagessen mit dem 16-Uhr-Imbiss und ihr Abendessen 

mit dem nächtlichen Snack um 21 Uhr. Die Pausen wurden 

gefüllt mit den Resten von Babybrei und dem Kosten der Ge-

richte, es könnte ja noch Salz fehlen oder Zucker oder Wür-

ze. Sie bekam ein dreifaches Kinn, diese Eurídice. Ihre Augen 

schienen kleiner zu werden, und ihre Haare reichten nicht 

mehr aus, um all diese Gesichtszüge zu umrahmen. Als sie sah, 

dass sie ihr Ziel erreicht hatte und ihr Mann sich ihr nicht 

mehr näherte, bemühte sie sich um eine gesunde Ernährung. 

Und so hielt sie nun montagvormittags und in den Pausen 

zwischen den Mahlzeiten Diät.

Eurídices Gewicht stabilisierte sich, ebenso wie der Alltag 

der Familie Gusmão Campelo. Antenor ging zur Arbeit, die 

Kinder zur Schule, und Eurídice blieb zu Hause. Sie drehte das 

Fleisch durch den Wolf und mit dem Fleisch die trostlosen 

Gedanken, die ihr Leben so freudlos machten. Sie hatte keinen 

Beruf, ihre Schulzeit war vorbei, wie füllte man da den Tag, 

wenn die Betten gemacht, die Pflanzen gegossen, das Wohn-

zimmer gefegt, die Wäsche gewaschen, die Bohnen gewürzt, 

der Reis gekocht, das Soufflé zubereitet und die Steaks gebra-

ten waren?

Eurídice war nämlich, das sei hier erwähnt, eine hochin-

telligente Frau. Hätte man ihr fertige Baupläne gegeben, sie hät-

te Brücken gebaut. Hätte man ihr ein Labor gegeben, sie hätte 

Impfungen erfunden. Hätte man ihr weiße Blätter gegeben, 

sie hätte einen Klassiker geschrieben. Doch man gab Eurídice 

schmutzige Unterhosen, und die wusch sie geschwind und or-
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dentlich, setzte sich danach aufs Sofa, betrachtete ihre Nägel 

und dachte darüber nach, worüber sie nachdenken könnte.

Und irgendwann kam Eurídice zu dem Schluss, einfach 

nicht mehr nachzudenken. Um nicht mehr nachzudenken, 

musste sie sich den ganzen Tag über beschäftigen, und es gab 

da eine häusliche Tätigkeit, die den Vorteil bot, schier uner-

schöpflich zu sein in ihren täglichen Anforderungen: die Koch-

kunst. Eurídice hätte niemals Ingenieurin werden können, 

hätte niemals einen Fuß in ein Labor gesetzt und es auch nicht 

gewagt, Gedichte zu schreiben, doch sie widmete sich der ein-

zigen erlaubten Aktivität, die auch ein Quäntchen Ingenieurs-

kunst, Wissenschaft und Poesie enthielt.

Jeden Morgen, wenn sie Mann und Kinder versorgt hat-

te und alle losgeworden war, schlug Eurídice das Rezeptbuch 

von Tante Palmira auf. Ente mit Orange schien ihr das ideale 

Abendessen zu sein, weil sie dafür zunächst einmal eine Ente 

kaufen musste, und Orangen hatte sie auch keine da. Sie zog 

sich also ihr Ausgehkleid an, ging zum Geflügelhändler und 

wählte eine gesunde Ente aus. Sie nahm auch gleich noch ein 

Huhn mit, weil die Ente die Nacht in einem Sud aus Wein 

und Gewürzen zubringen musste, weshalb das Abendessen 

an diesem Tag eine weitere Herausforderung wäre, aber mein 

Gott, sie brauchte schließlich Herausforderungen. Die Ente 

musste jung und fett sein, das Huhn sollte einen roten Kamm 

und eine fleischige Brust haben. Auf dem Markt wollte Eurí-

dice dann noch die Orangen für den nächsten Tag, die Kokos-

nuss für den Maismehlkuchen, die Pflaumen für die Roastbeef-

Füllung und das Dutzend Bananen besorgen, das Afonso und 

Cecília ernähren sollte, wenn sie auf ihrem Teller herumge-

stochert und »das schmeckt mir nicht« gesagt hätten.

Wieder zu Hause, würde sie das Huhn und die Ente an 

den Füßen packen, ihnen die Hälse durchschneiden und sich 
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anderen Aufgaben widmen, während das Blut der Tiere in die 

Schüssel tropfte. Ente und Huhn wollte sie zwei Minuten lang 

brühen und, noch lauwarm, rupfen. Mit Papier würde sie 

ein Feuer auf ihnen entfachen, um den letzten Flaum abzu-

sengen. Innereien und Magen, Leber und Herz sollten, falls 

das Geflügel im Ganzen gebraten wurde, mittels eines kleinen 

Schnitts am Bauch oder, falls das Gericht in Portionen serviert 

auf den Tisch kam, mittels eines langen entlang der Körper-

mitte entnommen werden.

Und dann waren da die Beilagen. Kartoffeln wurden nie 

einfach nur zu Pommes verarbeitet, sondern im Ganzen frit-

tiert und anschließend mit einer Schinken-Käse-Creme ge-

füllt. Oder gekocht, mit Sahne gratiniert, in Scheiben geschnit-

ten und »Schweizer Kartoffeln« getauft. Der Reis war nicht 

einfach nur weiß, sondern wurde mit Rosinen, Erbsen und 

Möhren, mit Tomatensoße, Kokosmilch oder irgendeiner an-

deren Zutat verfeinert, die Tante Palmira in ihren Rezepten 

empfahl. War noch etwas Zeit übrig, investierte sie diese in 

den Nachtisch. Leckereien mit Pflaumendicksaft, gezuckerte 

Eischneeberge, Kokosbällchen mit Käsecreme. Eurídice koch-

te, bis alle Servierplatten gefüllt und sämtlicher freier Platz 

auf der Anrichte belegt war.

Die kulinarischen Experimente der jungen Frau fanden 

in der Familie keinerlei Anerkennung. Afonso und Cecília er-

gingen sich in einer Ode an die Nudeln, und Antenor war kein 

Mensch, der sich für Wolfsbarsch in Kapernsoße erwärmen 

konnte. Mach uns Bandnudeln, verlangten die Kinder, mach mir 

ein gutes Steak, sagte Antenor, und Eurídice eilte in die Küche, 

setzte Nudelwasser auf und versprach Antenor ein Filet Mig-

non ohne Pilze. Nach ein bis zwei Abenden mit einfachem 

Essen kehrte sie zurück zu den Rezepten aus dem Buch, und 

alle mussten so tun, als schmeckten ihnen die Kuttelsuppe, 
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der mit Garnelen gefüllte Kürbis und der Reis mit Meeres-

früchten.

Als Eurídice alle Rezepte durchprobiert hatte, war für sie 

die Zeit gekommen, eigene Gerichte zu erfinden. Diese Tante 

Palmira wusste zwar Bescheid, aber sie wusste auch nicht al-

les, und Eurídice bezweifelte, dass der Maniok und die Milch 

das Trockenfleisch wirklich bedecken sollten, dass sich die 

Guavenpaste in dem Huhn alla milanese gut machte und dass 

das geröstete Maniokmehl wirklich die Prise von diesem Cur-

ry vertrug, den hier niemand kannte. Eines Donnerstagmor-

gens zog sie ihr Ausgehkleid an und ging in die Papierwaren-

handlung an der Ecke.

»Guten Morgen, Dona Eurídice.«

»Guten Morgen, Seu Antônio.«

»Suchen Sie etwas Bestimmtes?«

»Ja. Ein großes liniertes Heft.«

Seu Antônio zeigte auf den Stapel Hefte mit festem 

schwarzem Einband. Eurídice konzentrierte sich auf die Aus-

wahl, und Seu Antônio konzentrierte sich auf Eurídice. Viel-

leicht faszinierten ihn Eurídices Rundungen deshalb so sehr, 

weil er sich in seiner Kindheit zum Schlafen in die Fleischmas-

sen der schwarzen Chica de Jesus gewühlt hatte, die Antônio 

und seine Geschwister aufzog, während die Mutter die bes-

ten Salons von Rio besuchte. Er mochte auch ihre Augen, die 

Stupsnase, die kleinen Hände, das Medaillon auf der Brust, die 

fülligen Handgelenke und überhaupt jede Stelle, die er be-

trachtete.

Eurídice hielt sich lange bei dem Stapel auf. Es sollte ihr 

Rezeptbüchlein werden, deshalb galt es, das beste der linierten 

Hefte auszusuchen. Sie blätterte eines durch, fand ein Esels-

ohr und legte es zurück auf den Stapel. Sie nahm ein ande-

res, entdeckte einen Fleck auf dem Umschlag und legte auch 
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dieses zurück. Dann untersuchte sie ein drittes und fand kei-

nen Makel. Sie wollte das auserwählte Heft gerade zu dem 

Mulatten Tinoco bringen, der seit Urzeiten in der Papeterie 

arbeitete, doch Seu Antônio kam ihr zuvor und nahm sich 

selbst der Kundin an. Während Eurídice auf das Wechselgeld 

wartete, plauderten sie über das Wetter. Ohne zu ahnen, dass 

ihre Bemerkungen zum Regen der Höhepunkt von Seu Antô-

nios Woche gewesen waren, ging sie wieder.

Auf dem Rückweg trällerte Eurídice glücklich vor sich 

hin. Als sie ein »Guten Morgen, Nachbarin!« vernahm, hörte 

sie auf zu trällern und war augenblicklich weniger glücklich.

Es war Zélia, die Nachbarin von nebenan. Zélia war eine 

Frau mit zahlreichen Frustrationen. Ihre größte war, nicht 

der Heilige Geist zu sein, der alles sah und wusste. Eigentlich 

war Zélia eher Böser Wolf als Heiliger Geist, weil sie große 

Augen hatte, um besser sehen zu können, große Ohren, um 

besser hören zu können, und einen großen Mund, der die 

brisantesten Neuigkeiten in der Nachbarschaft verbreitete. 

Zélia hatte zudem den Hals einer Schildkröte, der aus ihrem 

Kragen zu wachsen schien, sobald jemand halbwegs Interes-

santes an ihrem Haus vorüberkam. Zélia war seltsamer als ein 

Schnabeltier, und sie löste nur deshalb nicht mehr Befrem-

den aus, weil sie zu jener Zeit und an jenem Ort nur eines 

von vielen Exemplaren dieses Schlags war.

»Müssen Sie Schulsachen für die Kinder nachkaufen?«

Mit einer Geste, die ihr selbst fragwürdig vorkam, drück-

te Eurídice das Päckchen an ihre Brust. Sie wusste nicht, ob 

sie das Päckchen oder ihre Brust schützte.

»Guten Morgen, Nachbarin. Das ist … ein Heft, in dem 

ich die Haushaltsausgaben notieren will.«

Am nächsten Morgen hatten sämtliche Frauen in der 

Straße Mitleid mit Eurídice und Antenor, weil sie in finanzi-
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ellen Nöten steckten. Wie sollte es auch anders sein!, sagte Zélia. 

Eurídice war maßlos bei ihren Einkäufen im Lebensmittella-

den, und wie konnte jemand nur so oft zu Casas Pedro ge-

hen, um Gewürze zu kaufen? Und was für Gerüche dieser Kü-

che entströmten! Exotische Gerüche, die nicht harmonierten 

mit denen von Reis und Bohnen aus den anderen Häusern. 

Diese Völlerei musste ja mal ein Ende haben.

Da Zélia nicht der Heilige Geist sein konnte, begnügte sie 

sich mit einer niedrigeren Funktion und erklärte sich selbst 

zur Prophetin. Aus ihren täglichen Beobachtungen erwuch-

sen genaue Prognosen, deren gemeinsames Charakteristikum 

die Düsternis war, denn Zélia konnte schlimmer sein als der 

Gott des Alten Testaments. »Die wird ihren Mann noch in den 

Ruin treiben«, erklärte sie mit vorgestrecktem Kinn.

Zélia war nicht von einer Stunde auf die andere zu dieser 

Schnabeltier-Simulation geworden – solche Evolutionsge-

schichten brauchen ihre Zeit. Die Verwandlung hatte bereits 

in der Kindheit begonnen, als das, was eigentlich eine Gabe war, 

zur Last wurde. Vom Vater hatte sie die Sensationslust geerbt, 

von der Mutter das auf das Heim beschränkte Dasein. Das Le-

ben schenkte ihr nur Kümmernisse, das Schicksal fehlende 

Alternativen. So bildete sich das Wesen dieses Klatschmauls 

heraus.

Wer die harten Augen der Frau sah, konnte nicht glau-

ben, dass sie einmal in der Lage gewesen waren, ohne böse 

Absichten dreinzublicken. Wer das spöttische Lächeln sah, 

konnte sich nicht vorstellen, dass es je ein reines Lächeln ge-

wesen war. Doch genau das war Zélia gewesen, als sie klein 

war: ein einziges Lächeln und reine Blicke. In den wenigen 

Jahren des Glücks fand sie das Leben so unglaublich, dass sie 

in seinen Pausen aufbegehrte und nicht schlafen wollte. Ich 


