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Hafen der Kopfe

In der Karibik verschwindet es sich leicht. Die Liste der
Vorfille ist lang, sie geht zuriick bis zu den Aufzeichnun-
gen der Spanier, und die Spanier fiihrten gewissenhaft
Buch, wenn sie von Panama, von Mexiko und Kolumbi-
en zuriick in die Alte Welt wollten. Immerhin hatten sie
ihre Schatzgaleeren beladen mit Tonnen von Silber und
Tonnen von Gold. Hélzerne Fregatten, von Orkanen zer-
driickt oder in den Flauten der Rossbreiten gefangen wie
im Packeis, die Menschen an Bord auflerstande, sich frei
zu rudern.

Kurz nach dem Ende der Sezessionskriege begannen
die Berichte und Geriichte sich zu hiufen, Berichte von
spurlos verschwundenen oder von Mann und Maus ver-
lassenen Schiffen wie der franzosischen Rosalie: 1840,
Ziel: Havanna. Sie wurde menschenleer geborgen, mit ge-
setzten Segeln, voller Ladung, kein totes oder lebendiges
Wesen an Bord bis auf den Kanari in seinem Kafig.

1918 ging die USS Cyclops mit 309 Personen und einer
Ladung Manganerz an Bord verloren. Nicht auszuschlie-
8en, dass sie auf einen Zerstorer getroffen war. Oder die
Besatzung gemeutert hatte gegen den deutschstimmigen
Kapitén, der in langer Unterwidsche und Zylinder auf der
Kommandobriicke stand und Gedichte deklamierte.

1944 wurde bei Key Largo die Rubicon aus Kuba ange-
trieben, leer, bis auf einen halbverhungerten Hund, was
ungewohnlich ist. Keine Mannschaft verldsst ohne Mas-
kottchen ihr Schiff.

Am 4.Januar 2008 startete eine Maschine mit vierzehn
Passagieren an Bord von Caracas zum Atoll Los Roques



und kam niemals an. Kein Fehler wurde gemeldet, kein
Absturz beobachtet, nur die Leiche des Co-Piloten gefun-
den. Die Suche war schon aufgegeben, als die Tasche eines
italienischen Touristen angeschwemmt wurde, Hunderte
von Seemeilen nordlich der mutmafilichen Absturzstelle.
Marineoffiziere auf Landgang fischten sie heraus, eine
grofle bunt bedruckte Sporttasche einer teuren Marke
mit dem Anhinger der Fluggesellschaft, seinem Schnor-
chel und seiner Tauchermaske. Sonst fand sich nichts,
kein Wrackteil, keine Sitzpolster oder Tragflichentriim-
mer, nicht in den Palmsiimpfen des Kiistenschwemm-
lands, nicht am Meeresgrund.

Exakt finf Jahre spiter, am 3.Januar 2013 kommt auf
derselben Strecke der Privatjet eines italienischen Mode-
schopfers abhanden, auf dem Weg vom Tauchparadies in
die Hauptstadt, fiinf Insassen, keine Spur. Die Familie ist
aufder sich. Die staatlichen Behorden halten einen Absturz
fiir wahrscheinlich. Aber das Wetter an dem Tag war ausge-
zeichnet, der Himmel klar. Der Bruder des Modeschopfers
reist zwischen Rom und Caracas hin und her, prasentiert
seine Kollektionen in Europa, iiberwacht die Suche in Siid-
und Mittelamerika, zu Wasser und zu Land. Ich werde
nicht aufgeben, sagt der Sohn des Verschwundenen, ehe
ich nicht den Koérper meines Vaters finde. Die italienische
Presse und der britische Guardian werfen die Frage nach
einem Fluch iiber der Zone auf. In den Foren der Esoteri-
ker, Verschworungstheoretiker wurden die Moglichkeiten
differenzierter besprochen: ein Zeitloch oder -wirbel, ein
Bann iiber dem Gebiet, wie es mehrere auf der Erde geben
soll, in berechenbaren Abstianden iiber die Ozeane verteilt,
das Bermudadreieck, die Sargassosee, das Teufelsmeer.
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Solche Geschichten liebte Nelly, sie liebte Rétsel und Ge-
heimnisse und die Welt, in der sie spielten. Privathelikop-
ter und Modezaren, Freibeuter und das klare Wasser der
Karibik. Ich habe sie nie nach den Griinden fir ihre Be-
geisterung gefragt. Ich weif$ aber noch, wie ungewdhnlich
still sie wurde, wenn ich so etwas erzihlte, eher nebenher
erwihnte, was ich in einer im Zug gefundenen Zeitschrift,
im Wartezimmer beim Arzt, beim Herumtrodeln im Netz
gelesen hatte. Sie horte genau zu und stellte Fragen zu De-
tails, zu Dingen, auf die ich weder beim Lesen noch beim
Erzdhlen geachtet hatte. Wahrend ich solche Geschichten
hinnahm, mich bei ihnen erholte, sie manchmal schon
beim Lesen wieder vergafl, wollte Nelly ihnen auf den
Grund gehen. Vagheiten und Zweideutigkeiten hielt sie
iiberhaupt nicht aus, sie konnte wie ein Kind sein, alles
wollte sie erklart haben.



Hunde, Hitze, auffliegende Papierfetzen. Die Uniformen
der trommelnden Kinder, in ihren scharf gebiigelten
Hosen aufgestellt vor dem flachbedachten Schulgebiude
auf den Rissen und Wiilsten des aufgeplatzten Asphalts,
in Reih und Glied vor der Lehrerin mit dem Dirigenten-
stab. Jeden Tag, wenn Nelly an der Schulmauer mit dem
aufgesetzten, von Bromeliennestern bewachsenen Ma-
schendrahtzaun vorbeispazierte, iibten die Kinder ihre
Mairsche. Gegeniiber der Kathedrale und dem abgesperr-
ten Parque Rubén Dario mit den schreienden Vogeln, der
zuckerfarbenen Rotunde, den bis zur Brust eingehegten
Martyrerdenkmaélern am Rand. Statt mit zum Himmel ge-
reckter Faust vorwarts zu marschieren, standen die Statu-
en der Helden abwartend da. Einer hielt den Arm erhoben
zum Locken oder zum Gruf}; der andere, kleiner, breitstir-
nig, stand erstaunt oder erschopft mit hingenden Armen
in der schwarzblittrigen Vegetation, umstrickt von den
hakenden Ranken der Krallentrompeten.

Von einem Hund hatte Nelly mir geschrieben in einem
ihrer letzten Briefe, einer Hiindin, um genau zu sein,
einem schmalen wiistenfarbenen Tier mit ausgewrunge-
nen dunklen Zitzen, das ihr tagelang gefolgt war bei ihren
Giangen durch die Stadt. Es driickte sich wartend in den
verwachsenen StrafSengridben herum, wenn Nelly das
Haus verlieR, und wenn es einmal nicht lauerte, tauchte
es spitestens nach wenigen Blocks auf, hatte Witterung
aufgenommen oder ein Gerticht gehort und folgte ihr.
Dicht entlang an den Fassaden der niedrigen Hiuser,
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wohin selbst mittags ein kurzgekappter Streifen Schatten
fiel. Die Zitzen baumelten von ihrem fast kahlen Bauch
im Trab, der Blick wich aus, aber zu verscheuchen war die
Hiindin nicht. Nicht mit heftigen Gebarden und nicht
mit einem Stein. Seit Tagen, schrieb Nelly, folgte sie ihr,
seit Nelly einem Kind auf der Strafe ein Stiick Geback
abgekauft hatte, mehr aus Interesse an dem kleinen Mad-
chen als an seiner Ware. Ein trockenes klebriges Ding mit
Hagelzucker, das sie nach wenigen Bissen loswerden woll-
te, heimlich in einen Graben fallen lief§, wo die Hiindin es
fand und mitsamt der Plastikfolie hinunterschlang. Selbst
wenn einer kam und Nelly auf dem Motorrad mitnahm
bis ans Meer, versuchte sie zu folgen, blieb erst weitab der
Stadt beleidigt bellend stehen auf einem der stumpfen
Hiigel am Weg zum Strand.

Vor allem aber immer wieder: das Wetter. Man lief$ sie
nicht ins Feld, leere lange Nachmittage verbrachte sie im
Haus. An den Vormittagen, bevor der Regen einsetzte,
stromerte sie in dem dosenden Stidtchen herum, bis die
unter dem Kalkhimmel gestockte Schwiile Risse bekam,
ein vom Meer kommender Wind in die nackten Strafsen
fuhr, alles rannte sich retten vor der im nachsten Moment
niedergehenden Flut. Im Fernsehen sah sie zusammen
mit ihrer Vermieterin Berichte {iber verlorene Fischkut-
ter, Aufnahmen des erodierten Geldndes an den Ufern der
Laguna von Tipitapa an. Kleinbduerinnen zeigten ihre
verdorrten Grundstiicke, kaum vierzig Kilometer entfernt
von den zu Sturzbichen geschwollenen Abwasserrinnsa-
len vor ihrer eigenen Haustiir, milchteebraunen Fliissen,
die alles, was sich an ihren Rindern angesammelt hatte,
talwarts schwemmten. Gerippe ausgesaugter Orangen,
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Maschinenteile, aufgeplatzte Basketbille, die Plastiktiiten
in den Asthaken ausgerissenen Gestriipps, auch Menschen
waren schon ertrunken, die Fundamente ungiinstig befes-
tigter Hauser aus dem Boden gedriickt und weggespiilt
worden. Unter den Dachvorspriingen der stabileren Bau-
ten hing die Wasche fiir Tage, nahm, anstatt zu trocknen,
den Geruch eines alten kranken Tiers an. Meteorologen
mutmafiten, El Nifo kiindige sich an, eine Klimaanomalie,
die alle zwei bis sieben Jahre die oberen Wasserschichten
des Ostpazifiks, den kalten Humboldtstrom erwirmte, die
Wettermuster auf drei Vierteln des Erdballs durcheinan-
derbrachte, aber das war es diesmal nicht. Die Regenfille
des tropischen Winters hatten zu frith eingesetzt und
zu heftig, nichts weiter. Scherwinde strichen iiber den
tropischen Atlantik und den Golf von Tehuantepec. Die
Westkiisten Amerikas wurden von Dirren, orkanartigen
Stiirmen, Uberschwemmungen heimgesucht. Am Isthmus
von Zentralamerika, im Siiden Nicaraguas, wo Nelly mit
ihrer Forschungsgruppe wochenlang festsafd, geschah
alles nebeneinander.

Seit Jahren hatte Nellys Arbeit sie in die gottverlassensten
Gegenden gefiihrt, frither hatte sie die Sehnsucht und
Langeweile mit ihren Kollegen vertrieben, gewiirfelt, ge-
wettet und Karten gespielt. Wenn iiberhaupt etwas, hatte
sie von ihren Reisen Bilder geschickt. Wahllos und fahrig
zusammengestellte Aufnahmen von Kraterseen, Pferde-
karren, Stadtansichten, von Hotelfenstern aus fotogra-
fiert, aus den Gelandewagen heraus, in denen man sie und
ihre Kollegen ins Feld fuhr. Mit einer Ortsbezeichnung
versehen stellte sie die Fotografien ins Netz, verschick-
te sie an lange offene Listen, mit gutgelaunten Griiflen
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und Bildunterschriften. Ich las sie in dem Biiro, das ich
damals mit zwei anderen Doktoranden teilte, im zwan-
zigsten Stock eines Punkthochhauses aus Stahlbeton, ein
dinnwandiger Inkubator nah an der Sonne. Wir saflen
mit den Ricken zueinander, in den Ohren schwitzendes
Wachs. Ich betrachtete Nellys Bilder und zeigte sie herum.
Mit einem Anflug schlechten Gewissens zeigte ich sie
Boris, Felix, den Hilfskraften, der Sekretirin an unserem
Institut. Palmen, Strande, Schluchten. Nelly. Vor Palmen,
Stranden, Schluchten, inmitten einer barfiiRigen Kinder-
schar. Arm in Arm mit einem Mann, beide ganz in Weif,
mit Sonnenbrille und Schirmmiitze, auf dem Dach eines
aus einer Dunstglocke herausragenden Hotels. An Bord
eines Motorboots, das durch das blaue strudelnde Meer
pfliigte. Vor auffliegenden Pelikanen an einem von Wind
und Salz gepeitschten Strand. Auf dem Riicksitz einer mit
dem Logo und dem Slogan eines spanischen Mobilfunkan-
bieters bemalten Pferdekutsche. Das glattgescheuerte Fell
der Kutschpferde, ihre Rippen unter den Stringen und
Riemen des Geschirrs, die mit Kandare und Scheuklappen
maskierten Gesichter, Schaum am Gebiss. Nelly und neben
ihr ein Mann, der lichelte wie Belmondo in Der Teufel mit
der weifsen Weste, betriibt und spottisch zugleich bei der
Frage: Und wovor hast du Angst? Dass was nicht klappt,
oder vor dem Leben mit mir? Die Pferde standen mit an-
gelegten Ohren auf dem glithenden Asphalt.

Kurz vor dem Ende ihrer Nicaragua-Expedition fing sie
an mit dem Verschicken von Pamphleten, Aufrufen und
Manifesten, Informationen iiber Protestbewegungen,
Essays zur Theologie der Befreiung, manchmal auch blof
einem esoterischen Spruch. Spiter erfuhr ich von einer



ihrer ehemaligen Assistentinnen, dass sie nach kurzer Zeit
aus dem Mitarbeiterverteiler entfernt worden war. Auch
ich war bald genervt, wenn ich morgens drei oder mehr
Nachrichten von ihr in meinem Posteingang fand. Ich
konnte keine Empérung aufbringen damals, ich wollte
mich nicht interessieren miissen. Bilder von Strafen-
blockaden, lose stehenden Protestgruppen gegeniiber be-
helmten Polizisten hinter spiegelnden Plexiglasschildern.
Demonstrierende mit ausladenden Sonnenschirmen tiber
dem schon gekimmten Haar. Das Vaterland verkauft man
nicht, las ich auf ihren Spruchbindern, vor brennenden
Blockaden sah ich einen hinstirzenden Menschen, las
dazu Nellys AuRerungen hellster Aufregung, als wire
so was noch nie geschehen. Sie hatte sich so was bislang
einfach noch nicht angeschaut. Sie interessierte sich fiir
die Ursache der Erscheinungen und ihre gegenseitige
Verkniipfung. Die Zusammensetzung der Erdkruste, Vor-
ginge an der Plattengrenze, den Austausch von Fluiden in
der Subduktionszone im Pazifik vor der Kiiste Mittelame-
rikas. Thr letztes Projekt: die Suche nach Wasseradern im
Innern der Krustenplatte, Beschaffung der Daten fiir ein
moglichst genaues Abbild des Erdmagnetfelds in einem
winzigen gewihlten Ausschnitt. Ob sie damit jemandem
half und wem, ob sie sich iberhaupt fiirs Helfen interes-
sierte, wusste ich nicht, ich glaube nicht, dass sie sich iber
ihre Motive viele Gedanken gemacht hatte, sie wire kaum
dazu gekommen.

Fast alles, was ich iiber sie und ihre Arbeit weif}, habe ich
mir anlesen oder von anderen erzihlen lassen miissen.
Untersuchungen an den RockschofRen der Vulkane, in
schwammfeuchten Nebelwildern, am Grund der Tiefsee:
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So aufregend ist es nicht, wie es klingt, sagte sie, warum
eigentlich willst du das so genau wissen? — Weil ich es mir
vorstellen will. Sie zuckte mit den Schultern. Ich sah, wie
unangenehm ihr das war.

Immer war sie, wenn sie iber sich und ihre Arbeit sprach,
um einen moglichst wurstigen Ton bemiiht. Als wire Ehr-
geiz eine zu kaschierende Problemzone, als wire ihre For-
schung etwas, das sie neben allem moglichen anderen
zufillig eben auch noch machte. Anders als in den Filmauf-
nahmen ihrer Vortrige, die ich mir nach ihrem Verschwin-
den angesehen habe, viele von ihnen mehrmals. In diesen
Aufnahmen legt sie eine manische Begeisterung fiir ihren
Gegenstand an den Tag. Sie steht im Licht eines Videopro-
jektors, der eine Karte mit den Anomalien der Erdkruste
an die Leinwand wirft, bunt wie auf den Schnittbildern der
Neurowissenschaftler: die glithenden Adern der Platten-
briiche, die Wundherde der Hotspots, ausblutend in gelbe
Hofe, abkithlende Farben in passiven Zonen, Azur, Preu-
Rischblau, Kobalt, Indigo, wo es ruhig ist. Sie steckt im blei-
stiftfarbenen Hosenanzug, wohl in der Hoffnung, darin
erwachsener zu wirken, und zeigt eine Folie nach der an-
deren, es ist zu sehen, wie sie sich zusammennimmt, sich
nicht dauernd mit der Hand ins Gesicht zu fassen, nicht
alles, was sie je gelernt und herausgefunden hat, unterbrin-
gen zu wollen in einem einzigen ohne Punkt und Komma
heruntergeratterten Satz. Sympathisch, freundlich, sach-
lich zu bleiben auch auf ablenkende, schon hiufig gestell-
te, man muss leider sagen dumme Fragen:

Prophezeien koénnen Menschen und Maschinen bis
heute nicht. Geophysiker konnen Prozesse in Bebenher-

den verfolgen, Wellenamplituden aufzeichnen, Risiken

17



analysieren, Statistiken fithren, aber den Zeitpunkt eines
kommenden Bebens genau und verldsslich vorhersagen,
das konnen sie nicht, wir betreiben Wissenschaft, keine
Wahrsagerei.

Zu Beben kommt es, wenn sich eine im elastisch-spro-
den Bereich der Erdrinde aufgebaute Spannung plétzlich
entladt.

Ein Ereignis wird dann zur Katastrophe, wenn Mensch,
Umwelt, Ressourcen derart geschadigt sind, dass die heim-
gesuchten Bezirke sich ohne dufiere Hilfe nicht regenerie-
ren konnen. Das Erdbeben von San Francisco 1989 oder
die Stiirme in Mitteleuropa 1990 gelten in diesem Sinn
nicht als Katastrophen, das Beben von Managua 1972 mit
seinen geschitzten sechs- bis elftausend Toten dagegen
schon. Bis heute ist das Stadtzentrum nicht wieder aufge-
baut, und das ist keine natiirliche Katastrophe, das ist die
Schuld des Menschen.

Beim Wort Katastrophe assoziieren wir stets Plotzliches,
das uns aus heiterem Himmel trifft, eine in unvorstell-
barer Geschwindigkeit heranbrausende Welle, eine Erup-
tion, die auf einen Schlag alles niederreif3t. Doch denken
Sie an die Waldbrande im Norden Sibiriens, von ihnen
wird wenig geredet, es lasst sich nicht sagen, wann sie an-
gefangen haben, aufhoren werden sie wohl nicht mehr,
abgesehen davon gibt es nicht viel zu berichten. Sie schwe-
len vor sich hin und lassen sich nicht 16schen, die Flachen
sind zu grof.

Hurrikan Mitch, 1998 in Mittelamerika, Tausende Tote,
Obdachlose, Vermisste. Ein Vulkankrater barst auseinan-
der, ganze Stadtviertel brachen von den Héngen, es wurde
gepliindert, Epidemien brachen aus. Typhus und Dengue-
fieber, Konjunktivitis, Cholera. Es handelte sich um einen
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Tropensturm der Kategorie 5, er erreichte eine Zugge-
schwindigkeit von fast dreihundert Kilometern pro Stun-
de, doch zu diesem Zeitpunkt befand er sich weit drau-
{en iiber dem Meer. Die Schiden an Land wurden nicht
nur von Windgeschwindigkeiten verursacht, die Nieder-
schlage hitten vollig ausgereicht. Es hat einfach zehn Tage
nicht aufgehoért zu regnen.

In der Natur gibt es keine Katastrophen, nur Phinomene
und Prozesse von unterschiedlicher Dauer, Ausdehnung
und Intensitit. Sie kdnnen den Menschen schaden, sie
konnen sie vernichten, wenn sie ihre Stidte in den fal-
schen Gegenden bauen: in tief gelegenen Kiistenarealen,
an aktiven Kontinentrdndern, Transformstérungen, auf
instabilem Grund.

Ja. Auch die sieben Plagen: zyklisch auftretende Abliufe
in einem sich selbst regulierenden System.

Nein. Was wir machen, ist Grundlagenforschung.

Ich habe nie ganz gewusst, weshalb sie mir nicht zu
schreiben aufhorte, noch Jahre nachdem wir zusammen-
gewohnt hatten. Was heif$t zusammen. Einander zugewie-
sen worden waren wir in dem Studentenwohnheim, ehe
ich zu Freunden in die Stadt zog und Nelly ein Stipendium
in Kalifornien, gleich danach eines auf Island bekam. Sie
studierte Geophysik im ersten Semester, ich Soziologie im
dritten. Beide hatten wir es eilig, fortzukommen. Alle, die
damals etwas Besseres bekommen konnten, machten, dass
sie fortkamen aus dem Waschbetonquader am Stadtrand.
Aus den oberen Stockwerken stiirzten die Bewohner sich
in die Tiefe. Nelly kehrte aus La Jolla, Kalifornien, frei-
willig dorthin zurtck, aus Reykjavik und von einer Schiffs-
expedition zur Insel Tristan da Cunha, nach jedem ihrer
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