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Aurora del Valle, aufgewachsen im pompösen Haus ihrer
Großmutter, hat eine bewegte Kindheit und Jugend zwi-
schen dem Europa der Belle Époque, Kalifornien und
Chile hinter sich. Je mehr sie aber von der Welt kennen-
lernt, um so deutlicher wächst in ihr das Bedürfnis, aus
eigener Kraft zu leben. Eine Kamera, die sie als Kind ge-
schenkt bekommt, wird ihr zum Mittel der Suche nach
ihrer persönlichen Wahrheit. Als sie auf einem Foto,
das sie selbst gemacht hat, mit dem Verrat des Mannes
konfrontiert wird, den sie liebt, entschließt sie sich, das
Geheimnis ihrer Vergangenheit zu erforschen.

»Bildmächtig und leidenschaftlich entwickelt die passio-
nierte Erzählerin eine mitreißende Saga.« Focus

Isabel Allende, 1942 geboren, hat ab ihrem achtzehnten
Lebensjahr als Journalistin in Chile gearbeitet. Nach
Pinochets Militärputsch ging sie 1973 ins Exil, wo sie
ihren Weltbestseller Das Geisterhaus schrieb. Heute lebt
sie mit ihrer Familie in Kalifornien.

Zuletzt erschienen im Suhrkamp Verlag die Romane
Mayas Tagebuch (2012) und Die Insel unter dem Meer
(2010).
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Porträt in Sepia





Drum muß ich noch einmal
zurück an so viele Orte,
um mich wiederzufinden
und rastlos zu prüfen,
zum Zeugen einzig den Mond,
und danach munter zu pfeifen;
Steine und Erdbrocken zu kicken,
einzig damit betraut zu leben,
einzig verwandt mit dem Weg.

Pablo Neruda, Der Wind





erster teil

1862-1880





Ich kam an einem Dienstag im Herbst 1880 in San
Francisco zur Welt, im Haus meiner Großeltern
mütterlicherseits. Während in dem labyrinthischen
Holzbau meine Mutter mit tapferem Herzen und
verzweifelnden Gliedern sich keuchend mühte, mir
einen Ausgang zu öffnen, kochte auf der Straße das
ungezügelte Leben des Chinesenviertels mit seinem
untilgbaren Geruch nach exotischer Küche, seinem
lärmenden Sturzbach gebrüllter Dialekte, seinem
hastenden Hin und Her unerschöpflicher Massen
menschlicher Bienen. Ich wurde im ersten Morgen-
licht geboren, aber in Chinatown gehen die Uhren
anders, und um diese Stunde fängt das Handelsge-
schäft an, rumpeln unablässig die Lastkarren durch
die Straßen, tönt aus den Käfigen das traurige Jaulen
der Hunde, die auf das Messer des Kochs warten. Ich
habe die Einzelheiten um meine Geburt erst ziem-
lich spät im Leben erfahren, aber es wäre schlimmer
gewesen, wenn ich sie nie entdeckt hätte; sie hätten
für immer auf den Irrwegen des Vergessens verlo-
rengehen können. Es gibt so viele Geheimnisse in
meiner Familie, daß mir vielleicht die Zeit nicht
reicht, sie alle aufzuklären: die Wahrheit ist vergäng-
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lich,Wolkenbrüche schwemmen sie fort. Meine Groß-
eltern empfingen mich tief bewegt – wenn auch
einige Augenzeugen behaupten, ich sei ein gräß-
liches Baby gewesen – und legten mich meiner Mut-
ter an die Brust, wo ich einige Minuten verblieb, die
einzigen Minuten, die ich je mit ihr zusammensein
konnte. Danach blies mir mein Onkel Lucky seinen
Atem ins Gesicht, um sein Glück auf mich zu über-
tragen. Wie großmütig die Absicht, so unfehlbar die
Methode, denn zumindest in diesen ersten dreißig
Jahren meines Lebens ist es mir gutgegangen. Aber
halt, ich darf nicht vorgreifen. Diese Geschichte ist
lang und beginnt weit vor meiner Geburt; es braucht
Geduld, sie zu erzählen, und noch mehr Geduld, ihr
zuzuhören. Wenn unterwegs der Faden verloren-
geht – nicht verzweifeln, ein paar Seiten weiter er-
wischt man ihn todsicher wieder. Weil wir ja irgend-
wann anfangen müssen, nehmen wir das Jahr 1862
und sagen einfach, die Geschichte beginnt mit ei-
nem Möbelstück von unglaublichen Proportionen.

Das Bett Paulina del Valles wurde in Florenz ver-
laden ein Jahr nach der Krönung Viktor Emanuels,
als in dem neuen Königreich Italien noch der Wi-
derhall von Garibaldis Schüssen in der Luft hing;
es überquerte auseinandergenommen und verpackt
das Meer auf einem Genueser Ozeanschiff, landete
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in New York mitten in einem blutigen Aufstand und
wurde weiterverfrachtet auf einen Dampfer der
Reederei meiner Großeltern väterlicherseits, der
Rodríguez de Santa Cruz, in den Vereinigten Staa-
ten lebender Chilenen. Kapitän John Sommers war
beauftragt, die Kisten in Empfang zu nehmen, die
auf italienisch nur mit einem einzigen Wort gekenn-
zeichnet waren: Ninfe. Dieser robuste Seemann, von
dem lediglich eine verblichene Fotografie geblieben
ist und ein von unzähligen Seefahrten verbeulter,
abgeschabter Lederkoffer voller bemerkenswerter
Manuskripte, war mein Urgroßvater, wie ich vor
kurzem herausfand, als meine Vergangenheit nach
vielen geheimnisumwitterten Jahren sich endlich
zu lichten begann. Ich habe Kapitän John Sommers,
den Vater von Eliza Sommers, meiner Großmutter
mütterlicherseits, nicht gekannt, aber eine gewisse
Neigung zum Vagabundieren, die habe ich von ihm
geerbt. Diesem Mann des salzigen Meeres und der
klaren Horizonte fiel die Aufgabe zu, das florenti-
nische Bett im Kielraum seines Schiffes auf die ande-
re Seite des amerikanischen Kontinents zu bringen.
Er mußte der Blockade der Yankees und den Angrif-
fen der Konföderierten ausweichen, die südlichen
Ausläufer des Atlantik erreichen, die trügerischen
Wasser der Magellanstraße durchqueren, in den Pa-
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zifischen Ozean einfahren und, nach kurzen Halts
in einigen südamerikanischen Häfen, Nordkalifor-
nien, das alte Goldland, ansteuern. Er hatte genaue
Order, wie er am Kai von San Francisco zu verfahren
hatte: Er mußte die Kisten öffnen, den Schiffszim-
mermann überwachen, während der die einzelnen
Teile wie ein Puzzlespiel zusammensetzte und dabei
sorgfältig auf die Schnitzereien achtgab, dann muß-
te er die Roßhaarmatratze und darüber die Decke
aus rubinrotem Brokat auflegen, das ungefüge Mö-
bel auf einen Wagen heben lassen und in die Stadt
hineinschicken. Der Kutscher hatte Anweisung, lang-
sam zu fahren, zweimal den Union Square zu um-
runden und dann noch zweimal, wobei er unter
dem Balkon der Geliebten meines Großvaters mit
einer Glocke läuten sollte, um schließlich sein End-
ziel zu erreichen, das Haus von Paulina del Valle.
Diese logistische Großtat mußte der Kapitän mitten
im Bürgerkrieg bewerkstelligen, während die Heere
der Yankees und der Konföderierten sich im Süden
des Landes gegenseitig massakrierten und nieman-
dem der Sinn nach Scherzen oder Glöckchenge-
klingel stand. John Sommers erteilte seine Anord-
nungen unter Flüchen, denn in den Monaten der
Überfahrt war das Bett schließlich zum Symbol des-
sen geworden, was er bei seiner Arbeit am meisten
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haßte: die Launen seiner Chefin Paulina del Valle.
Als er das Bett auf dem Wagen davonfahren sah,
seufzte er tief auf und beschloß, dies solle das letzte
sein, was er für sie tat; er stand seit zwölf Jahren un-
ter ihrem Befehl und hatte die Grenzen seiner Ge-
duld erreicht. Das Möbel gibt es heute noch in sei-
ner ganzen Pracht, ein schwergewichtiger Dinosau-
rier aus mehrfarbig bemaltem Holz; am Kopfende
thront Gott Neptun, umgeben von schäumenden
Wellen und Meeresgeschöpfen in Basrelief, während
am Fußende Delphine und Najaden spielen. Halb
San Francisco konnte das olympische Lager ausgie-
big würdigen, aber die Geliebte meines Großvaters,
der das Spektakel zugedacht war, hielt sich versteckt,
als der Wagen vorbeifuhr und mit seinem Gebim-
mel wieder und noch einmal vorbeifuhr.

»Mein Triumph hielt nicht lange vor«, gestand
Paulina mir viele Jahre später, als ich das Bett unbe-
dingt fotografieren und Genaueres darüber wissen
wollte. »Der Spaß kehrte sich gegen mich. Ich hatte
geglaubt, sie würden sich über Feliciano lustig ma-
chen, aber sie lachten über mich. Ich hatte die Leute
falsch eingeschätzt. Wer hätte sich auch soviel Heu-
chelei vorstellen können? Zu jener Zeit war San
Francisco ein Wespennest aus korrupten Politikern,
Banditen und Dirnen.«
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»Vielleicht gefiel ihnen die Herausforderung
nicht«, schlug ich vor.

»Nein. Man erwartet, daß wir Frauen das Anse-
hen des Ehemannes sorglich pflegen, mag der auch
noch so schlecht sein.«

»Ihr Ehemann war nicht schlecht«, widersprach
ich.

»Das nicht, aber er machte Dummheiten. Jeden-
falls ist es mir um das berühmte Bett nicht leid, ich
habe vierzig Jahre darin geschlafen.«

»Was hat Ihr Mann getan, als er sich entdeckt
sah?«

»Er sagte, während das Land im Bürgerkrieg aus-
blute, kaufte ich römische Lotterpfühle. Und leug-
nete natürlich alles. Keiner, der auch nur zwei Fin-
gerbreit Verstand im Schädel hat, wird einen Treue-
bruch zugeben, und wenn man ihn aus den fremden
Bettlaken zerrte.«

»Sagen Sie das aus eigener Erfahrung?«
»Ach, wenn’s doch so wäre, Aurora!« erwiderte

Paulina del Valle, ohne zu zögern.
Auf dem ersten Foto, das ich von ihr aufnahm, als

ich dreizehn war, sitzt sie in einem Spitzennacht-
hemd und mit einem halben Kilo Schmuck darüber
in ihrem mythologischen Bett, gegen Kissen mit be-
stickten Satinbezügen gelehnt. So habe ich sie viele
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Male erlebt, und so hätte ich sie auch gerne gesehen,
als sie starb und ich Totenwache bei ihr hielt, aber sie
wollte im tristen Habit der Karmeliterinnen begra-
ben werden und wünschte, daß mehrere Jahre hin-
durch Singmessen für den Frieden ihrer Seele gehal-
ten würden. »Ich habe genug Skandale eingerührt,
es ist an der Zeit, zu Kreuze zu kriechen«, erklärte
sie, als sie in der winterlichen Schwermut ihrer letz-
ten Tage versank. Sie sah das Ende nahen und war
zutiefst verstört. Sie verbannte das Bett in den Keller
und ließ an seiner Stelle eine Holzpritsche aufstellen
mit einer Seegrasmatratze, um nach all der Üppig-
keit ohne Luxus zu sterben, vielleicht würde Sankt
Petrus ja ein Auge zudrücken und im Buch der Sün-
den eine neue Seite aufschlagen, wie sie sagte. Aber
die Angst reichte doch nicht aus, daß sie sich von an-
deren materiellen Gütern getrennt hätte, und bis
zum letzten Atemzug behielt sie die Zügel ihres Fi-
nanzimperiums in den Händen, das damals schon
sehr viel kleiner geworden war. Vom Schneid ih-
rer Jugend war zum Schluß wenig übriggeblieben,
selbst die Ironie ging ihr verloren, aber meine Groß-
mutter hatte ihre eigene Legende geschaffen, und
keine Seegrasmatratze und kein Karmeliterinnenha-
bit würden sie darin irremachen. Das florentinische
Bett, das sie aus purem Vergnügen durch die Haupt-
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straßen der Stadt fahren ließ, um ihren Mann zu be-
strafen, gehörte zu ihren glorreichen Momenten.

Zu jener Zeit lebte die Familie in San Francisco
unter einem anderen Namen – Cross –, weil kein
Nordamerikaner das hochtönende Rodríguez de
Santa Cruz y del Valle aussprechen konnte, was jam-
merschade ist, denn es hat so hübsch altertümliche
Anklänge an die Inquisition. Sie zogen in das Viertel
Nob Hill, wo sie sich ein riesiges Haus bauten, eines
der prächtigsten der Stadt, was sich zum Delirium
für mehrere rivalisierende Architekten der Stadt
auswuchs, die nacheinander angestellt und bald dar-
auf wieder weggeschickt wurden. Die Familie hatte
ihr Vermögen nicht beim Goldrausch von 1849 ge-
macht, wie Feliciano es gern gehabt hätte, sondern
dank dem hervorragenden unternehmerischen In-
stinkt seiner Frau, die auf den Gedanken kam, fri-
sche Lebensmittel aus Chile in antarktischem Eis ge-
lagert nach Kalifornien schicken zu lassen. In jenen
wildbewegten Tagen kostete ein Pfirsich eine Unze
Gold, und sie wußte diese Zustände zu nutzen. Der
Versuch war erfolgreich, und schließlich unterhiel-
ten sie eine richtige kleine Flotte von Schiffen, die
zwischen Valparaíso und San Francisco verkehrten;
im ersten Jahr fuhren sie noch leer zurück, aber
dann wurden sie mit kalifornischem Mehl beladen.
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Damit stürzte Paulina etliche chilenische Landwirte
in den Ruin, darunter ihren eigenen Vater, den ge-
fürchteten Agustín del Valle, dessen Weizen in den
Scheuern verrottete, weil er nicht mit dem schnee-
weißen Mehl der Yankees konkurrieren konnte.
Durch die Wut verrottete auch seine Leber. Als das
Goldfieber verebbte, kehrten Tausende und Aber-
tausende Abenteurer zurück in ihre Heimat, ärmer,
als sie einst aufgebrochen waren, an Körper und See-
le krank geworden bei der Verfolgung eines Traums;
aber Paulina und Feliciano hatten ihr Glück ge-
macht. Sie stiegen auf in die Spitzen der Gesellschaft
von San Francisco, obwohl ihr spanischer Akzent
ein nicht leicht zu umschiffendes Hindernis bot.
»In Kalifornien sind alle neureich und niederer Her-
kunft, unser Stammbaum dagegen reicht zurück bis
zu den Kreuzzügen«, murmelte Paulina dann trot-
zig, ehe sie sich geschlagen gegeben hätte und nach
Chile zurückgekehrt wäre. Jedoch waren es nicht
nur Adelstitel oder Bankkonten, die ihnen die Tü-
ren öffneten, sondern vielmehr Felicianos sympa-
thisches Wesen, wodurch er unter den mächtigsten
Männern der Stadt rasch Freunde fand. Dagegen
erwies es sich als ziemlich schwierig, seine Frau
gern zu haben – aufgeputzt, unmanierlich, respekt-
los und beleidigend, wie sie war. Ich muß es ausspre-
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