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1.
NACHTS KOMMEN DIE FUCHSE

Erzihlungen



»You might have got yourself a story, I said.
»Sure. But up here we’re just people.«
Raymond Chandler, The Lady in the Lake



Gondeln

Gondeln sind atavistisch, er wulite nicht mehr, wo er das gele-
sen hatte, und wollte jetzt auch nicht dariiber nachdenken, weil
dann, so meinte er, etwas vom Pathos des Augenblicks verflie-
gen wiirde. Tiefstehende Sonne, die schwarze vogelartige Form
einer Gondel im Nebel tiber der Lagune, die schweren Duckdal-
ben wie eine vorriickende einsame Phalanx von Soldaten, die am
unsichtbaren anderen Ufer verschwand zu einer Mission von Tod
und Verderben, und er selbst hier an der Riva degli Schiavoni mit
einem vergilbten, eingerissenen Foto in der Hand, wenn das kein
Pathos war? Hier ungefihr hatte die Gondel angelegt, hier, an
dieser Treppe oder der nichsten, noch dichter am halb im Was-
ser ruhenden Denkmal der standrechtlich erschossenen Partisa-
nin, waren sie ausgestiegen. Es war dhnliches Wetter gewesen, das
konnte man auf dem Foto noch erkennen. Sie hatten sich auf
die Treppe gesetzt, und fast im gleichen Augenblick war ein jun-
ger Oftizier gekommen, der ithnen sagte, diese Treppe habe frei
zu bleiben fiir die Wasserschutzpolizei, und dabei auf ein Schild
deutete. Dieses Schild mulite er jetzt also suchen, das konnte
nicht schwer sein. Und wenn ich es finde, was dann? Dann stehe
ich genau an derselben Stelle wie vor vierzig Jahren, und dann?
Er zuckte mit den Achseln, als hitte jemand anders diese Frage
gestellt. Dann also nichts, und genau darum, dachte er, ging es.
Den Auftrag, etwas iiber die Ausstellung im Palazzo Grassi zu
schreiben, hatte er angenommen, um diese eigenartige Pilger-
fahrt anzutreten. Zu einem Schemen, nein, nicht einmal das,
zu einer Abwesenheit. Die Treppe hatte er schnell gefunden, in
ewigen Stidten neigen die Dinge dazu, sich nicht zu verindern,
nach wie vor legte die Wasserschutzpolizei hier an. Das Schild
war noch da, an der Seitenmauer aus Backstein befestigt. Neu ge-
pinselt, das denn doch. Er setzte sich auf die oberste Stufe. Der
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junge Offizier von damals mulite lingst pensioniert sein, und
auch wenn er in diesen vierzig Jahren nicht gealtert wire, wiirde
er den ilteren Mann, der jetzt dort sa}, nicht wiedererkennen.
Das Foto war damals von einem Unbekannten gemacht worden,
der sich ein Stiick von ihnen entfernt, mit dem Riicken zur La-
gune, an den Rand des Kais gestellt hatte. Ein Winkel von dreiBig
Grad, so dal3 der Dogenpalast in der Ferne noch drauf war. Er
betrachtete das Foto und wunderte sich wie immer tber das Trii-
gerische daran. Nicht nur, daf ein Foto eine Tote abbilden konn-
te, es konnte einem auch eine ungiiltig gewordene Version der
eigenen Person auftischen, einen nicht mehr erkennbaren Lang-
haarigen, der einst so perfekt ins damalige Bild gepal3t hatte,
das diesem Foto das schal gewordene Aroma einer endgiiltig ver-
gangenen Zeit gab. Dall man noch immer denselben Korper
hatte, war das eigentliche Wunder. Aber natiirlich war es nicht
derselbe Korper. Sein Besitzer hatte noch immer denselben Na-
men, das war alles.

Was dieses Foto im Grunde sagen wollte, dachte er, mehr als Fest-
stellung denn als Ausdruck von Tragik oder Selbstmitleid, war,
daf3 auch fiir ihn allmahlich die Zeit kam, daf3 auch er verschwin-
den mufBte. Er hatte links von ihr gesessen, damals. Sie hatte den
Kopf lachend zu dem unbekannten Fotografen erhoben, schnell
noch das rote Haar etwas nach hinten geschoben und den Kor-
per etwas zurlickgebeugt, halb an die Seitenmauer der Treppe
gelehnt, so daf3 das Schild nur zur Hilfte sichtbar war. Er blickte
aufdas sich leicht bewegende griuliche Wasser am Ful3e der Trep-
pe. Wie erstaunlich, daf alles unverindert blieb! Das Wasser, die
Form der Gondeln, die Marmorstufe, auf der er sal3. Nur wir
stehlen uns davon, dachte er, lassen die Kulisse unseres Lebens
zurlick. Er fuhr mit der Hand tiber die kornige steinerne Fliche
neben sich, als wolle er ithre Abwesenheit fithlen. Daf3 alles, was
man dabei denken konnte, ein Klischee war, wul3te er selbst, nur
hatte niemand diese Ritsel je gelost. Unter Wirklichkeit und Voll-
kommenbheit verstehe ich dasselbe, von wem dieser Satz stammte,
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wublte er ebenfalls. Ob Hegel die Situation, in der er sich befand,
gemeint hatte, durfte bezweifelt werden, aber es schien doch
zu stimmen. Er verspiirte ein merkwiirdiges Entziicken, weil die
Dinge so waren, wie sie waren, weil man sie mit keinem einzi-
gen Gedanken 16sen konnte. Der Tod war etwas Natiirliches,
ging jedoch mit fast unzulissigen Formen von Kummer einher,
die so grof3 waren, dafl man am liebsten in ithnen verschwinden
wiirde, um sich der vollkommenen Wirklichkeit des Ritsels hin-
zugeben.

Der Anfang war ganz einfach gewesen. Eine griechische Insel, das
Haus von Freunden von Freunden, von ihnen arrangiert, weil es
ihm nach seiner Scheidung schlechtging. Nicht gewdhnt, allein
zu sein, ein Hunger nach allem, was weiblich war. Ein steinerner
Spazierweg entlang dem Meer, auf dem all diese weiblichen Ge-
stalten gingen oder schlenderten, die er gern angesprochen hitte,
was er sich aber nicht traute, um nicht als Schwachkopf lachend
abgewimmelt zu werden. Ankatzen nannte sein Freund Wintrop
das. Das Wort war hiibsch, aber er hatte es nie gekonnt. Wie lau-
tete diese Gedichtzeile von Lucebert? Des Abends entlang weib-
lichen Schiffen ich schlendre. Das stimmte schon mal. Den Spazier-
weg hin und dann wieder zurtick und dann noch einmal von
vorn. Schlendern, bummeln, schauen. Hydra, Fischerboote, weif3
in der sich verdunkelnden Nacht, sanft schaukelnd, beschienen
vom Neonlicht der hohen Laternen am Kai. Schwalben, Zypres-
sen, oder dachte er sich das jetzt aus? Gab es damals schon Neon-
licht? Aber warum sollte seine Erinnerung stimmen miissen? Mach
gelbes Lampenlicht daraus, hor eine Eule, sieh die dunklen For-
men von Pinien. Das Meer bleibt das Meer und schwappt sanft
an die Kaimauer. Alles andere ist austauschbar, das Arsenal, mit
dem du die Erinnerung ausstaffierst.

‘Wie ein Schiff hatte sie nicht ausgesehen, als sie vorbeikam. Oder
vielleicht doch, wie ein ganz leichtes mit nur einem kleinen Segel,
das iibers Wasser zu schweben scheint. Lacherlich muf3te das ge-
wesen sein, wie er plotzlich von der Kaimauer aufgestanden war
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und diese Handbewegung gemacht hatte wie ein Polizist, der den
Verkehr stoppen will. Und genau das hatte er auch gesagt, STOP!
Sogar jetzt empfand er noch Verlegenheit, obwohl sie spiter in
Kalifornien, als alles lange vorbei gewesen war, oft dariiber ge-
lacht hatten. Sie war so erstaunt gewesen, dal3 sie sofort stehen-
blieb. Merkwiirdigerweise wullte er nicht mehr, ob sie gleich an
jenem ersten Abend mitgegangen war. Sie hatten lange in einer
Kneipe im Hafen miteinander geredet. Amerikanerin, mit einem
italienischen Namen. Sechzehn, achtzehn, er hatte es wissen wol-
len, aber nicht zu fragen gewagt. Schon da hatte er die Zeichen
gesehen, mit denen sie Hinde und Arme geschmiickt hatte, Tier-
kreiszeichen, nicht titowiert, wie man es heutzutage oft sah, son-
dern mit schwarzer Tinte auf diese braune Haut gemalt. Als er
gefragt hatte, was das sei, hatte sie nur gesagt, oh, ich bin eine
Hexe. Auch dartiber hatten sie spiter gelacht, aber er besal3
noch ihre Briefe aus jenen Tagen voller Geplapper iiber Zauberei
und Verhexung, Schwirmerei, die, wie ihm schon bald klar wur-
de, nichts bedeutete, ihn aber doch erregt hatte. Es palite zur Zeit,
viel mehr aber noch zu diesem roten Haar, den schieferfarbenen
Augen, der iiberraschend tiefen, ein wenig heiseren Stimme. In
den Tagen danach hatte sie bei ihm in dem groBen weillen
Haus geschlafen. Bei ithm, aber nicht mit ihm. So lautete die Be-
dingung. Sie lieB sich mit abgewandtem Gesicht streicheln und
sank dann auf beeindruckende Weise in Schlaf, mit der Abwesen-
heit eines Tiers, fiir das die Welt nicht mehr existiert. Er war
sich ein wenig licherlich und tberfliissig vorgekommen, war
aber gerlihrt gewesen tiber ihr Vertrauen. Lieber Gesellschaft
als Liebe, etwas in der Art hatte er in sein Tagebuch geschrieben.
Spiter hatte er dieses Tagebuch weggeworfen, was ithm jetzt leid
tat — doch diesen Satz wulte er noch. Und ein paar Tage darauf
war alles anders geworden. Vielleicht dachte er sich das jetzt aus,
meinte sich jedoch zu erinnern, wie sie auf eines dieser merkwiir-
digen Zeichen deutete, die sie auch an anderen Stellen ihres Kor-
pers trug, und etwas sagte wie: Der Augenblick ist jetzt gekom-
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men. Etwas mit Planeten, alles, was er auch damals schon fiir Un-
sinn gehalten hatte. In der Liebe war sie gleichzeitig durchtrieben
und kindlich gewesen, andere Worter waren ithm dafiir nicht ein-
gefallen. Durchtrieben, das Wort hatte ithn nie befriedigt, es war das
falsche, zielbewul3t und berechnend vielleicht, aber auch das wa-
ren nicht die richtigen Worter. Es hatte ihn erregt, weil sich durch
das gewollt Kindliche etwas von einem verbotenen Spiel einge-
schlichen hatte, als habe sie ihm im Grunde suggerieren wollen,
er gehe mit einem Kind ins Bett, etwas, was er weder davor
noch danach je so erlebt hatte.

Er ging zuriick Richtung Stadt. Die Ausstellung von Piero della
Francesca hatte ihn tief beriihrt. Weshalb er darin nun eine Paral-
lele zu dieser Geschichte vor langer Zeit sehen mulite, wullte er
auch nicht, vielleicht einfach, weil sowohl der Maler als auch die
Erinnerung ihn jetzt beschiftigten, vielleicht auch, weil in diesen
Gemalden etwas war, an das man nicht herankam, etwas, das mit
diesen kurzen, gemeinsam verbrachten Wochen tibereinstimmte.
Man konnte nicht behaupten, daf3 sie geheimnisvoll war, diese
Hexerei war purer Unsinn gewesen, doch die anwesende Abwe-
senheit von damals, neben ithm, lie(3 ihn jetzt an die hieratischen
Gestalten in den Gemailden denken. Man stand davor, wollte mit
aller Gewalt zu ihnen vordringen, aber es war eine Welt, zu der es
keinen Zugang gab. Er hatte weder eine Ahnung, wie er seinen
Essay schreiben, noch, wie er mit seiner Erinnerung umgehen
sollte.

Sie hatten einen Zug genommen, damals, quer durch Griechen-
land nach Jugoslawien. Nichts wulite er mehr davon, abgesehen
von drmlichen Hotelzimmern und einem Kranz roter Haare auf
einem Kissen. Eine Nacht in Belgrad, eine Art Biergarten, in dem
erregte Minner ithnen Slibowitz spendiert und die Gliser iiber
die Schulter auf den Kies geworfen hatten, wo sie zersplitterten.
So waren sie nach Venedig gekommen. In welchem Hotel sie ab-
gestiegen waren, wulite er auch nicht mehr, aber immerhin noch,
an welcher Stelle dieses Foto entstanden war. Er drehte sich um
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und ging wieder zurtick. Eigentlich war es undenkbar, dal3 Men-
schen einfach aus einem Leben verschwanden. Hundert parallele
Leben miifite man haben. Abschied auf dem grof3en Bahnhof, da-
nach verstort herumtaumeln auf der Fondamenta Santa Lucia,
plotzlich wieder allein, ein Mann in einer flanierenden Menge,
der erlebt hatte, wie sich jemand wieder in der Welt aufloste,
ein schmaler, diinner Arm aus einem Zugfenster, dann der Zug
selbst, der iber den Ponte della Ferrovia entschwand, ein vierek-
kiges Ding mit Lichtern, und dann nichts mehr. Im Jetzt vier-
zig Jahre spiter ging er in sein Hotelzimmer zuriick und blatterte
im Ausstellungskatalog. Unsinn nattirlich, eine Verbindung mit
Piero della Francesca zu sehen. Was war sie gewesen? Ein Kind
der Flower-Power-Zeit, und er aus Einsamkeit nur allzu bereit,
sich zu verlieben und dem Geplapper iiber Planeten und Sterne
zu lauschen, die ihrer Meinung nach in ihrer aller Leben eingrif-
fen. Als ob sie nichts anderes zu tun hitten! Doch wenn ihre Stim-
me, nachts am Wasser, vor sich hin maanderte tiber Saturn und
Pluto, als seien es Lebewesen, die vom All aus die Fiden spannen,
an denen entlang das Leben einer Siebzehnjihrigen aus Mills
Valley und das eines freiberuflichen Kunstjournalisten aus Am-
sterdam verlaufen wiirden, hatte er eine schwer zu bestimmende
Verzauberung gesplirt, die nicht durch ihre Worte ausgelost wur-
de, sondern durch das Schiefergrau dieser Augen, das im Dun-
kel aufzuleuchten schien. Liebe war das Bediirfnis nach Liebe, so-
viel hatte er verstanden. Die Absichten einer Reihe unbelebter
Gas- und Eiskugeln irgendwo im Universum, das war eine Ge-
schichte, die Menschen sich selbst erzahlten, um jetzt, da die an-
deren Mirchen ungiiltig geworden waren, in Gottesnamen ir-
gendwo dazuzugehoren, wenn man das nicht ertrug, mufte man
nicht Stop! sagen zu einer beliebigen Passantin. In seinem leeren
Haus in Amsterdam hatte er dann auf die Briefe in der unistheti-
schen amerikanischen Beinahe-Kinderschrift gewartet, mit wie-
der dem halben Tierkreis am Rand und sizilianischen Zeichen
zur Abwehrung des bosen Blicks, jetzt fragte er sich, was um

14



Himmels willen er darauf geantwortet hatte. Wer als erster das
Schreiben eingestellt hatte, daran erinnerte er sich nicht mehr,
wohl aber an die aufgeregte Uberraschung, als gut zwanzig Jahre
spater plotzlich wieder ein Brief in dieser unbeholfenen Hand-
schrift gekommen war. Sie hatte seinen Essay iiber Jacoba van
Heemskerk in einem Katalog tiber spirituelle Kunst gelesen, der
eine Ausstellung in San Francisco begleitete. Bei ihr sei sehr
viel passiert, schrieb sie. Heirat, Scheidung, zwei Sohne, und
sie male Bilder, die vielleicht Ahnlichkeit mit denen Jacoba van
Heemskerks hitten. Zwei Fotos hatte sie mitgeschickt, nebuldse
Flichen von der Farbe, die seiner Erinnerung nach ihre Augen
hatten, grau mit leuchtenden, schwebenden Flecken, Kunst fiir
die Winde eines Meditationszentrums. Es sei ihr nicht gut ergan-
gen, aber der Buddhismus habe ihr sehr geholfen. Es gebe ein
Kloster bei ihr in der Nihe, das ihr viel Kraft schenke, wenn sie
thre Sohne nicht hitte, wire sie da eingetreten. Sie habe noch
oft an ihn gedacht, und es miisse doch so etwas wie Seelenver-
wandtschaft geben, wenn er tiber die Gemilde von Jacoba schrei-
be, schlieBlich kenne die in Amerika so gut wie niemand, doch
fiir sie sei sie eine grofe Inspirationsquelle gewesen und vor allem
auch Trost, denn in ithrem Leben seien schlimme Dinge passiert,
mit denen sie ihn nicht langweilen wolle. Sie hoffe, daf3 der Brief
ihn erreiche, und meine, ihr Besuch in dieser Ausstellung sei ein
Zeichen gewesen. Denn sei es nicht eigenartig, dall Menschen
einander in der Welt einfach verlieren konnten? Dall man nicht
mehr wisse, ob jemand noch lebe, obwohl es, wie auch immer,
doch eine gemeinsame Reise gegeben habe, eine Erfahrung, die
man geteilt habe? Eigentlich sei sie noch ein Kind gewesen, da-
mals, in einer Art Traumschlaf habe sie gelebt, mit diesem alten
Haus auf Hydra und dieser langen Bahnfahrt durch die ausge-
trockneten Landschaften und schlieBlich Venedig, das sie irgend-
wann einmal wiederzusehen hofte. Sie habe wahrscheinlich viel
Unsinn geredet in jenen Tagen, liebe Giite, aber er habe sie so re-
spektiert, wie sie damals gewesen sei, dafiir sei sie thm dankbar, es
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hatte auch anders laufen konnen. Sie wisse nicht, ob er verstehe,
was sie meine, aber sie wolle damit sagen, dal} er sie nicht mil3-
braucht habe. Sie hoffe, ihm sei klar, daf3 sie nichts von thm wol-
le, daB3 es aber doch ein Wunder sei, wenn man sich unter Mil-
liarden von Menschen wiederfinde. Er brauche natiirlich nicht
zu antworten, darum gehe es nicht, obgleich sie gern wiilite, ob
es thm gutgehe.

Nicht besonders, wire die richtige Antwort gewesen. Das wiirde
er also nicht schreiben und auch nicht, daf3 der Essay iiber Jacoba
van Heemskerk eine Auftragsarbeit gewesen war, dal3 er zwar Re-
spekt vor ithren Werken hatte, sie aber eigentlich auch ein wenig
wesenlos fand und daf3 er das erneute Interesse an ihr als Teil der
allgemeinen Vagheit sah, die in den letzten Jahren von den Seelen
Besitz ergriffen hatte und deren Vorbotin sie, die Briefschreiberin,
im Grunde gewesen war. Farbe genug, mit vielleicht der gleichen
Spannung wie bei Kandinsky, aber nicht die Geschichte, die er
suchte. Diese Kunst war pure Reaktion auf das neunzehnte Jahr-
hundert gewesen, das ihm selbst so zuwider war. Statt dessen
schrieb er in seinem Brief, er arbeite an einer Dissertation tiber
Piero della Francesca. Ob sie diesen Maler kenne? Und ja, er
freue sich, dal3 sie geschrieben habe. Wie es wohl wire, wenn
sie sich wiedersihen? Er habe noch immer das kleine Foto von
ihr auf dem Poller an der Riva degli Schiavoni, habe er ihr das sei-
nerzeit geschickt? Er wisse es nicht mehr. Und das mit dem neun-
zehnten Jahrhundert stimmte eigentlich auch nicht. Flaubert,
Stendhal, Balzac, die waren selbst bereits die R eaktion auf die an-
tike Tragheit gewesen, in der so viel Erwartung erstickt war, er
brauchte sich nur die ersten Fotos jener Zeit anzusehen, die Be-
wegungslosigkeit dieser langen Belichtungszeiten, um zu wissen,
daf3 er nie in diesem Vorhof des Modernismus hitte wohnen wol-
len. Dieses Foto! Middchen auf einem Poller, so grof3, dal3 ein gan-
zes Seeschift daran hitte festmachen kénnen. Ein hauchdiinnes
Kleid mit etwas Violettem darin, und dartiber das ephemere Ge-
sicht eines menschlichen Wesens, durch und durch wegzupusten-
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de Verginglichkeit. Eine Madonna von Bellini, das hatte er wohl-
weislich nicht gesagt. Wer Kunstgeschichte studiert hat, mul je-
dem Vergleich mifitrauen. Und dennoch, auch ohne Kind war
sie eine Madonna gewesen. Auch bei ihr ein Schatten auf der
linken Gesichtsseite, der nichts Gutes verhief3, fast nach innen ge-
richtete Augen, die die kiinftige Tragddie des abgewandten Kin-
des auf ihrem Schof schon hundertmal gesehen hatten, und dann
das Kind selbst, ein uralter Philosoph, der wulite, da3 die schiit-
zende Hand seiner Mutter in der Stunde seines Todes nichts zu
bedeuten haben wiirde.

Bevor er ihren Brief zu Ende gelesen hatte, stand sein Entschluf3
fest. Er wiirde sie aufsuchen, und das hatte er auch getan. Fillt in
die Rubrik sinnlose Exerzitien, hatte einer seiner Freunde gesagt,
aber daran glaubte er nicht. Dinge mufBten zu Ende gefiihrt wer-
den. Dazu gehorte eine Reise nach Amerika, eine Frau, die einen
auf dem Flughafen in San Francisco erwartete, jemand, an dem
man erkannte, wie alt man selbst geworden war. Menschen waren
phantastisch, eigentlich miiiten sie immerzu Preise bekommen.
Dieser rasend schnelle Blick, mit dem sie sich gegenseitig binnen
einer Sekunde taxiert hatten, ein inneres Foto von bestechender
Schirfe, tiber das vorldufig nicht gesprochen wiirde. Falten um
die Augen, das Haar noch immer mit dieser roten Glut, nun aber
von einem Schleier tiberzogen, die Schrift der Zeit, und dadurch
eine plotzliche Kollegialitit, vielleicht sogar Gertihrtheit. Mehr
Liebe als damals, das wuB3te er sofort, und zwar eine, mit der er
nichts anfangen wiirde, das wulte er genauso schnell. Die Ver-
letzbarkeit war grofler geworden. Ein Holzhaus, Vorstadt einer
Vorstadt, Aquarelle aus der Provinz Rudolf Steiners, Kunst, die
er nie gemocht hatte, Dinge, die er frither gesagt hitte und bei
denen er jetzt mit einer Leichtigkeit liigen konnte, die ihn selbst
wunderte. Du lebst noch immer in einer Traumwelt, hatte er ge-
sagt, und sie war sich treu geblieben und behauptete mehr oder
weniger, Saturn habe diese nebuldsen Kleckse gemacht, eine Wo-
che hochster Ekstase, Nacht um Nacht habe sie diese Kraft ge-
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spiirt, als es vorbei gewesen sei, habe sie sich so leer gefiihlt wie
noch nie, leer, aber gliicklich. Kurz danach habe sie diese Aus-
stellung gesehen und verstanden, es sei ein Zeichen, dal} sie
ihm schreiben miisse. Aber sie hitte nie gedacht, daf} er kommen
wiirde.

Frauendienst war das Wort, das thm einfiel. Er war gekommen,
um etwas zu Ende zu fiithren. Das war nicht dasselbe wie einer
Sache ein Ende zu machen. Etwas war offengeblieben. Meist dn-
derte sich das nicht mehr — etwas war passiert, Distanz war da-
zwischengekommen und Zeit, Verschleil3, Vergessen. Ab und an
ein Gedanke, eine vage Erinnerung, das war normal, so lief das,
auBer, man hatte keinen Frieden damit. Etwas stand noch aus,
eine Verifikation, eine Form von Abschied. Dinge muliten zu
Ende gefiihrt werden, nicht nur fir einen selbst, sondern auch
fiir den anderen, es sei denn, der hitte kein Bediirfnis danach.
Das hatte er also getan, in Mills Valley. Und das tat er jetzt, nach ith-
rem Tod, noch einmal, hier in Venedig. Schlimme Dinge? Das
habe sie doch geschrieben? Ja, aber dartiber wolle sie jetzt nicht
sprechen. Konnten sie einen Spaziergang machen, am Meer? Das
Wetter sei gut, etwas stlirmisch, aber das passe ja. Oder sei er zu
miide? Nein, das wolle er gern, dal3 der Wind durch ihn hin-
durchfege. Aber Schwimmen sei nicht moglich. Erstens der kalte
Golfstrom, und dann auch noch die riptides, es sei phantastisch,
aber gefihrlich. Das stimmte. Marine County, McClure’s Beach,
ein langer Weg hinunter, links und rechts Felder mit riesigen
Elchen, denen man nicht zu nahe kommen diirfe. Brunftzeit,
manchmal hore man sie rufen. Dann gingen sie aufeinander los
mit diesen gewaltigen Gewethen. Unten herrschte die Brandung,
Wasserwinde, die sich auf einen zubewegten, Strandldufer, die
mit threm Getrippel vor den Wellen ein winziges Alphabet in
den Sand schrieben. Lirm wie von einer wiitenden Orgel, der
Ort, um eine Geschichte zu Ende zu fithren, die zwanzig Jahre
zuvor angefangen hat. Dann schreit man gegen den Wind. Fluch,
Schicksal, das nicht zu den Farben des Landes dort pal3t, nicht
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zu den Kinderfarben der alten Menschen, nicht zu den hellen
Holzhausern, nicht zu den Imitationen einer niederlandischen
Malerin aus dem anthroposophischen Zeitalter. Darum muf} man
zur Gewalt des Ozeans, dann wirft man die Sitze dem Wind ent-
gegen, eine Frauenstimme gegen die Brandung, die erzihlt von
einem weggelaufenen Dichter, einem drogenstichtigen Kind, ei-
ner Krankheit mit einer eingebauten Uhr, aber ich habe mich
damit ausgesOhnt.

Ein biichen viel, nicht, sagte sie spiter im Auto. Das war der Satz,
der ihn nach Venedig begleitet hatte. Sie hatten noch ein paar
Briefe gewechselt, doch seine Fragen nach ihrem Zustand hatte
sie ignoriert. Planeten und Sterne seien jetzt mehr denn je ihre
Begleiter, hatte sie geschrieben, sie habe das Gefiihl, emporge-
hoben zu werden. Ein Bild habe sie fiir ihn bestimmt, das be-
komme er, wenn es soweit sei. Und kein Mitleid, sie sei gerade
vom Strand zuriickgekehrt, ein unvorstellbarer Sonnenuntergang,
eine lange rote Bahn direkt zu der Stelle, wo sie gestanden hitten,
sie hitte ohne weiteres iibers Wasser zur Sonne gehen kénnen.
Ungefihr eine Woche danach kam das Aquarell, das er bei ihr
zu Hause gesehen hatte und bei sich nicht aufhingen wiirde.
Und dazu seine Briefe der letzten Monate und die von vor zwan-
zig Jahren, die er jetzt ungelesen ins Wasser warf. Dafiir gibt’s
Miilltonnen, sagte eine Stimme hinter ihm. Er antwortete nicht
und schaute den schaukelnden weiBlen Papierschnipseln zu, die
langsam im aschigen, abendfarbenen Wasser davontrieben, bis eine
Gondel vorbeikam und er sie nicht mehr sah.

Gewitter

Ich bin selbst ein Barometer, hatte er zu ihr gesagt, als sie vor dem
Barometer standen. Ich spiire es bis ins Skelett. Ein anderer hitte
gesagt: bis in die Knochen, doch Rudolf sagte Skelett, weil er
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