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Mutmassungen iiber Jakob






Aber Jakob ist immer quer Uiber die Gleise gegangen.

— Aber er ist doch immer quer iiber die Rangiergleise und die Aus-
fahrt gegangen, warum, aussen auf der anderen Seite um den gan-
zen Bahnhof bis zum Strassentibergang hitt er eine halbe Stunde
langer gebraucht bis zur Strassenbahn. Und er war sieben Jahre bei
der Eisenbahn.

— Nun sieh dir mal das Wetter an, so ein November, kannst keine
zehn Schritt weit sehen vor Nebel, besonders am Morgen, und das
war doch Morgen, und alles so glatt. Da kann einer leicht ausrut-
schen. So ein Kriimel Rangierlok ist dann beinah gar nicht zu héren,
sehen kannst sie noch weniger.

— Jakob war sieben Jahre bei der Eisenbahn will ich dir sagen, und
wenn irgend wo sich was geriihrt hat was auf Schienen fahren
konnte, dann hat er das wohl genau gehort

unterhalb des hohen grossglasiugigen Stellwerkturms kam eine Ge-
stalt quer tiber das triibe dunstige Gleisfeld gegangen, stieg sicher
und achtlos iiber die Schienen eine Schiene nach der anderen, stand
still unter einem griin leuchtenden Signalmast, wurde verdeckt von
der Donnerwand eines ausfahrenden Schnellzuges, bewegte sich
wieder. An der langsamen stetigen Aufrechtheit des Ganges war viel-
leicht Jakob zu erkennen, er hatte die Hinde in den Manteltaschen
und schien geraden Nackens die Fahrten auf den Gleisen zu beach-
ten. Je mehr er unter seinen Turm kam verdunsteten seine Umrisse
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zwischen den finster massigen Ungeheuern von Giiterzugwagen
und kurzatmigen Lokomotiven, die trige ruckweise kriechend den
diinnen schrillen Pfiffen der Rangierer gehorchten im Nebel des
frithen Morgens auf den nass verschmierten Gleisen

— wenn einer dann er. Hat er mir doch selbst erklirt, so mit Physik
und Formel, lernt einer ja tiichtig was zu in sieben Jahren, und
er sagt zu mir: Bloss stehenbleiben, wenn du was kommen siehst,
kann noch so weit wegsein. »Wenn der Zug im Kommen ist — ist er
da« hat er gesagt. Wird er auch bei Nebel gewusst haben.

— Eine Stunde vorher haben sie aber einen Rangierer zerquetscht
am Ablaufberg, der wird das auch gewusst haben.

— Deswegen waren sie ja so aufgeregt. Wenn sie auch gleich wieder
Worte gefunden haben von tragischem Ungliicksfall und Verdienste
beim Aufbau des Sozialismus und ehrendes Andenken bewahren:
der sich das aus den Fingern gesogen hat weiss es gewiss besser,
wir schon einer. Frag doch mal auf diesem ganzen verdammten
Bahnhof ob einer jetzt noch im November Ausreiseerlaubnis nach
Westdeutschland gekriegt hat, und Jakob ist am selben Morgen erst
mit einem Interzonenzug zuriickgekommen. Denk dir mal bei wem
er war.

— Cresspahl, wenn du den kennst. Der hat eine Tochter.

Mein Vater war achtundsechzig Jahre alt in diesem Herbst und lebte
allein in dem Wind, der grau und rauh vom Meer ins Land einfiel hinweg
itber ihn und sein Haus

Heinrich Cresspahl war ein michtiger breiter Mann von schweren
langsamen Bewegungen, sein Kopf war ein verwitterter alter Turm
unter kurzen grauen scheitellosen Haaren. Seine Frau war tot seit
achtzehn Jahren, er entbehrte seine Tochter. In seiner Werkstatt
stand wenig Arbeit an den Winden, er hatte das Schild seines Hand-
werks schon lange von der Haustiir genommen. Gelegentlich fiir
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das Landesmuseum besserte er kostbare Mobel aus und fir Leu-
te die sich seinen Namen weitersagten. Er ging viel tiber Land in
Manchesterzeug und langen Stiefeln, da suchte er nach alten Tru-
hen und Bauernschrinken. Manchmal hielten Pferdefuhrwerke vor
seinem Haus mit Stiicken, die ihm hineingetragen wurden; spiter
kamen Autos aus den grossen Stidten und fuhren das sattbraune
kunstreich gefiigte Holz mit den stumpf glinzenden Zierbeschli-
gen davon in die Fremde. So erhielt er sein Leben. Steuererklirung
in Ordnung, Bankkonto bescheiden passend zu den Ausgaben in
einer abgelegenen kleinen Stadt, kein Verdacht auf ungesetzliche
Einkiinfte.

Achtundsechzig Jahre alt, Kunsttischler, wohnhaft Jerichow Ziegeleistra-
sse. Ich konnte und konnte mir nicht denken was das Referat Militirische
Spionageabwehr mit dem gewinnen wollte. Diese Berichte von der Dienst-
stelle Jerichow, quengelig, meistens private Anzeigen: hat dies gesagt, hat
das zu verstehen gegeben. Hat dffentlich im Krug von Jerichow (glaube
nicht dass da im Krug »dffentlich« bedeutet, die kennen sich doch alle,
na ja: 6ffentlich im Krug) das Lied gesungen von dem Hund, der in die
Kiiche kam, der schiss dort auf ein Ei, da nahm der Koch den Loffel, und
schlug den Hund zu Brei, da kamen die Hunde zusammen, und lobten
sehr den Koch, und schrieben auf den Grabstein, geschissen hat er doch,
dann kam der Hund wieder in die Kiiche und das hab ich jetzt verges-
sen und jaja ich verstehe schon. Das schreiben die nun auf. Geben wir
ernstlich zu bedenken. Die scheinen zu meinen, die Agenten hitten Ver-
einslieder, nichstens wollen sie vielleicht amtliche Abzeichen einfiihren.
Hundefinger. Dariiber drgern die sich, dariiber drgern sich noch ganz
andere Leute, die lassen Cresspahl lieber den gemiitlichen Lebensabend.
Bis ich sah er hatte eine Tochter, geboren 1933, Oberschule in Jerichow,
Studium der Anglistik in Leipzig, Dolmetscherschule Frankfurt am Main,
am Main, und seit Anfang des Jahres (aber das hatten nicht die in Jeri-
chow gemerkt, denn Cresspahl wird es ihnen nicht erzihlt haben:) the
N.A.T.O. Headquarters. Ich blitterte noch die anderen Vorschlige durch,
konnte mit keinem so recht warmwerden, alle so schnurgerade Rontgen-
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arbeit, kurzgesagt stur, und gegen Mittag fuhr ich zuriick zur M.S.A.
und liess mich melden bei Lagin und legte ihm die Mappe hin, wenn
schon, dann will ich was davon haben. »Ah —: galubuschka« sagte er. Er
hatte alles im Kopf, tolles Geddchtnis, bat mich um Vortrag. Ich hielt ihm
Vortrag. Er hielt mir Vortrag. Verabredung. Eto ujasno. Verabredung.
Zusammenfassung. Ich sagte noch: »Jesli ana ostawajetssa galubka na
kryschje...«, er verstand es nicht gleich, die haben dafiir eine andere Fas-
sung, dann lachte er. » Lutsche warabeja« sagte er. Er war sehr nett, gar
nicht formlich, immerhin war es ein Einzelgingeraufirag. Die Taube auf
dem Dach. Den Abend verbrachte ich noch zu Hause, war aber ziemlich
in Gedanken, manchmal auch unruhig. Schliesslich war die vorige Akti-
on gute Arbeit, dafiir haben sie mich ja befordert, und Freistellung zur
besonderen Verwendung ist letzten Endes noch eine Beforderung, musste
es nun aber gleich die sein, wie konnte Cresspahl dann noch solche Lie-
der singen, ich kann auch wieder runterbeférdert werden, dabei bleibt es
nicht. Und der Arger wegen des Kindes. Ich seh ja ein dass meine Tochter
schlafen muss um zwanzig Uhr, sie ist zwei Jahre alt, ich seh das ein,
aber ich hab sie doch auch nur ein bisschen angehoben zum Abschied,
also gut. Um Mitternacht ging ich runter auf die Strasse. Hinschen las
in seiner ewigen technischen Fernschule und gihnte dass ich es sehen
sollte, beim Anlassen sagte er: »Der Urlaub hdtte langer dauern diirfen<,
und ich sagte »In Jerichow ist ein Badestrand«, das war aber so um den
siebenten Oktober, da fiihlte ich mich wieder wohl, das wollen wir doch
mal sehen. Das war Anfang Oktober und Herbst und wir fuhren die
ganze Nacht weg aus Berlin nach unten und der Himmel wurde immer
grosser immer weisser, da stand der Kirchturm von Jerichow ziemlich
bescheiden hinter dem Berg. Die Hundefinger von Jerichow haben die
beiden Einfamilienhduser in der Bahnhofstrasse, triibe-finster, beinahe
baufillig, die Garage dicht daneben, lediglich ein Schild haben sie noch
nicht angebracht. Ich wies mich aus als Herr Rohlfs, liess ein Zimmer
ausrdumen fiir mich und Hdnschen, sie fragten mich nach den Akten
von Cresspahl in der ersten halben Stunde. Die drgern sich sehr, die haben
keinen Sinn fiir Musik und Gesang, aber den Namen hatte ich nie gehort,
und ob sie wohl dachten die Akten wiren inzwischen beim Minister?
Mag ich leiden. »Es ist ein schweres Arbeiten hier« sagten sie, und ich
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fragte »Wie ist es denn hier mit den Badegelegenheiten ?«, sie fanden das
Wetter zu kalt. Aus dem Jungen, der denkt manchmal zweigleisig, kann
was werden.

Sie mogen gedacht haben ich bin ein Staatssekretdr in den Ferien. Die
Stadt ist nicht so stehengeblieben wie sie aussieht, ein Fremder fiillt nicht
auf, sie haben mir tatsdchlich nicht gross nachgesehen und nachgesagt;
die meisten sollen mich fiir den Buchhalter von >Erfassung und Aufkauf<
gehalten haben: weil sie den so selten zu Gesicht bekommen: sagt Hins-
chen. Na wir gingen ein bisschen spazieren, ich habe doch rausgekriegt
wo man zum Strand kommt, Hinschen stand frierend neben meinen
Sachen und wollte durchaus nicht ins Wasser und hielt es fiir ein bisschen
ungehdrig dass ich badete. Und abends sassen wir da und schlugen den
Dreck von unseren Schuhen. Mit der Zeit besuchte ich ein paar Leute
in Jerichow und redete mit ihnen iiber Jerichow, eine hiibsche eine an-
genehme Stadt: sagte ich, wie schade dass man hier nicht bleiben kann,
das fanden sie alle auch. Besonders der Vorsteher des Postamites, ein hals-
starr rechtlich Denkender, Beamter, Wertzeichen werden verkauft ohne
Ansehen der Person, Briefe werden gestempelt und ohne Verzug befordert,
als ob ich nicht den Zusteller hiitte die Postkarten lesen sehen, und das
Postgeheimnis ist ein Menschenrecht. Was aber ist die Unterschrift eines
Staatssekretirs? siehst du. Gegen die Obrigkeit muss man loyal sein,
der ist auch gegen die Faschisten loyal gewesen, selbstverstindlich Herr
Mesewinkel. Dass ich nur meine Namen nicht verwechsle einmal. Am
selben Tag, ich wollte gerade zu Hause anrufen, meiner Tochter geht es
doch hoffentlich gut, sah ich ihn zum ersten Mal, Cresspahl, lang und
breit vor der Schaltertheke, das Manchesterzeug kriimpelt um seine Beine,
die Jacke weit ausgebeult und fleckig, die Brille. Die Brille hatte sich im
Futteral verklemmt, eigensinnig Kopf schrig polkte er daran, sagte »Un
denn gims mi noch twintich to twintich«. Sie schien neu hier und der
hiesigen Sprache nicht mdchtig, er versuchte ihr zu erkldren, »wek foe
Breif« sagte er, zwanzig Marken zu zwanzig Pfennig. Ich konnte ihn
mir genau ansehen, ich war der ndichste in der Reihe. Stakte er wuchtig
raus mit seinem grossen Riicken, blieb an der Tiir stehen und bettete die
Brille muss schon sagen mit Andacht in das verbogene Blech von Futteral,
»Moin« sagte er und stampfte um die Kirche zur Ziegelei, stand mit
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einem an der Ecke, redete. Meinetwegen: sage ich. Ich rechne keinem was
nach, ich bin nicht so alt. Aber die Sache des Sozialismus wird siegen
und iibrigbleiben, und einfach so in den Tag hinein und raus aus der
Republik und hin zum Mittellindischen Meer, das geht nicht. Dazu ist
sie zu jung, wenigstens soll sie mit sich reden lassen, reden muss man mit
Jedem.

Aber wenn einer Sie mal fragen sollte:

Aber wenn einer mich fragt: die Angaben zur Personalbeschreibung
miissen mal verbessert werden. Gesine (Rufname unterstrichen) Lisbeth
Cresspahl. Na ja. Der Name ist hier iiblich kommt vor, Lisbeth hat die
Mutter geheissen. Lisbeth Cresspahl, gestorben 1938. Das Grab dicht
bewachsen mit Efeu, nicht eingefriedet, und da sind sehr aufwendige
Gitter in der Ndhe. Auf dem Stein nur der Name (nicht Elisabeth),
nicht der Mdidchenname, kein Bibelzitat, kein Kreuz, nur die Lebenszeit.
Also Gesine Lisbeth. Und was soll ich mit Grdsse: mittelgross. Damals.
Vor fiinf Jahren. Augenfarbe: grau. Das kann nun auch griin sein, auf
der Meldestelle ist es so dammrig dass da jeder dunkelgraue Augen hat;
und was haben sie fiir Haarfarbe aufgeschrieben ? dunkel. Datum der
Geburt, staatliche Zugehdrigkeit, besondere Kennzeichen: keine. Ich weiss
auch nicht wie es besser wire, aber damit kann keiner was anfangen.
Das Passbild aus dem feierlichen Muff des Fotografenladens neben dem
zweistockigen Konsumkaufhaus, neuzeitliche Lichtbildwerkstitte, Guten
Tog Frdulein Cresspahl, bitte Platz zu nehmen. Schifferpullover bis hoch
ans Kinn, bitte den Kopf etwas mehr schrig, das linke Ohr sitzt zu
tief

— Wie es sitzt sitzt es.

— Und vielleicht etwas freundlicher?

— Nein. Das ist ein Passbild.

Oder: »Das’s ein Passbild«. Das Gesicht sehr achtzehnjihrig Haarfar-
be dunkel vielleicht nicht ganz schwarz straff riickwdirts die Haut fest
sonnenbraun iiber den starken Backenknochen gleichmiitig ernsthaft quer-
kopfig blickende Augen, Augenfarbe: grau. Gewinnen Sie diese Person
dlja weschtschi ssozialisma. Eto ujasno. Die Taube auf dem Dach
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Heinrich Cresspahl hatte seine Tochter an die Haustiir gebracht
acht Jahre lang. Er lehnte am Rahmen und redete sozusagen ein
letztes Wort mit ihr, sie stand vor ihm mit den Héanden riicklings
und sah ihn nicht an, sie blickte auf und lachte in ihrem Gesicht,
sie sprang um ihn herum und drohte ihm und wies ihn zurecht,
sie ging neben ihm zur Bordkante und sah ihn noch einmal kurz
an und nickte, bevor sie an der sowjetischen Stadtkommandantur
entlang zur Schule ging und spiter zum Bahnhof; und Cresspahl
stand michtig vor seinem Haus und ragte mit seiner Tabakspfeife
vor in die Gegend und brachte das Wetter des jeweiligen Tages in
seine Erfahrung. Ubrigens sagte er wohl jeden Morgen ungefihr
dasselbe. Und als seine Tochter eben begonnen hatte seine Worte
anzunehmen mit einem héflichen aufsissigen Knicks — an einigen
Wochenenden im Frithling des vierten Jahres der Deutschen De-
mokratischen Republik —, da kam Cresspahl eines Morgens nicht
wie erwartet quer tiber die Strasse in Ilse Papenbrocks Laden wegen
der Brotchen fiir seine Tochter, denn in dieser Nacht war sie nicht
geblieben bis zum Frithstiick. Uberhaupt kaufte Cresspahl in den
nichsten Jahren nur Schwarzbrot, Ilse Papenbrock bekam zu héren
dass seine Tochter auf Reisen gegangen sei. Mit dieser Auskunft
hatte sie sich behelfen miissen auch drei Jahre und ein halbes; sollte
man denken dass ein junges Madchen so lange Zeit ohne viterlichen
Schutz die Welt bereiste? und die Welt war ja gross.

Jerichow war frither eine Bauernstadt gewesen und zumeist im Ei-
gentum einer einzigen Familie von Adel: das waren tausend und ein
Haus an der mecklenburgischen Ostseekiiste, wohin der Wind grau
und rauh kam das ganze Jahr...; zum Strand war es eine Stunde
zu gehen, am Bruch entlang und dann zwischen den Feldern. Mit
dem Neubau der Ziegelei nach dem faschistischen Krieg und mit
der Einrichtung einer Mobelfabrik war mehr Bewegung in die Stra-
ssen gekommen, da schien Herr Rohlfs ein verspiteter Sommergast
zu sein. Dort lebte ein Mann namens Cresspahl in einem langen
ebenerdigen Haus am Bruch hinter der alten abgebrannten Ziegelei
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und gegeniiber dem eingezdunten Park, in dem die Villa der so-
wjetischen Kommandantur stand. Gegen Ende des Krieges hatte
der Ziegeleibesitzer seine Villa ohne Nachdenken und Ausrdumen
stehen lassen, aber die beiden Planwagen aus einem zersplitterten
pommerschen Treck wendeten ohne Anhalten vor dem offenen herr-
schaftlichen Tor und blieben auf der Strasse stehen vor Cresspahls
Haus, und weil er nun einmal aus der Tur gekommen war, nahm er
die Fliichtlinge auf und verteilte die grossere Hilfte seines Hauses
unter sie. Er selbst zog mit seiner Tochter in die beiden Zimmer vor
der Werkstatt zurtick; Lisbeth Cresspahl war 1938 gestorben, ihre
Tochter war in diesem April zwolf Jahre alt. Die hiess Gesine. Von
den beiden Familien aus Pommern war die eine weitergezogen nach
der Verdffentlichung des Vertrags von Potsdam; Frau Abs aber, die
nur mit ihrem Sohn gekommen war auf dem anderen Wagen, hatte
hier nun warten wollen wegen ihres Mannes und wegen der Erlaub-
nis zur Rickkehr ins Pommernland, das war abgebrannt: sangen
die Kinder in Jerichow zu jedem Mai, in diesem Mai konnten sie
sich etwas darunter vorstellen und erahnten die Grosse der Welt.
Im nichsten Jahr verkaufte Frau Abs den Wagen und die Pferde
gegen einen Vorrat von Korn und Kartoffeln und ging als Kéchin in
das Krankenhaus; sie war auch Kéchin in Pommern gewesen aber
auf einem Rittergut. Jakob hatte im ersten Sommer und Herbst mit
den Pferden gearbeitet auf den Dorfern um Jerichow; winters in
der Stadt fand sich fiir ihn wenig mehr als der verbotene Schnaps-
handel mit den siegreichen sowjetischen Streitkriften; er sah auch
Cresspahl von seinem Handwerk ab, Jakob hatte die Schrift in die
Tiir der Werkstatt geschnitten CRESSPAHL INTARSIEN: aber als er
achtzehn Jahre alt war, fing er an als Rangierer auf dem Bahnhof
von Jerichow. Gesine Cresspahl war zu der Zeit in die Oberschule
aufgenommen worden, auf einen solchen Gedanken fiir sich kam
Jakob nicht, seine Mutter hielt es tiberdies fiir unniitz; zu der Zeit
war Gesine fiinfzehn Jahre alt, sie kam immer noch mit auf seine
Wege, immer noch nahmen sie sich fiir Geschwister. Dann mit
seiner Arbeit ging Jakob siidlich bis an die Elbe, und Cresspahls
Tochter traf sich da mit ihm zwischen zwei Schnellziigen, wenn
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sie aus ihrem Studium nach Jerichow fuhr zu ihrem Vater und zu
Jakobs Mutter an den Wochenenden. Und in einer Nacht inzwi-
schen kam sie mitten in der Woche nach Jerichow und redete in der
Kiiche vor Jakob und seiner Mutter und Heinrich Cresspahl zwei
Stunden lang, und die hagere bittergesichtige Frau stand am Tisch
mit gekreuzten Armen gesenkten Kopfes unbeweglich und schwieg
zu jedem Wort von Cresspahl und nahm wortlos Gesines heftige
Gegenrede auf und war doch die einzige, die gegen Morgen vor der
Haustiir aufkommen konnte fiir den Abschied: Kind, — Kind: sagte
sie, und Cresspahl vermied diese Anrede in den Briefbiichern, die
er seiner Tochter iiber die Grenze schickte. Denn hinter der Grenze
blieb sie in dem anderen Deutschland, da dolmetschte sie nun in
einem Hauptquartier der amerikanischen Streitkrifte.

Und ein fiir alle Male hatte Gesine Cresspahl die Mutter Jakobs zu
eigen genommen wie Jakob als den geschenkten grossen Bruder;
was kann ein Vater tun fiir seine Tochter, wenn sie zwolf Jahre lang
gelebt hat in Jerichow als in der Welt, nun ist der Krieg nach Je-
richow gekommen? er kann ihr zureden aber schon nicht mehr
fuir sie einstehen, tiberdies hatte Cresspahl ihr die Heimlichkeiten
erlaubt von vornherein. Sie hockte starr und unzuginglich auf den
Stufen der hinteren Tiir in der scharfen Sonnenwirme des April und
betrachtete griiblerisch die fremde Frau, die auf dem halb abgedeck-
ten Planwagen stand und ihre vernihten Kérbe Sicke Milchkannen
hinunterreichte zu Cresspahl und bleiben wollte; das pommersche
Platt spricht sich sehr anders aus als das mecklenburgische und
hat auch eigene Worter, die verstand sie nicht alle. Und abends, als
sie mit Jakob zuriickkam vom See hinter dem Bruch, wohin sie die
erschopften staubigen Pferde geritten hatten, trat sie nur mit Zégern
an die Bank unter der Birke und besah schweigend das verhirte-
te kummerbedenkliche Gesicht der fremden Frau, bevor sie sagte:
»Gute Nacht auch«. Mit eben der geduldigen schwierigen Freund-
lichkeit hatte Frau Abs die Hoflichkeit Gesines angenommen und
beantwortet, ebenso vorsichtig hochdeutsch sagte sie: »Ja. Schlaf
gut«; sie war da aber wieder eines Lebens inne geworden, in dem
die Kinder frith zu Bett gehen und gut schlafen sollen.
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Sie hat mir das Essen gekocht und hat mir gezeigt wie man es machen
muss mit dem Haar, sie hat mir geholfen in der Fremde. Ich weiss den
Abend, an dem ich die Hinde auf dem Riicken behielt, Gesine: sagte
sie, beriihrte leicht und hoflich meine Schulter mit ihrer rauhen harten
Hand; ich weiss ihr halblautes schleuniges Reden. Ich weiss ihr Gesicht:
das ist lang und knochig und in den schmalen trockenen Augen schon
sehr entlegen zum Alter hin, ich habe eine Mutter gehabt alle Zeit.

Seit Gesine und Jakob aus Cresspahls Hause waren in der Welt, lebte
Frau Abs fiir sich allein. Cresspahl wartete sein Leben ab, niemand
konnte aufkommen fiir seine Umstinde. »Owe de is wiet wech«:
pflegte sie zu sagen, wenn Cresspahl abends in die Kiiche kam mit ei-
nem Brief von jenseits der Grenze; oft war ein Blatt ausfiithrlich und
besonders fiir sie eingelegt, sie wusste keine Antwort, sie konnte fiir
Gesine nichts mehr tun. Sie sass still am Tisch und hatte die Hinde
im Schoss und trug Cresspahl dies und das auf fiir seine Tochter,
aber auch dann erhob sie sich bald und begann ihren bekiimmerten
einsamen Abend auf der anderen Seite des Flurs. Jakob schrieb ihr
nicht oft, seine Besuche waren spéirlich im Jahr; mit Jakob sass sie
linger bei Cresspahl und verbarg auch ihr Wohlwollen weniger un-
versohnlich, an solchen Abenden war manchmal das Gesicht ihrer
Midchenzeit zu ahnen und augenfillig. In Wirklichkeit war ihr Ein-
verstindnis in dieser Hausgenossenschaft ohne Bedenken gewesen
seit dem ersten Abend vor der hinteren Tur: war ihr Leben wieder
versichert in der menschlichen Gewohnheit nach dem Treck aus
dem Krieg wie in einer neu erworbenen Heimat, wo sie fir ein Mid-
chen hatte sorgen konnen; dessen wurde sie inne, als eines Abends
in Jakobs Oktober ein Herr namens Rohlfs auf sie gewartet hatte
vor dem Kiicheneingang des Krankenhauses und ein vertraulich
angelegentliches Gesprich begann mit ihr tiber den Sozialismus
und tiber die Kriegslust der abendlidndischen Kapitalisten und tiber
die Vorziige oder Nachteile des einen oder anderen, wie sie sich auf
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jedes Leben auswirken, etwa auf das Leben der Familie Cresspahl,
die ja leider kaum noch eine Familie sei, denn die einzige Tochter
war ja wohl abwesend, und Frau Abs sei sozusagen miitterlich fiir
sie aufgekommen? und sie sagte

»Nein« sagte sie und stritt es rundweg ab mir ins Gesicht, und jeder in
dieser Stadt kann mir erzihlen wie sie mit ihr an den Strand gegangen
ist und dass sie gewartet hat am Bahnhof und dass sie durch die Stadt
gegangen sind gleich Mutter und Tochter; einmal im Jahr verreist sie, und
wohin, zu der Absenderin jener Briefe, von denen ich einen gelesen habe,
der anfingt ohne Anrede aber »ich habe an dich gedacht den ganzen
Morgen als ich« und nun nein und gar nichts. Sie hat nur gewohnt in
dem Haus und hat nichts zu tun mit der Familie Cresspahl: sagt sie,
und sagt mir das mit einer Ruhe so, dass ich sagte ich hdtte mich wohl
geirrt und nichts fiir ungut. Sie hat tiberhaupt nichts weiter begriffen als
dass ich nach dem Mddchen gefragt habe; und wenn ich irgend kann,
frage ich sie nicht noch einmal. Gut: sage ich. Ich kann solche Ruhe mit
flatterndem Blick und heimlich zitternden Hdnden nicht vertragen, ich
bin nicht so alt, ich mag nicht sehen wie einer aus Not liigt. Es wdre nicht
gut gegangen. Und ich sage zu Hinschen »Na, wolln wir heute mal beide
baden gehen?«, ihm ist das Wasser zu kalt, ich sage » Dann wolln wir
wieder wegfahren. Dann wolln wir an die Elbe«.

IN piEsEM HERBST war Jakob achtundzwanzig Jahre alt, und er
hatte noch in keinem den Oktober so als eine Zeit erlebt. Die Mi-
nuten seiner Arbeit musste er sparsam ausnutzen und umsichtig
bedenken, er kannte jede einzeln. Das Papier auf der schrigen Tisch-
platte vor ihm war eingeteilt nach senkrechten und waagerechten
Linien fiir das zeitliche und rdiumliche Nacheinander der planmissi-
gen und der unregelmissigen Vorkommnisse, er verzeichnete darin
mit seinen verschiedenen Stiften die Bewegung der Eisenbahnziige
auf seiner Strecke von Blockstelle zu Blockstelle und von Minute
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zu Minute, aber eigentlich nahm er von dem berithmten Wechsel
der Jahreszeiten nur die unterschiedliche Helligkeit wahr, am Ende
machten die Minuten keinen Tag aus sondern einen Fahrplan. In
diesem Herbst nun: wie ich sage: fiel ihm die Zeit nicht erst wieder
ein, wenn er die Tiir verschlossen hatte vor den Gleisbildern dem
Mikrofon den Lautsprechern den Telefonen und den langen glin-
zenden Flur hinunterging unter den kalten weissen Strahlen der
Leuchtstibe bis zum Treppenhaus, das nach aussen hin offen war
und ihm den Unterschied des Lichtes an die Augen brachte. Unter
dem anderen Licht stand die Triibnis der kahlen Industriestrasse,
auf dem Fabrikhof kreischten und polterten die Krine iiber dem
hoch aufgewilzten Schrottgewdlle, auf den schnellen Elektrokarren
schepperte die Last unter heftigen Bremsrucken, Schaufenster wa-
ren weiss und griin erleuchtet, an der Haltestelle der Strassenbahn
standen Menschen unbehaglich in der windigen Feuchte vor den
berussten 6den Mauern in der Dimmerung: er vergass es nicht {iber
seiner Arbeit. Aus den breiten Fenstern des hohen fahlroten Turms
am Rangierbahnhof sah er die verschlungenen Gleisstriange bis zur
Elbebriicke, klein und schnell rollten die schweren Ziige unter ihm,
die Rangierbrigaden schoben und zogen das weite Feld einzelner
Wagen und Wagengruppen zu langen Ziigen zusammen mit Laufen
und Pfeifen und Hin und Her neben der kurzen breiten Maschine,
aus den Hallen sprang Hammerlirm diinn und scharf in das dicke
Fauchen von Dampf. Uber die Elbe aber zwischen den Masten und
Drihten der elektrischen Sprechleitung lief seine Strecke weit hinter
den nebelweichen Horizont immer an der Westgrenze des Staa-
tes entlang. Die Anlage der Geleise zwischen den Blockstellen und
Meldestationen und Bahnhofen hing als abgekiirzte stilisierte Blau-
pause vor ihm tiber den Lautsprechern, und wenn von irgend wo
aus der weiten Ebene ein Zug angemeldet und abgefragt wurde von
der dienstlichen Formelsprache der entfernten Stimmen, erdachte
Jakob sich den Anblick des unsichtbaren Bahnhofs und die Signale
vor dem Zug, der fiir ihn eine Chiffre war aus Kennbuchstaben und
einer Nummer, und er wusste nach der Zeit und nach Kilometern
wo der Zug stand im Fahrplan und wo er tatsichlich stand sich selbst
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und jedermann im Wege, der Verspitete ist gleich im Unrecht. Dann
hob er den Handwrist auf einen von den Schaltknépfen seitlich und
sagte dem Mikrofon wie er es haben wollte, dann schaltete er die
Leitung wieder um, endlich die Stimme des Fahrdienstleiters F-d-1
(der in der Ferne sass tiber seinen Bahnhof sehend) sprach und
erklarte was Jakob sich vorstellte in der Entlegenheit auf seinem
Turm: ein Giiterzug von hundertzwanzig Achsen mit Kies Schnitt-
holz Braunkohle Rundfunkapparaten Schiffsmotoren Panzern (ein
Dg, vielleicht 1204) zog sich hinein auf das zweite Gleis unter den
redenden F-d-l, die Signale am Ausgang des Bahnhofs tauschten
ihre Stellung, auf dem Hauptgleis trampelte der Schnellzug voriiber,
den Jakob vor einer halben Stunde (Uhrzeit: 14/07) hatte unter sich
auslaufen sehen und den die Nachrichten aus den Lautsprechern
wieder zusammensetzten auf seinem Bildblatt zu einem dicken
schwarzen Strich in schrager Richtung abwirts aus den durchfahre-
nen Betriebsstellen und den vergangenen Zeiteinheiten heraus.

In diesem Herbst verstrickten der Mangel an Kohle und der schad-
hafte Zustand vieler Betriebseinrichtungen den Fahrdienst ungleich
verspitet in das Netz aus Planzeiten und Fahrstrecken, und oben
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in dem michtigen Turm sassen die Dispatcher miirrisch und tiber- 20

reizt vor den Lautsprechern, denn am Ende waren alle Strecken
verfilzt und verknotet mit wartenden iiberfilligen Ziigen, so dass
kein Stiick des Fahrplans mehr zum anderen stimmte und jede
Schicht so verworren aufhérte wie sie begonnen hatte. Uberdies
war jede Entscheidung eine Frage des staatlichen Gewissens, keine
Antwort ergab ein Gleichgewicht, jede machte mit Notwendigkeit
den schuldig, der sich hierauf hatte einlassen miissen von Berufs
wegen. Jakob indessen hielt sich ziemlich lange in seiner Geduld.
Er lehnte gewissenhaft und mit einer Art von Gleichmut riickwirts
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in seinem Stuhl vor der Arbeit, hielt seinen langen schwarzen Kopf 3o

vers6hnlich tiberlegsam schrig und sah in seinem verengten ab-
wesenden Blick in der Ebene all die Bewegungen geschehen, die
seine zogernde tiefe Stimme mit dem Mikrofon besprach. »Nein,
ich nicht. Du vielleicht?« sagte er. »Das kommt vom Rauchen. Un-
sere volkseigene Zigarettenindustrie. Red ihm zu, davon kann sie
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