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I 

Aber Jakob ist immer quer über die Gleise gegangen. 10 

– Aber er ist doch immer quer über die Rangiergleise und die Aus- 

fahrt gegangen, warum, aussen auf der anderen Seite um den gan- 

zen Bahnhof bis zum Strassenübergang hätt er eine halbe Stunde 15 

länger gebraucht bis zur Strassenbahn. Und er war sieben Jahre bei 

der Eisenbahn. 

– Nun sieh dir mal das Wetter an, so ein November, kannst keine 

zehn Schritt weit sehen vor Nebel, besonders am Morgen, und das 

war doch Morgen, und alles so glatt. Da kann einer leicht ausrut- 20 

schen. So ein Krümel Rangierlok ist dann beinah gar nicht zu hören, 

sehen kannst sie noch weniger. 

– Jakob war sieben Jahre bei der Eisenbahn will ich dir sagen, und 

wenn irgend wo sich was gerührt hat was auf Schienen fahren 

konnte, dann hat er das wohl genau gehört 25 

unterhalb des hohen grossglasäugigen Stellwerkturms kam eine Ge- 

stalt quer über das trübe dunstige Gleisfeld gegangen, stieg sicher 

und achtlos über die Schienen eine Schiene nach der anderen, stand 

still unter einem grün leuchtenden Signalmast, wurde verdeckt von 30 

der Donnerwand eines ausfahrenden Schnellzuges, bewegte sich 

wieder. An der langsamen stetigen Aufrechtheit des Ganges war viel- 

leicht Jakob zu erkennen, er hatte die Hände in den Manteltaschen 

und schien geraden Nackens die Fahrten auf den Gleisen zu beach- 

ten. Je mehr er unter seinen Turm kam verdunsteten seine Umrisse 35
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zwischen den finster massigen Ungeheuern von Güterzugwagen 

und kurzatmigen Lokomotiven, die träge ruckweise kriechend den 

dünnen schrillen Pfiffen der Rangierer gehorchten im Nebel des 

frühen Morgens auf den nass verschmierten Gleisen 

5 

– wenn einer dann er. Hat er mir doch selbst erklärt, so mit Physik 

und Formel, lernt einer ja tüchtig was zu in sieben Jahren, und 

er sagt zu mir : Bloss stehenbleiben, wenn du was kommen siehst, 

kann noch so weit wegsein. »Wenn der Zug im Kommen ist – ist er 

da« hat er gesagt. Wird er auch bei Nebel gewusst haben. 10 

– Eine Stunde vorher haben sie aber einen Rangierer zerquetscht 

am Ablaufberg, der wird das auch gewusst haben. 

– Deswegen waren sie ja so aufgeregt. Wenn sie auch gleich wieder 

Worte gefunden haben von tragischem Unglücksfall und Verdienste 

beim Aufbau des Sozialismus und ehrendes Andenken bewahren : 15 

der sich das aus den Fingern gesogen hat weiss es gewiss besser, 

wär schon einer. Frag doch mal auf diesem ganzen verdammten 

Bahnhof ob einer jetzt noch im November Ausreiseerlaubnis nach 

Westdeutschland gekriegt hat, und Jakob ist am selben Morgen erst 

mit einem Interzonenzug zurückgekommen. Denk dir mal bei wem 20 

er war. 

– Cresspahl, wenn du den kennst. Der hat eine Tochter. 

Mein Vater war achtundsechzig Jahre alt in diesem Herbst und lebte 25 

allein in dem Wind, der grau und rauh vom Meer ins Land einfiel hinweg 

über ihn und sein Haus 

Heinrich Cresspahl war ein mächtiger breiter Mann von schweren 30 

langsamen Bewegungen, sein Kopf war ein verwitterter alter Turm 

unter kurzen grauen scheitellosen Haaren. Seine Frau war tot seit 

achtzehn Jahren, er entbehrte seine Tochter. In seiner Werkstatt 

stand wenig Arbeit an den Wänden, er hatte das Schild seines Hand- 

werks schon lange von der Haustür genommen. Gelegentlich für 35
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das Landesmuseum besserte er kostbare Möbel aus und für Leu- 

te die sich seinen Namen weitersagten. Er ging viel über Land in 

Manchesterzeug und langen Stiefeln, da suchte er nach alten Tru- 

hen und Bauernschränken. Manchmal hielten Pferdefuhrwerke vor 

seinem Haus mit Stücken, die ihm hineingetragen wurden ; später 5 

kamen Autos aus den grossen Städten und fuhren das sattbraune 

kunstreich gefügte Holz mit den stumpf glänzenden Zierbeschlä- 

gen davon in die Fremde. So erhielt er sein Leben. Steuererklärung 

in Ordnung, Bankkonto bescheiden passend zu den Ausgaben in 

einer abgelegenen kleinen Stadt, kein Verdacht auf ungesetzliche 10 

Einkünfte. 

Achtundsechzig Jahre alt, Kunsttischler, wohnhaft Jerichow Ziegeleistra- 

sse. Ich konnte und konnte mir nicht denken was das Referat Militärische 15 

Spionageabwehr mit dem gewinnen wollte. Diese Berichte von der Dienst- 

stelle Jerichow, quengelig, meistens private Anzeigen : hat dies gesagt, hat 

das zu verstehen gegeben. Hat öffentlich im Krug von Jerichow (glaube 

nicht dass da im Krug »öffentlich« bedeutet, die kennen sich doch alle, 

na ja : öffentlich im Krug) das Lied gesungen von dem Hund, der in die 20 

Küche kam, der schiss dort auf ein Ei, da nahm der Koch den Löffel, und 

schlug den Hund zu Brei, da kamen die Hunde zusammen, und lobten 

sehr den Koch, und schrieben auf den Grabstein, geschissen hat er doch, 

dann kam der Hund wieder in die Küche und das hab ich jetzt verges- 

sen und jaja ich verstehe schon. Das schreiben die nun auf. Geben wir 25 

ernstlich zu bedenken. Die scheinen zu meinen, die Agenten hätten Ver- 

einslieder, nächstens wollen sie vielleicht amtliche Abzeichen einführen. 

Hundefänger. Darüber ärgern die sich, darüber ärgern sich noch ganz 

andere Leute, die lassen Cresspahl lieber den gemütlichen Lebensabend. 

Bis ich sah er hatte eine Tochter, geboren 1933 , Oberschule in Jerichow, 30 

Studium der Anglistik in Leipzig, Dolmetscherschule Frankfurt am Main, 

am Main, und seit Anfang des Jahres (aber das hatten nicht die in Jeri- 

chow gemerkt, denn Cresspahl wird es ihnen nicht erzählt haben :) the 

N . A . T. O . Headquarters. Ich blätterte noch die anderen Vorschläge durch, 

konnte mit keinem so recht warmwerden, alle so schnurgerade Röntgen- 35
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arbeit, kurzgesagt stur, und gegen Mittag fuhr ich zurück zur M . S . A . 

und liess mich melden bei Lagin und legte ihm die Mappe hin, wenn 

schon, dann will ich was davon haben. »Ah – : galubuschka« sagte er. Er 

hatte alles im Kopf, tolles Gedächtnis, bat mich um Vortrag. Ich hielt ihm 

Vortrag. Er hielt mir Vortrag. Verabredung. Eto ujasno. Verabredung. 5 

Zusammenfassung. Ich sagte noch : »Jesli ana ostawajetssa galubka na 

kryschje … «, er verstand es nicht gleich, die haben dafür eine andere Fas- 

sung, dann lachte er. »Lutsche warabeja« sagte er. Er war sehr nett, gar 

nicht förmlich, immerhin war es ein Einzelgängerauftrag. Die Taube auf 

dem Dach. Den Abend verbrachte ich noch zu Hause, war aber ziemlich 10 

in Gedanken, manchmal auch unruhig. Schliesslich war die vorige Akti- 

on gute Arbeit, dafür haben sie mich ja befördert, und Freistellung zur 

besonderen Verwendung ist letzten Endes noch eine Beförderung, musste 

es nun aber gleich die sein, wie konnte Cresspahl dann noch solche Lie- 

der singen, ich kann auch wieder runterbefördert werden, dabei bleibt es 15 

nicht. Und der Ärger wegen des Kindes. Ich seh ja ein dass meine Tochter 

schlafen muss um zwanzig Uhr, sie ist zwei Jahre alt, ich seh das ein, 

aber ich hab sie doch auch nur ein bisschen angehoben zum Abschied, 

also gut. Um Mitternacht ging ich runter auf die Strasse. Hänschen las 

in seiner ewigen technischen Fernschule und gähnte dass ich es sehen 20 

sollte, beim Anlassen sagte er : »Der Urlaub hätte länger dauern dürfen«, 

und ich sagte »In Jerichow ist ein Badestrand«, das war aber so um den 

siebenten Oktober, da fühlte ich mich wieder wohl, das wollen wir doch 

mal sehen. Das war Anfang Oktober und Herbst und wir fuhren die 

ganze Nacht weg aus Berlin nach unten und der Himmel wurde immer 25 

grösser immer weisser, da stand der Kirchturm von Jerichow ziemlich 

bescheiden hinter dem Berg. Die Hundefänger von Jerichow haben die 

beiden Einfamilienhäuser in der Bahnhofstrasse, trübe-finster, beinahe 

baufällig, die Garage dicht daneben, lediglich ein Schild haben sie noch 

nicht angebracht. Ich wies mich aus als Herr Rohlfs, liess ein Zimmer 30 

ausräumen für mich und Hänschen, sie fragten mich nach den Akten 

von Cresspahl in der ersten halben Stunde. Die ärgern sich sehr, die haben 

keinen Sinn für Musik und Gesang, aber den Namen hatte ich nie gehört, 

und ob sie wohl dachten die Akten wären inzwischen beim Minister ? 

Mag ich leiden. »Es ist ein schweres Arbeiten hier« sagten sie, und ich 35
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fragte »Wie ist es denn hier mit den Badegelegenheiten ?«, sie fanden das 

Wetter zu kalt. Aus dem Jungen, der denkt manchmal zweigleisig, kann 

was werden. 

Sie mögen gedacht haben ich bin ein Staatssekretär in den Ferien. Die 

Stadt ist nicht so stehengeblieben wie sie aussieht, ein Fremder fällt nicht 5 

auf, sie haben mir tatsächlich nicht gross nachgesehen und nachgesagt ; 

die meisten sollen mich für den Buchhalter von ›Erfassung und Aufkauf‹ 

gehalten haben : weil sie den so selten zu Gesicht bekommen : sagt Häns- 

chen. Na wir gingen ein bisschen spazieren, ich habe doch rausgekriegt 

wo man zum Strand kommt, Hänschen stand frierend neben meinen 10 

Sachen und wollte durchaus nicht ins Wasser und hielt es für ein bisschen 

ungehörig dass ich badete. Und abends sassen wir da und schlugen den 

Dreck von unseren Schuhen. Mit der Zeit besuchte ich ein paar Leute 

in Jerichow und redete mit ihnen über Jerichow, eine hübsche eine an- 

genehme Stadt : sagte ich, wie schade dass man hier nicht bleiben kann, 15 

das fanden sie alle auch. Besonders der Vorsteher des Postamtes, ein hals- 

starr rechtlich Denkender, Beamter, Wertzeichen werden verkauft ohne 

Ansehen der Person, Briefe werden gestempelt und ohne Verzug befördert, 

als ob ich nicht den Zusteller hätte die Postkarten lesen sehen, und das 

Postgeheimnis ist ein Menschenrecht. Was aber ist die Unterschrift eines 20 

Staatssekretärs ? siehst du. Gegen die Obrigkeit muss man loyal sein, 

der ist auch gegen die Faschisten loyal gewesen, selbstverständlich Herr 

Mesewinkel. Dass ich nur meine Namen nicht verwechsle einmal. Am 

selben Tag, ich wollte gerade zu Hause anrufen, meiner Tochter geht es 

doch hoffentlich gut, sah ich ihn zum ersten Mal, Cresspahl, lang und 25 

breit vor der Schaltertheke, das Manchesterzeug krümpelt um seine Beine, 

die Jacke weit ausgebeult und fleckig, die Brille. Die Brille hatte sich im 

Futteral verklemmt, eigensinnig Kopf schräg polkte er daran, sagte »Un 

denn gäms mi noch twintich to twintich«. Sie schien neu hier und der 

hiesigen Sprache nicht mächtig, er versuchte ihr zu erklären, »wek föe 30 

Breif« sagte er, zwanzig Marken zu zwanzig Pfennig. Ich konnte ihn 

mir genau ansehen, ich war der nächste in der Reihe. Stakte er wuchtig 

raus mit seinem grossen Rücken, blieb an der Tür stehen und bettete die 

Brille muss schon sagen mit Andacht in das verbogene Blech von Futteral, 

»Moin« sagte er und stampfte um die Kirche zur Ziegelei, stand mit 35
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einem an der Ecke, redete. Meinetwegen : sage ich. Ich rechne keinem was 

nach, ich bin nicht so alt. Aber die Sache des Sozialismus wird siegen 

und übrigbleiben, und einfach so in den Tag hinein und raus aus der 

Republik und hin zum Mittelländischen Meer, das geht nicht. Dazu ist 

sie zu jung, wenigstens soll sie mit sich reden lassen, reden muss man mit 5 

jedem. 

Aber wenn einer Sie mal fragen sollte : 

Aber wenn einer mich fragt : die Angaben zur Personalbeschreibung 10 

müssen mal verbessert werden. Gesine (Rufname unterstrichen) Lisbeth 

Cresspahl. Na ja. Der Name ist hier üblich kommt vor, Lisbeth hat die 

Mutter geheissen. Lisbeth Cresspahl, gestorben 1938 . Das Grab dicht 

bewachsen mit Efeu, nicht eingefriedet, und da sind sehr aufwendige 

Gitter in der Nähe. Auf dem Stein nur der Name (nicht Elisabeth), 15 

nicht der Mädchenname, kein Bibelzitat, kein Kreuz, nur die Lebenszeit. 

Also Gesine Lisbeth. Und was soll ich mit Grösse : mittelgross. Damals. 

Vor fünf Jahren. Augenfarbe : grau. Das kann nun auch grün sein, auf 

der Meldestelle ist es so dämmrig dass da jeder dunkelgraue Augen hat ; 

und was haben sie für Haarfarbe aufgeschrieben ? dunkel. Datum der 20 

Geburt, staatliche Zugehörigkeit, besondere Kennzeichen : keine. Ich weiss 

auch nicht wie es besser wäre, aber damit kann keiner was anfangen. 

Das Passbild aus dem feierlichen Muff des Fotografenladens neben dem 

zweistöckigen Konsumkaufhaus, neuzeitliche Lichtbildwerkstätte, Guten 

Tag Fräulein Cresspahl, bitte Platz zu nehmen. Schifferpullover bis hoch 25 

ans Kinn, bitte den Kopf etwas mehr schräg, das linke Ohr sitzt zu 

tief 

– Wie es sitzt sitzt es. 

– Und vielleicht etwas freundlicher ? 

– Nein. Das ist ein Passbild. 30 

Oder : »Das’s ein Passbild«. Das Gesicht sehr achtzehnjährig Haarfar- 

be dunkel vielleicht nicht ganz schwarz straff rückwärts die Haut fest 

sonnenbraun über den starken Backenknochen gleichmütig ernsthaft quer- 

köpfig blickende Augen, Augenfarbe : grau. Gewinnen Sie diese Person 

dlja weschtschi ssozialisma. Eto ujasno. Die Taube auf dem Dach 35
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Heinrich Cresspahl hatte seine Tochter an die Haustür gebracht 

acht Jahre lang. Er lehnte am Rahmen und redete sozusagen ein 

letztes Wort mit ihr, sie stand vor ihm mit den Händen rücklings 5 

und sah ihn nicht an, sie blickte auf und lachte in ihrem Gesicht, 

sie sprang um ihn herum und drohte ihm und wies ihn zurecht, 

sie ging neben ihm zur Bordkante und sah ihn noch einmal kurz 

an und nickte, bevor sie an der sowjetischen Stadtkommandantur 

entlang zur Schule ging und später zum Bahnhof ; und Cresspahl 10 

stand mächtig vor seinem Haus und ragte mit seiner Tabakspfeife 

vor in die Gegend und brachte das Wetter des jeweiligen Tages in 

seine Erfahrung. Übrigens sagte er wohl jeden Morgen ungefähr 

dasselbe. Und als seine Tochter eben begonnen hatte seine Worte 

anzunehmen mit einem höf lichen aufsässigen Knicks – an einigen 15 

Wochenenden im Frühling des vierten Jahres der Deutschen De- 

mokratischen Republik –, da kam Cresspahl eines Morgens nicht 

wie erwartet quer über die Strasse in Ilse Papenbrocks Laden wegen 

der Brötchen für seine Tochter, denn in dieser Nacht war sie nicht 

geblieben bis zum Frühstück. Überhaupt kaufte Cresspahl in den 20 

nächsten Jahren nur Schwarzbrot, Ilse Papenbrock bekam zu hören 

dass seine Tochter auf Reisen gegangen sei. Mit dieser Auskunft 

hatte sie sich behelfen müssen auch drei Jahre und ein halbes ; sollte 

man denken dass ein junges Mädchen so lange Zeit ohne väterlichen 

Schutz die Welt bereiste ? und die Welt war ja gross. 25 

Jerichow war früher eine Bauernstadt gewesen und zumeist im Ei- 

gentum einer einzigen Familie von Adel : das waren tausend und ein 

Haus an der mecklenburgischen Ostseeküste, wohin der Wind grau 

und rauh kam das ganze Jahr … ; zum Strand war es eine Stunde 

zu gehen, am Bruch entlang und dann zwischen den Feldern. Mit 30 

dem Neubau der Ziegelei nach dem faschistischen Krieg und mit 

der Einrichtung einer Möbelfabrik war mehr Bewegung in die Stra- 

ssen gekommen, da schien Herr Rohlfs ein verspäteter Sommergast 

zu sein. Dort lebte ein Mann namens Cresspahl in einem langen 

ebenerdigen Haus am Bruch hinter der alten abgebrannten Ziegelei 35
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und gegenüber dem eingezäunten Park, in dem die Villa der so- 

wjetischen Kommandantur stand. Gegen Ende des Krieges hatte 

der Ziegeleibesitzer seine Villa ohne Nachdenken und Ausräumen 

stehen lassen, aber die beiden Planwagen aus einem zersplitterten 

pommerschen Treck wendeten ohne Anhalten vor dem offenen herr- 5 

schaftlichen Tor und blieben auf der Strasse stehen vor Cresspahls 

Haus, und weil er nun einmal aus der Tür gekommen war, nahm er 

die Flüchtlinge auf und verteilte die grössere Hälfte seines Hauses 

unter sie. Er selbst zog mit seiner Tochter in die beiden Zimmer vor 

der Werkstatt zurück ; Lisbeth Cresspahl war 1938 gestorben, ihre 10 

Tochter war in diesem April zwölf Jahre alt. Die hiess Gesine. Von 

den beiden Familien aus Pommern war die eine weitergezogen nach 

der Veröffentlichung des Vertrags von Potsdam ; Frau Abs aber, die 

nur mit ihrem Sohn gekommen war auf dem anderen Wagen, hatte 

hier nun warten wollen wegen ihres Mannes und wegen der Erlaub- 15 

nis zur Rückkehr ins Pommernland, das war abgebrannt : sangen 

die Kinder in Jerichow zu jedem Mai, in diesem Mai konnten sie 

sich etwas darunter vorstellen und erahnten die Grösse der Welt. 

Im nächsten Jahr verkaufte Frau Abs den Wagen und die Pferde 

gegen einen Vorrat von Korn und Kartoffeln und ging als Köchin in 20 

das Krankenhaus ; sie war auch Köchin in Pommern gewesen aber 

auf einem Rittergut. Jakob hatte im ersten Sommer und Herbst mit 

den Pferden gearbeitet auf den Dörfern um Jerichow ; winters in 

der Stadt fand sich für ihn wenig mehr als der verbotene Schnaps- 

handel mit den siegreichen sowjetischen Streitkräften ; er sah auch 25 

Cresspahl von seinem Handwerk ab, Jakob hatte die Schrift in die 

Tür der Werkstatt geschnitten C R E S S P A H L I N TA R S I E N : aber als er 

achtzehn Jahre alt war, fing er an als Rangierer auf dem Bahnhof 

von Jerichow. Gesine Cresspahl war zu der Zeit in die Oberschule 

aufgenommen worden, auf einen solchen Gedanken für sich kam 30 

Jakob nicht, seine Mutter hielt es überdies für unnütz ; zu der Zeit 

war Gesine fünfzehn Jahre alt, sie kam immer noch mit auf seine 

Wege, immer noch nahmen sie sich für Geschwister. Dann mit 

seiner Arbeit ging Jakob südlich bis an die Elbe, und Cresspahls 

Tochter traf sich da mit ihm zwischen zwei Schnellzügen, wenn 35
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sie aus ihrem Studium nach Jerichow fuhr zu ihrem Vater und zu 

Jakobs Mutter an den Wochenenden. Und in einer Nacht inzwi- 

schen kam sie mitten in der Woche nach Jerichow und redete in der 

Küche vor Jakob und seiner Mutter und Heinrich Cresspahl zwei 

Stunden lang, und die hagere bittergesichtige Frau stand am Tisch 5 

mit gekreuzten Armen gesenkten Kopfes unbeweglich und schwieg 

zu jedem Wort von Cresspahl und nahm wortlos Gesines heftige 

Gegenrede auf und war doch die einzige, die gegen Morgen vor der 

Haustür aufkommen konnte für den Abschied : Kind, – Kind : sagte 

sie, und Cresspahl vermied diese Anrede in den Briefbüchern, die 10 

er seiner Tochter über die Grenze schickte. Denn hinter der Grenze 

blieb sie in dem anderen Deutschland, da dolmetschte sie nun in 

einem Hauptquartier der amerikanischen Streitkräfte. 

Und ein für alle Male hatte Gesine Cresspahl die Mutter Jakobs zu 

eigen genommen wie Jakob als den geschenkten grossen Bruder ; 15 

was kann ein Vater tun für seine Tochter, wenn sie zwölf Jahre lang 

gelebt hat in Jerichow als in der Welt, nun ist der Krieg nach Je- 

richow gekommen ? er kann ihr zureden aber schon nicht mehr 

für sie einstehen, überdies hatte Cresspahl ihr die Heimlichkeiten 

erlaubt von vornherein. Sie hockte starr und unzugänglich auf den 20 

Stufen der hinteren Tür in der scharfen Sonnenwärme des April und 

betrachtete grüblerisch die fremde Frau, die auf dem halb abgedeck- 

ten Planwagen stand und ihre vernähten Körbe Säcke Milchkannen 

hinunterreichte zu Cresspahl und bleiben wollte ; das pommersche 

Platt spricht sich sehr anders aus als das mecklenburgische und 25 

hat auch eigene Wörter, die verstand sie nicht alle. Und abends, als 

sie mit Jakob zurückkam vom See hinter dem Bruch, wohin sie die 

erschöpften staubigen Pferde geritten hatten, trat sie nur mit Zögern 

an die Bank unter der Birke und besah schweigend das verhärte- 

te kummerbedenkliche Gesicht der fremden Frau, bevor sie sagte : 30 

»Gute Nacht auch«. Mit eben der geduldigen schwierigen Freund- 

lichkeit hatte Frau Abs die Höf lichkeit Gesines angenommen und 

beantwortet, ebenso vorsichtig hochdeutsch sagte sie : »Ja. Schlaf 

gut« ; sie war da aber wieder eines Lebens inne geworden, in dem 

die Kinder früh zu Bett gehen und gut schlafen sollen. 35
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Sie hat mir das Essen gekocht und hat mir gezeigt wie man es machen 

muss mit dem Haar, sie hat mir geholfen in der Fremde. Ich weiss den 

Abend, an dem ich die Hände auf dem Rücken behielt, Gesine : sagte 5 

sie, berührte leicht und höf lich meine Schulter mit ihrer rauhen harten 

Hand ; ich weiss ihr halblautes schleuniges Reden. Ich weiss ihr Gesicht : 

das ist lang und knochig und in den schmalen trockenen Augen schon 

sehr entlegen zum Alter hin, ich habe eine Mutter gehabt alle Zeit. 

10 

Seit Gesine und Jakob aus Cresspahls Hause waren in der Welt, lebte 

Frau Abs für sich allein. Cresspahl wartete sein Leben ab, niemand 

konnte aufkommen für seine Umstände. »Öwe de is wiet wech« : 

pflegte sie zu sagen, wenn Cresspahl abends in die Küche kam mit ei- 15 

nem Brief von jenseits der Grenze ; oft war ein Blatt ausführlich und 

besonders für sie eingelegt, sie wusste keine Antwort, sie konnte für 

Gesine nichts mehr tun. Sie sass still am Tisch und hatte die Hände 

im Schoss und trug Cresspahl dies und das auf für seine Tochter, 

aber auch dann erhob sie sich bald und begann ihren bekümmerten 20 

einsamen Abend auf der anderen Seite des Flurs. Jakob schrieb ihr 

nicht oft, seine Besuche waren spärlich im Jahr ; mit Jakob sass sie 

länger bei Cresspahl und verbarg auch ihr Wohlwollen weniger un- 

versöhnlich, an solchen Abenden war manchmal das Gesicht ihrer 

Mädchenzeit zu ahnen und augenfällig. In Wirklichkeit war ihr Ein- 25 

verständnis in dieser Hausgenossenschaft ohne Bedenken gewesen 

seit dem ersten Abend vor der hinteren Tür : war ihr Leben wieder 

versichert in der menschlichen Gewohnheit nach dem Treck aus 

dem Krieg wie in einer neu erworbenen Heimat, wo sie für ein Mäd- 

chen hatte sorgen können ; dessen wurde sie inne, als eines Abends 30 

in Jakobs Oktober ein Herr namens Rohlfs auf sie gewartet hatte 

vor dem Kücheneingang des Krankenhauses und ein vertraulich 

angelegentliches Gespräch begann mit ihr über den Sozialismus 

und über die Kriegslust der abendländischen Kapitalisten und über 

die Vorzüge oder Nachteile des einen oder anderen, wie sie sich auf 35
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jedes Leben auswirken, etwa auf das Leben der Familie Cresspahl, 

die ja leider kaum noch eine Familie sei, denn die einzige Tochter 

war ja wohl abwesend, und Frau Abs sei sozusagen mütterlich für 

sie aufgekommen ? und sie sagte 

5 

»Nein« sagte sie und stritt es rundweg ab mir ins Gesicht, und jeder in 

dieser Stadt kann mir erzählen wie sie mit ihr an den Strand gegangen 

ist und dass sie gewartet hat am Bahnhof und dass sie durch die Stadt 

gegangen sind gleich Mutter und Tochter ; einmal im Jahr verreist sie, und 10 

wohin, zu der Absenderin jener Briefe, von denen ich einen gelesen habe, 

der anfängt ohne Anrede aber »ich habe an dich gedacht den ganzen 

Morgen als ich« und nun nein und gar nichts. Sie hat nur gewohnt in 

dem Haus und hat nichts zu tun mit der Familie Cresspahl : sagt sie, 

und sagt mir das mit einer Ruhe so, dass ich sagte ich hätte mich wohl 15 

geirrt und nichts für ungut. Sie hat überhaupt nichts weiter begriffen als 

dass ich nach dem Mädchen gefragt habe ; und wenn ich irgend kann, 

frage ich sie nicht noch einmal. Gut : sage ich. Ich kann solche Ruhe mit 

flatterndem Blick und heimlich zitternden Händen nicht vertragen, ich 

bin nicht so alt, ich mag nicht sehen wie einer aus Not lügt. Es wäre nicht 20 

gut gegangen. Und ich sage zu Hänschen »Na, wolln wir heute mal beide 

baden gehen ?«, ihm ist das Wasser zu kalt, ich sage »Dann wolln wir 

wieder wegfahren. Dann wolln wir an die Elbe«. 

25 

I n di e s e m H e r b s t war Jakob achtundzwanzig Jahre alt, und er 

hatte noch in keinem den Oktober so als eine Zeit erlebt. Die Mi- 

nuten seiner Arbeit musste er sparsam ausnutzen und umsichtig 

bedenken, er kannte jede einzeln. Das Papier auf der schrägen Tisch- 30 

platte vor ihm war eingeteilt nach senkrechten und waagerechten 

Linien für das zeitliche und räumliche Nacheinander der planmässi- 

gen und der unregelmässigen Vorkommnisse, er verzeichnete darin 

mit seinen verschiedenen Stiften die Bewegung der Eisenbahnzüge 

auf seiner Strecke von Blockstelle zu Blockstelle und von Minute 35
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zu Minute, aber eigentlich nahm er von dem berühmten Wechsel 

der Jahreszeiten nur die unterschiedliche Helligkeit wahr, am Ende 

machten die Minuten keinen Tag aus sondern einen Fahrplan. In 

diesem Herbst nun : wie ich sage : fiel ihm die Zeit nicht erst wieder 

ein, wenn er die Tür verschlossen hatte vor den Gleisbildern dem 5 

Mikrofon den Lautsprechern den Telefonen und den langen glän- 

zenden Flur hinunterging unter den kalten weissen Strahlen der 

Leuchtstäbe bis zum Treppenhaus, das nach aussen hin offen war 

und ihm den Unterschied des Lichtes an die Augen brachte. Unter 

dem anderen Licht stand die Trübnis der kahlen Industriestrasse, 10 

auf dem Fabrikhof kreischten und polterten die Kräne über dem 

hoch aufgewälzten Schrottgewölle, auf den schnellen Elektrokarren 

schepperte die Last unter heftigen Bremsrucken, Schaufenster wa- 

ren weiss und grün erleuchtet, an der Haltestelle der Strassenbahn 

standen Menschen unbehaglich in der windigen Feuchte vor den 15 

berussten öden Mauern in der Dämmerung : er vergass es nicht über 

seiner Arbeit. Aus den breiten Fenstern des hohen fahlroten Turms 

am Rangierbahnhof sah er die verschlungenen Gleisstränge bis zur 

Elbebrücke, klein und schnell rollten die schweren Züge unter ihm, 

die Rangierbrigaden schoben und zogen das weite Feld einzelner 20 

Wagen und Wagengruppen zu langen Zügen zusammen mit Laufen 

und Pfeifen und Hin und Her neben der kurzen breiten Maschine, 

aus den Hallen sprang Hammerlärm dünn und scharf in das dicke 

Fauchen von Dampf. Über die Elbe aber zwischen den Masten und 

Drähten der elektrischen Sprechleitung lief seine Strecke weit hinter 25 

den nebelweichen Horizont immer an der Westgrenze des Staa- 

tes entlang. Die Anlage der Geleise zwischen den Blockstellen und 

Meldestationen und Bahnhöfen hing als abgekürzte stilisierte Blau- 

pause vor ihm über den Lautsprechern, und wenn von irgend wo 

aus der weiten Ebene ein Zug angemeldet und abgefragt wurde von 30 

der dienstlichen Formelsprache der entfernten Stimmen, erdachte 

Jakob sich den Anblick des unsichtbaren Bahnhofs und die Signale 

vor dem Zug, der für ihn eine Chiffre war aus Kennbuchstaben und 

einer Nummer, und er wusste nach der Zeit und nach Kilometern 

wo der Zug stand im Fahrplan und wo er tatsächlich stand sich selbst 35
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und jedermann im Wege, der Verspätete ist gleich im Unrecht. Dann 

hob er den Handwrist auf einen von den Schaltknöpfen seitlich und 

sagte dem Mikrofon wie er es haben wollte, dann schaltete er die 

Leitung wieder um, endlich die Stimme des Fahrdienstleiters F-d-l 

(der in der Ferne sass über seinen Bahnhof sehend) sprach und 5 

erklärte was Jakob sich vorstellte in der Entlegenheit auf seinem 

Turm : ein Güterzug von hundertzwanzig Achsen mit Kies Schnitt- 

holz Braunkohle Rundfunkapparaten Schiffsmotoren Panzern (ein 

Dg, vielleicht 1204 ) zog sich hinein auf das zweite Gleis unter den 

redenden F-d-l, die Signale am Ausgang des Bahnhofs tauschten 10 

ihre Stellung, auf dem Hauptgleis trampelte der Schnellzug vorüber, 

den Jakob vor einer halben Stunde (Uhrzeit : 14 / 07 ) hatte unter sich 

auslaufen sehen und den die Nachrichten aus den Lautsprechern 

wieder zusammensetzten auf seinem Bildblatt zu einem dicken 

schwarzen Strich in schräger Richtung abwärts aus den durchfahre- 15 

nen Betriebsstellen und den vergangenen Zeiteinheiten heraus. 

In diesem Herbst verstrickten der Mangel an Kohle und der schad- 

hafte Zustand vieler Betriebseinrichtungen den Fahrdienst ungleich 

verspätet in das Netz aus Planzeiten und Fahrstrecken, und oben 

in dem mächtigen Turm sassen die Dispatcher mürrisch und über- 20 

reizt vor den Lautsprechern, denn am Ende waren alle Strecken 

verfilzt und verknotet mit wartenden überfälligen Zügen, so dass 

kein Stück des Fahrplans mehr zum anderen stimmte und jede 

Schicht so verworren aufhörte wie sie begonnen hatte. Überdies 

war jede Entscheidung eine Frage des staatlichen Gewissens, keine 25 

Antwort ergab ein Gleichgewicht, jede machte mit Notwendigkeit 

den schuldig, der sich hierauf hatte einlassen müssen von Berufs 

wegen. Jakob indessen hielt sich ziemlich lange in seiner Geduld. 

Er lehnte gewissenhaft und mit einer Art von Gleichmut rückwärts 

in seinem Stuhl vor der Arbeit, hielt seinen langen schwarzen Kopf 30 

versöhnlich überlegsam schräg und sah in seinem verengten ab- 

wesenden Blick in der Ebene all die Bewegungen geschehen, die 

seine zögernde tiefe Stimme mit dem Mikrofon besprach. »Nein, 

ich nicht. Du vielleicht ?« sagte er. »Das kommt vom Rauchen. Un- 

sere volkseigene Zigarettenindustrie. Red ihm zu, davon kann sie 35


