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Wer ist Kaltenburg? Ein Ornithologe und Verhaltensforscher, der
nach dem Krieg in Dresden ein Forschungsinstitut aufbaut. Ein
Exzentriker, der den Dienstwagen samt Stasi-Chauffeur stehenlidfit
und Motorrad fihrt. Fiir Hermann Funk, der seine Eltern in der
Dresdner Bombennacht verlor, wird er zum Ziehvater. Als alter
Mann erinnert sich Funk: an die Griindung des Institutes und der
DDR, an Kaltenburgs plétzliches Verschwinden nach dem Mauer-
bau, an ein méglicherweise dunkles Kapitel in dessen Vergangen-
heit. Vor dem Hintergrund von einem halben Jahrhundert DDR-
Geschichte erzihlt Marcel Beyer in seinem hochgelobten Roman
meisterlich von menschlichen Lebensliufen.

Marcel Beyer, geboren 1965, lebt seit 1996 in Dresden. 2008 wurde
er mit dem Joseph-Breitbach-Preis, dem héchstdotierten deutschen
Literaturpreis, ausgezeichnet. Von ihm erschienen die Romane Das
Menschenfleisch (1991, st 2703), Flughunde (1995, st 2626), Spione
(2000), die Gedichtbinde Falsches Futter (1997, es 2005) und Erd-
kunde (2002) sowie Nonfiction (2003) und die Erzihlung VergefSr
mich (2006).
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Kaltenburg



»Ach, blof8 ein kleiner Vogel —

der hat keinen besonderen Namen.«

Vladimir Nabokov: Erinnerung, sprich









Ludwig Kaltenburg wartet bis zu seinem Tod im Februar
1989 auf die Riickkehr der Dohlen. Besuchern gegeniiber
duflert er sich noch in seinem letzten Winter zuversicht-
lich, eines Tages werde ein Paar dieser von ihm geliebten,
von ihm bewunderten weiffaugigen Krihenvogel den Ka-
min im Arbeitszimmer als Nistplatz wihlen und mit sei-
ner Brut eine neue Dohlenkolonie ins Leben rufen. »Ich
weil3, sie werden erst in einigen Monaten mit dem Nest-
bau beginnenc, erklirt er Weggefihrten, Schiilern oder
Journalisten, die von Wien eine knappe Autostunde durch
die niederdsterreichische Schneelandschaft gefahren sind.
Ihm stehe die Zukunft vor Augen. In eine Wolldecke ge-
hiille, sitzt der grofle Zoologe Ludwig Kaltenburg am
Fenster, das Karomuster und das volle weifSe Haar, er hort
nur noch sehr schlecht, seine Geistesgegenwart aber hat
nicht gelitten.

»Die Vogel flichen den Rauch, sagt er, darum halte er
es nicht fiir ratsam, den Ofen in dem kleinen Anbau vom
frithen Morgen bis in die Abendstunden brennen zu las-
sen. Der spite Kaltenburg wird von mehreren elektrischen
Heizofchen eingerahmt. Er ist geloster Stimmung. »Die
jungen Dohlen werden ohne mich zurechtkommen miis-
sen, dessen bin ich mir durchaus bewuf3t.«

Ehe die Giste hoflich protestieren konnen, der hoch-
verehrte Herr Professor werde sie am Ende alle iiberleben,
schildert Kaltenburg den Abstieg einer sogenannten Ka-
mindohle zu ihrem in vélliger Dunkelheit liegenden Nest.
Der Vogel springt nach einigem Zégern und Herumlau-

9



fen mit dem Schnabel voran in den Eingang der kiinst-
lichen Hoéhle, vollfithrt eine Drehung, findet mit abge-
spreizten Fliigeln am rauhen Kamingemiuer Halt, streckt
die Beine aus und stiitzt sich mit den Krallen ab. Dann
geht es vorsichtig, man kénnte sagen: Schritt fiir Schritt,
hinunter in die Tiefe, zwei Meter oder mehr. Das laute
Poltern, Rasseln, Schleifen. Momentaufnahmen dieser
viele Male am Tag wiederholten Prozedur vermitteln den
Eindruck, die Dohle stiirze hilflos aus grofler Hohe herab,
aber das Gegenteil ist der Fall, jede Bewegung zeugt von
tiberlegtem Vorgehen und duflerster Geschicklichkeit.

Niemand wagt es, dem Professor zu widersprechen.
Seine letzte Kolonie ist vor vielen Jahren zerfallen, doch
noch immer kennt kein Mensch die Dohlen so gut wie
Ludwig Kaltenburg. Im eisigen Januar malt er sich und
seinen Gisten das Treiben kommender Dohlengeneratio-
nen aus, und wenn er mit dem Rollstuhl auf der Stelle
wendet, wird mancher Besucher unsicher, ob er tatsich-
lich die Gummireifen auf dem Parkett hért, oder ob er
bereits den leisen Ruf einer Dohle vernimmt, die das Rei-
fenquietschen tiuschend echt zu imitieren weif3. Kalten-
burg neigt den Kopf, als horche er. Die Radiatoren sum-
men. Im Rauchfang streicht ein Dohlenfliigel tiber den
verrufSten Stein.

Die Vogel flichen den Rauch. Kaltenburg ist achtzig, als
er damit beginnt, sich von alten Unterlagen zu trennen,
die er zunechmend als Ballast empfindet. Anstatt die Ta-
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gesnotizen und Vorlesungsmanuskripte, die Taschenka-
lender und Aufsatzentwiirfe sowie Teile seiner Korrespon-
denz zu verfeuern, macht er sich ein Vergniigen daraus,
die Papiere nach und nach seinen Schiitzlingen anzuver-
trauen. Auch simtliche Vorarbeiten zu der 1964 versffent-
lichten Studie mit dem Titel URFORMEN DER ANGST
finden so neue Verwendung, nachdem sie mehr als zwei
Jahrzehnte unbeachtet in einem verschlossenen Maria-
Theresien-Kasten gelegen haben.

Im Verlauf einiger schoner Frithlingstage verteilt Lud-
wig Kaltenburg die Manuskriptblitter der Rohfassung als
Nistmaterial unter den in seinem Haushalt lebenden Na-
gern und Entenvégeln. Ein halbes Dutzend Stichwortli-
sten Gberldflt er einem jungen Hermelin, dem er sich
freundschaftlich verbunden fiihlt. Im Sommer dann sitzt
Kaltenburg hinter dem Haus auf der Terrasse, hilt den
weitliufigen Garten im Blick, den Teich, die Wiese,
nimmt schliefflich eine Handvoll Notizzettel aus dem
Schuhkarton auf seinen Knien. Wenn die Entenkiiken
bei Sonnenuntergang mit ihren Eltern heimkehren, neh-
men sie das holzhaltige Papier dankbar anstelle von Be-
schiftigungsfutter an.

Er hat URFORMEN DER ANGST immer als Zisur
in seinem Lebenswerk betrachtet. Das erste nach zwolf-
jahriger Abwesenheit wieder in seinem Herkunftsland, in
Osterreich, entstandene Buch. Das erste, in dem Kalten-
burg offen auf Beobachtungen wihrend seines Dresden-
aufenthalts zuriickgreift, selbst wenn er in der Einleitung
hervorhebt, die Idee sei ihm beim Schnorcheln vor der
Kiiste Floridas gekommen. Seine erste umfangreiche Un-
tersuchung seit Ende des Zweiten Weltkriegs, die nicht
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umgehend ins Russische iibersetzt wird, sicht man von
einer liickenhaften, im Samisdat kursierenden Zusam-
menfassung ab. Erst 1995, anlifilich seines sechsten Todes-
tages, erscheint in einem kleinen Petersburger Fachverlag
eine vollstindige Ausgabe ohne sinnentstellende Uberset-
zungsfehler, leider unter einem mifSverstindlichen Titel,
der auf Deutsch ungefihr ICH - LUDWIG KALTEN-
BURG UND DIE ANGST lauten wiirde. Die Sowjet-
union ist von den Landkarten verschwunden und bei den
russischen Lesern keinerlei Interesse mehr an den Schrif-
ten eines Tierkundlers namens Kaltenburg vorhanden.

Die blofle Existenz des Buches wurde geleugnet. Man
hat seinen Verfasser totgeschwiegen. Hat ihn lautstark
verdammt. Scharfe Attacken gegen ihn gefiihrt. Auf Kon-
ferenzen demonstrativ gemieden. Kollegen in den USA
haben ihm Weltfremdheit vorgeworfen. Kollegen in Euro-
pa eine unsaubere Vorgehensweise. Gegen die Formulie-
rung, Angst sei insofern eine geradezu wunderbare Ein-
richtung der Natur, als daf§ sie lebenserhaltend wirken
konne, laufen Erziehungswissenschaftler wie Konfliktfor-
scher bis in die achtziger Jahre Sturm. Bei einer Fernseh-
diskussion soll einmal ein Jugendfreund die Kamera ge-
sucht und Kaltenburg — »Ludwig, ich weif$, du schaust
uns jetzt am Bildschirm zu« — eindringlich dazu aufgefor-
dert haben, sich auf sein Fachgebiet zu besinnen und Spe-
kulationen iiber die Beschaffenheit des Menschen fiir alle
Zukunft hinter sich zu lassen. Mit URFORMEN DER
ANGST ist Ludwig Kaltenburg zu einer weltweit beach-
teten Figur geworden.
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Binnen weniger Monate erreicht die Auflage eine Hohe,
wie man sie angesichts der Arbeit eines Zoologen nicht
fiir moglich gehalten hitte, und es heif3t, Kaltenburg habe
sich von seinem Honorar einen Mercedes mit aufklapp-
barem Verdeck zugelegt.

Dem einen oder anderen fachfremden Leser mag be-
reits bei der Lektiire der ersten Kapitel gelegentlich un-
wohl zumute werden, in denen Kaltenburg zunichst
nichts weiter vorschwebt, als ein Panorama mdoglicher
Angstreaktionen zu entfalten, die jedem aufmerksamen
Beobachter der Tierwelt geliufig sind. So weif$ man, dafl
junge Singvogel — der Autor bezieht sich hier auf Tannen-
meisen — nach dem Schliipfen trotz ausreichender Wir-
me- und Nahrungszufuhr rasch verenden kénnen, sofern
ihr Nest auf Dauer groben, unregelmifiig erfolgenden Er-
schiitterungen ausgesetzt wird. Wie man beobachtet hat,
zucken die blinden und gefiederlosen Wesen bereits im Ei
zusammen, wenn etwa ein herabfallender Zweig das Nest
beriihrt.

Eine lingere Passage befaflt sich mit dem Phidnomen
der Schreckmauser, dem plétzlichen Abstoflen einzelner
oder mehrerer Federn unter Schock. Kennzeichnend ist
das Fehlen von Gewalteinwirkung, wie das Beispiel der
Turteltaube augenfillig macht, die beim Uberﬂiegen ei-
nes offenen Gelindes einen in ihrer Nihe abgegebenen
Schuf vernimmt: Sie bleibt in der Luft stehen, lif3t einen
Teil ihres Gefieders zu Boden regnen, als habe der Schuf$
ihr gegolten, ja, als hitten sich die Schrotkugeln in ihren
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Leib gebohrt — doch im nichsten Moment setzt sie ihren
Flug fort, wenn auch offenbar verwirrt und durch den
Federverlust geschwicht. Kaltenburg zufolge stellt die
Schreckmauser in gewisser Weise ein Fortleben der kind-
lichen Erschiitterungsangst beim erwachsenen Vogel dar,
mit dem entscheidenden Unterschied, dafl lediglich ein-
zelne Individuen dieses Verhalten zeigen. Kaltenburg
fithrt einen Ziichter an, in dessen Buchfinkenvoliere sich
ein auflerordentlich anfilliges Weibchen befand. Er habe
stets darauf geachtet, seine Vigel so vorsichtig wie mog-
lich zu umgteifen, und trotzdem blieben, als der Ziichter
zum erstenmal den schlafenden Buchfinken aus dem
Lockvogelkifig nehmen wollte, an seiner Handfliche be-
stiirzend viele Bauchfedern zuriick. Nach diesem Erlebnis
schreckmauserte das Weibchen nahezu zwangsliufig beim
Anblick eines Habichts oder einer Katze.

Das Gegenstiick zur Schreckmauserdarstellung bildet
der Abschnitt tiber die Hyé4nen. Diese Tiere zeigen dem
Menschen gegeniiber keinerlei Fluchtverhalten, Furcht
kennen sie nicht, und die einzelne Hyine wagt sich selbst
in der freien Wildbahn so nah an den Menschen heran,
dafl es kaum Miihe bereitet, sie mit einem Kniippel zu
erschlagen. Der Rest des Jagdverbandes, sagt man, ver-
folgt derartige Vorfille mit duf8erster Gleichgiiltigkeit.

Im Mittelteil grenzt Kaltenburg anhand eigener Beob-
achtungen aus fiinfzig Jahren unterschiedliche Angsterfah-
rungen begrifflich ein, um sich anschliefend im Kapitel
DIE TODESANGST einer aufsehenerregenden Photo-
serie von Pavianportrits zuzuwenden, die unter widrig-
sten Umstinden im natiirlichen Lebensraum der Affen
entstanden und dem Autor von einem befreundeten Tier-
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filmregisseur zur Verfiigung gestellt worden sind: Der Ge-
sichtsausdruck im allerletzten Lebensaugenblick, da der
Pavian blitzartig erfaflt, diesmal wird er dem Angreifer
nicht entrinnen, unterscheidet sich laut Kaltenburg in
nichts von dem eines Menschen, der seinem Todfeind ret-
tungslos ausgeliefert ist.

Bis zu diesem Punkt, schreibt er, beschrinke sich die
Studie im wesentlichen auf eine niichterne Bilanz zoolo-
gischer Erkenntnisse seit Beginn des zwanzigsten Jahr-
hunderts. Und tatsichlich nehmen Fachkollegen wie Ver-
treter anderer Disziplinen insbesondere an einem Kapitel
Anstof$, das AUSBLICK: DIE NAMENLOSE ANGST
iberschrieben ist und sich dem Verhiltnis zwischen Tier
und Mensch unter Extrembedingungen widmet. Hier
iberschreite der Autor eine Grenze, heiflt es in ersten
Reaktionen. Ein fritherer Mitarbeiter empért sich, an-
scheinend habe Ludwig Kaltenburg vergessen, wo er hin-

gehore.

4

Kaltenburg spricht von einem Hiftling, der Jahre in der
Isolationszelle verbringt und seine Verlorenheitserfahrung
dadurch zu mildern weif3, daf§ er Freundschaft mit den
sich jeden Tag vor seinem Zellenfenster einfindenden
Krihen schliefSt. Spricht von der gingigen Praxis, Dienst-
hunde wihrend der Ausbildung mit Stromstoflen zu trak-
tieren, um sie enger an ihren Herrn zu binden. Spricht
von der Ratte. Von Vogelbeobachtungen vor Stalingrad
ebenso wie in Leningrad, und fragt sich, ob die alle Glie-

I5



der lihmende Todesnihe dem Menschen wie dem Tier
einen besonders klaren Blick verleiht. Woher allerdings
Ludwig Kaltenburg das Material seiner Fallbeispiele be-
zieht, lif3t er offen, nennt weder schriftliche noch miind-
liche Quellen. So setzt er sich dem Vorwurf aus, kaum
nachpriifbare Angaben zu verwenden und seine Thesen
anhand von Phinomenen zu entwickeln, die ihm nicht
aus eigener Anschauung bekannt sind.

Das gilt auch fiir eine Dresdner Episode aus den Fe-
bruartagen des Jahres 1945, als ein »guter Bekannter« oder,
wie es an anderer Stelle heifSt, ein »Schiiler« Kaltenburgs
tiber mehrere Stunden hinweg an einer aus dem zerstor-
ten Zoo entlaufenen Horde Affen ein fiir Tiere dufSerst
ungewdhnliches Verhalten beobachtet haben will. Der
Zeuge — damals noch ein Kind — sei wihrend der Nacht,
als Dresden zu Schutt und Asche zerfiel, auf der Suche
nach seinen Eltern in der grofSten Parkanlage der Stadt
herumgeirrt und habe sich am folgenden Morgen nach
wie vor in buchstiblich aufgeléstem Zustand befunden,
namlich jeglicher Vorstellung von sich selbst beraubt. Am
Rand des Grofien Gartens sei er bei einer Gruppe verstor-
ter Menschen stehengeblieben, unter die sich ein halbes
Dutzend Schimpansen oder Orang-Utans oder Rhesusaf-
fen gemischt hatte — an die genaue Zusammensetzung der
Horde vermag sich Kaltenburgs Zeuge nicht zu erin-
nern.

Mit gesenktem Blick forschen die Uberlebenden nach
bekannten Gesichtern. Irgendwann beginnen auch die
Schimpansen, die Ziige der reglos am Boden liegenden
Gestalten zu betrachten, man konnte glauben, sie sihen
abwechselnd den Toten und den Lebenden ratsuchend in
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die Augen. Tatsichlich meint der Beobachter so etwas wie
Erleichterung unter den Tieren zu bemerken, als die
Menschen aus ihrer Apathie erwachen, die iiberall ver-
streuten Leichname zusammensammeln und sie auf ei-
nem unversehrten Rasenstreifen in eine Ordnung brin-
gen. Nichts wissen die Schimpansen von der Identifizie-
rung verstorbener Angehériger, nichts von den Toten, die
man in einer Reihe im Gras bettet, und nichts davon, wie
man einen Leichnam an Schultern und Fiiflen greift, um
ihn zu seinesgleichen zu tragen. Und dennoch schliefSt
sich ein Affe nach dem anderen dieser Arbeit an, wie Kal-
tenburg berichtet, ohne zu sagen, wer ihm diese Szene

beschrieben hat. Ich.
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