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Wer ist Kaltenburg? Ein Ornithologe und Verhaltensforscher, der 
nach dem Krieg in Dresden ein Forschungsinstitut aufbaut. Ein 
Exzentriker, der den Dienstwagen samt Stasi-Chauffeur stehenläßt 
und Motorrad fährt. Für Hermann Funk, der seine Eltern in der 
Dresdner Bombennacht verlor, wird er zum Ziehvater. Als alter 
Mann erinnert sich Funk: an die Gründung des Institutes und der 
DDR, an Kaltenburgs plötzliches Verschwinden nach dem Mauer-
bau, an ein möglicherweise dunkles Kapitel in dessen Vergangen-
heit. Vor dem Hintergrund von einem halben Jahrhundert DDR-
Geschichte erzählt Marcel Beyer in seinem hochgelobten Roman 
meisterlich von menschlichen Lebensläufen. 

Marcel Beyer, geboren 1965, lebt seit 1996 in Dresden. 2008 wurde 
er mit dem Joseph-Breitbach-Preis, dem höchstdotierten deutschen 
Literaturpreis, ausgezeichnet. Von ihm erschienen die Romane Das 
Menschenfleisch (1991, st 2703), Flughunde (1995, st 2626), Spione 
(2000), die Gedichtbände Falsches Futter (1997, es 2005) und Erd-
kunde (2002) sowie Nonfiction (2003) und die Erzählung Vergeßt 
mich (2006).
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Kaltenburg



»Ach, bloß ein kleiner Vogel –
der hat keinen besonderen Namen.«

Vladimir Nabokov: Erinnerung, sprich
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Ludwig Kaltenburg wartet bis zu seinem Tod im Februar 
1989 auf die Rückkehr der Dohlen. Besuchern gegenüber 
äußert er sich noch in seinem letzten Winter zuversicht-
lich, eines Tages werde ein Paar dieser von ihm geliebten, 
von ihm bewunderten weißäugigen Krähenvögel den Ka-
min im Arbeitszimmer als Nistplatz wählen und mit sei-
ner Brut eine neue Dohlenkolonie ins Leben rufen. »Ich 
weiß, sie werden erst in einigen Monaten mit dem Nest-
bau beginnen«, erklärt er Weggefährten, Schülern oder 
Journalisten, die von Wien eine knappe Autostunde durch 
die niederösterreichische Schneelandschaft gefahren sind. 
Ihm stehe die Zukunft vor Augen. In eine Wolldecke ge-
hüllt, sitzt der große Zoologe Ludwig Kaltenburg am 
Fenster, das Karomuster und das volle weiße Haar, er hört 
nur noch sehr schlecht, seine Geistesgegenwart aber hat 
nicht gelitten.

»Die Vögel fliehen den Rauch«, sagt er, darum halte er 
es nicht für ratsam, den Ofen in dem kleinen Anbau vom 
frühen Morgen bis in die Abendstunden brennen zu las-
sen. Der späte Kaltenburg wird von mehreren elektrischen 
Heizöfchen eingerahmt. Er ist gelöster Stimmung. »Die 
jungen Dohlen werden ohne mich zurechtkommen müs-
sen, dessen bin ich mir durchaus bewußt.«

Ehe die Gäste höflich protestieren können, der hoch-
verehrte Herr Professor werde sie am Ende alle überleben, 
schildert Kaltenburg den Abstieg einer sogenannten Ka-
mindohle zu ihrem in völliger Dunkelheit liegenden Nest. 
Der Vogel springt nach einigem Zögern und Herumlau-
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fen mit dem Schnabel voran in den Eingang der künst-
lichen Höhle, vollführt eine Drehung, findet mit abge-
spreizten Flügeln am rauhen Kamingemäuer Halt, streckt 
die Beine aus und stützt sich mit den Krallen ab. Dann 
geht es vorsichtig, man könnte sagen: Schritt für Schritt, 
hinunter in die Tiefe, zwei Meter oder mehr. Das laute 
Poltern, Rasseln, Schleifen. Momentaufnahmen dieser 
viele Male am Tag wiederholten Prozedur vermitteln den 
Eindruck, die Dohle stürze hilflos aus großer Höhe herab, 
aber das Gegenteil ist der Fall, jede Bewegung zeugt von 
überlegtem Vorgehen und äußerster Geschicklichkeit.

Niemand wagt es, dem Professor zu widersprechen. 
Seine letzte Kolonie ist vor vielen Jahren zerfallen, doch 
noch immer kennt kein Mensch die Dohlen so gut wie 
Ludwig Kaltenburg. Im eisigen Januar malt er sich und 
seinen Gästen das Treiben kommender Dohlengeneratio-
nen aus, und wenn er mit dem Rollstuhl auf der Stelle 
wendet, wird mancher Besucher unsicher, ob er tatsäch-
lich die Gummireifen auf dem Parkett hört, oder ob er 
bereits den leisen Ruf einer Dohle vernimmt, die das Rei-
fenquietschen täuschend echt zu imitieren weiß. Kalten-
burg neigt den Kopf, als horche er. Die Radiatoren sum-
men. Im Rauchfang streicht ein Dohlenflügel über den 
verrußten Stein.

2

Die Vögel fliehen den Rauch. Kaltenburg ist achtzig, als 
er damit beginnt, sich von alten Unterlagen zu trennen, 
die er zunehmend als Ballast empfindet. Anstatt die Ta-
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gesnotizen und Vorlesungsmanuskripte, die Taschenka-
lender und Aufsatzentwürfe sowie Teile seiner Korrespon-
denz zu verfeuern, macht er sich ein Vergnügen daraus, 
die Papiere nach und nach seinen Schützlingen anzuver-
trauen. Auch sämtliche Vorarbeiten zu der 1964 veröffent-
lichten Studie mit dem Titel URFORMEN DER ANGST 
finden so neue Verwendung, nachdem sie mehr als zwei 
Jahrzehnte unbeachtet in einem verschlossenen Maria-
Theresien-Kasten gelegen haben.

Im Verlauf einiger schöner Frühlingstage verteilt Lud-
wig Kaltenburg die Manuskriptblätter der Rohfassung als 
Nistmaterial unter den in seinem Haushalt lebenden Na-
gern und Entenvögeln. Ein halbes Dutzend Stichwortli-
sten überläßt er einem jungen Hermelin, dem er sich 
freundschaftlich verbunden fühlt. Im Sommer dann sitzt 
Kaltenburg hinter dem Haus auf der Terrasse, hält den 
weitläufigen Garten im Blick, den Teich, die Wiese, 
nimmt schließlich eine Handvoll Notizzettel aus dem 
Schuhkarton auf seinen Knien. Wenn die Entenküken 
bei Sonnenuntergang mit ihren Eltern heimkehren, neh-
men sie das holzhaltige Papier dankbar anstelle von Be-
schäftigungsfutter an.

Er hat URFORMEN DER ANGST immer als Zäsur 
in seinem Lebenswerk betrachtet. Das erste nach zwölf-
jähriger Abwesenheit wieder in seinem Herkunftsland, in 
Österreich, entstandene Buch. Das erste, in dem Kalten-
burg offen auf Beobachtungen während seines Dresden-
aufenthalts zurückgreift, selbst wenn er in der Einleitung 
hervorhebt, die Idee sei ihm beim Schnorcheln vor der 
Küste Floridas gekommen. Seine erste umfangreiche Un-
tersuchung seit Ende des Zweiten Weltkriegs, die nicht 
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umgehend ins Russische übersetzt wird, sieht man von 
einer lückenhaften, im Samisdat kursierenden Zusam-
menfassung ab. Erst 1995, anläßlich seines sechsten Todes-
tages, erscheint in einem kleinen Petersburger Fachverlag 
eine vollständige Ausgabe ohne sinnentstellende Überset-
zungsfehler, leider unter einem mißverständlichen Titel, 
der auf Deutsch ungefähr ICH – LUDWIG KALTEN-
BURG UND DIE ANGST lauten würde. Die Sowjet-
union ist von den Landkarten verschwunden und bei den 
russischen Lesern keinerlei Interesse mehr an den Schrif-
ten eines Tierkundlers namens Kaltenburg vorhanden.

Die bloße Existenz des Buches wurde geleugnet. Man 
hat seinen Verfasser totgeschwiegen. Hat ihn lautstark 
verdammt. Scharfe Attacken gegen ihn geführt. Auf Kon-
ferenzen demonstrativ gemieden. Kollegen in den USA 
haben ihm Weltfremdheit vorgeworfen. Kollegen in Euro-
pa eine unsaubere Vorgehensweise. Gegen die Formulie-
rung, Angst sei insofern eine geradezu wunderbare Ein-
richtung der Natur, als daß sie lebenserhaltend wirken 
könne, laufen Erziehungswissenschaftler wie Konfliktfor-
scher bis in die achtziger Jahre Sturm. Bei einer Fernseh-
diskussion soll einmal ein Jugendfreund die Kamera ge-
sucht und Kaltenburg – »Ludwig, ich weiß, du schaust 
uns jetzt am Bildschirm zu« – eindringlich dazu aufgefor-
dert haben, sich auf sein Fachgebiet zu besinnen und Spe-
kulationen über die Beschaffenheit des Menschen für alle 
Zukunft hinter sich zu lassen. Mit URFORMEN DER 
ANGST ist Ludwig Kaltenburg zu einer weltweit beach-
teten Figur geworden.
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Binnen weniger Monate erreicht die Auflage eine Höhe, 
wie man sie angesichts der Arbeit eines Zoologen nicht 
für möglich gehalten hätte, und es heißt, Kaltenburg habe 
sich von seinem Honorar einen Mercedes mit aufklapp-
barem Verdeck zugelegt.

Dem einen oder anderen fachfremden Leser mag be-
reits bei der Lektüre der ersten Kapitel gelegentlich un-
wohl zumute werden, in denen Kaltenburg zunächst 
nichts weiter vorschwebt, als ein Panorama möglicher 
Angstreaktionen zu entfalten, die jedem aufmerksamen 
Beobachter der Tierwelt geläufig sind. So weiß man, daß 
junge Singvögel – der Autor bezieht sich hier auf Tannen-
meisen – nach dem Schlüpfen trotz ausreichender Wär-
me- und Nahrungszufuhr rasch verenden können, sofern 
ihr Nest auf Dauer groben, unregelmäßig erfolgenden Er-
schütterungen ausgesetzt wird. Wie man beobachtet hat, 
zucken die blinden und gefiederlosen Wesen bereits im Ei 
zusammen, wenn etwa ein herabfallender Zweig das Nest 
berührt.

Eine längere Passage befaßt sich mit dem Phänomen 
der Schreckmauser, dem plötzlichen Abstoßen einzelner 
oder mehrerer Federn unter Schock. Kennzeichnend ist 
das Fehlen von Gewalteinwirkung, wie das Beispiel der 
Turteltaube augenfällig macht, die beim Überfliegen ei-
nes offenen Geländes einen in ihrer Nähe abgegebenen 
Schuß vernimmt: Sie bleibt in der Luft stehen, läßt einen 
Teil ihres Gefieders zu Boden regnen, als habe der Schuß 
ihr gegolten, ja, als hätten sich die Schrotkugeln in ihren 
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Leib gebohrt – doch im nächsten Moment setzt sie ihren 
Flug fort, wenn auch offenbar verwirrt und durch den 
Federverlust geschwächt. Kaltenburg zufolge stellt die 
Schreckmauser in gewisser Weise ein Fortleben der kind-
lichen Erschütterungsangst beim erwachsenen Vogel dar, 
mit dem entscheidenden Unterschied, daß lediglich ein-
zelne Individuen dieses Verhalten zeigen. Kaltenburg 
führt einen Züchter an, in dessen Buchfinkenvoliere sich 
ein außerordentlich anfälliges Weibchen befand. Er habe 
stets darauf geachtet, seine Vögel so vorsichtig wie mög-
lich zu umgreifen, und trotzdem blieben, als der Züchter 
zum erstenmal den schlafenden Buchfinken aus dem 
Lockvogelkäfig nehmen wollte, an seiner Handfläche be-
stürzend viele Bauchfedern zurück. Nach diesem Erlebnis 
schreckmauserte das Weibchen nahezu zwangsläufig beim 
Anblick eines Habichts oder einer Katze.

Das Gegenstück zur Schreckmauserdarstellung bildet 
der Abschnitt über die Hyänen. Diese Tiere zeigen dem 
Menschen gegenüber keinerlei Fluchtverhalten, Furcht 
kennen sie nicht, und die einzelne Hyäne wagt sich selbst 
in der freien Wildbahn so nah an den Menschen heran, 
daß es kaum Mühe bereitet, sie mit einem Knüppel zu 
erschlagen. Der Rest des Jagdverbandes, sagt man, ver-
folgt derartige Vorfälle mit äußerster Gleichgültigkeit. 

Im Mittelteil grenzt Kaltenburg anhand eigener Beob-
achtungen aus fünfzig Jahren unterschiedliche Angsterfah-
rungen begrifflich ein, um sich anschließend im Kapitel 
DIE TODESANGST einer aufsehenerregenden Photo-
serie von Pavianporträts zuzuwenden, die unter widrig-
sten Umständen im natürlichen Lebensraum der Affen 
entstanden und dem Autor von einem befreundeten Tier-
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filmregisseur zur Verfügung gestellt worden sind: Der Ge-
sichtsausdruck im allerletzten Lebensaugenblick, da der 
Pavian blitzartig erfaßt, diesmal wird er dem Angreifer 
nicht entrinnen, unterscheidet sich laut Kaltenburg in 
nichts von dem eines Menschen, der seinem Todfeind ret-
tungslos ausgeliefert ist.

Bis zu diesem Punkt, schreibt er, beschränke sich die 
Studie im wesentlichen auf eine nüchterne Bilanz zoolo-
gischer Erkenntnisse seit Beginn des zwanzigsten Jahr-
hunderts. Und tatsächlich nehmen Fachkollegen wie Ver-
treter anderer Disziplinen insbesondere an einem Kapitel 
Anstoß, das AUSBLICK: DIE NAMENLOSE ANGST 
überschrieben ist und sich dem Verhältnis zwischen Tier 
und Mensch unter Extrembedingungen widmet. Hier 
überschreite der Autor eine Grenze, heißt es in ersten 
Reaktionen. Ein früherer Mitarbeiter empört sich, an-
scheinend habe Ludwig Kaltenburg vergessen, wo er hin-
gehöre.

4

Kaltenburg spricht von einem Häftling, der Jahre in der 
Isolationszelle verbringt und seine Verlorenheitserfahrung 
dadurch zu mildern weiß, daß er Freundschaft mit den 
sich jeden Tag vor seinem Zellenfenster einfindenden 
Krähen schließt. Spricht von der gängigen Praxis, Dienst-
hunde während der Ausbildung mit Stromstößen zu trak-
tieren, um sie enger an ihren Herrn zu binden. Spricht 
von der Ratte. Von Vogelbeobachtungen vor Stalingrad 
ebenso wie in Leningrad, und fragt sich, ob die alle Glie-
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der lähmende Todesnähe dem Menschen wie dem Tier 
einen besonders klaren Blick verleiht. Woher allerdings 
Ludwig Kaltenburg das Material seiner Fallbeispiele be-
zieht, läßt er offen, nennt weder schriftliche noch münd-
liche Quellen. So setzt er sich dem Vorwurf aus, kaum 
nachprüfbare Angaben zu verwenden und seine Thesen 
anhand von Phänomenen zu entwickeln, die ihm nicht 
aus eigener Anschauung bekannt sind.

Das gilt auch für eine Dresdner Episode aus den Fe-
bruartagen des Jahres 1945, als ein »guter Bekannter« oder, 
wie es an anderer Stelle heißt, ein »Schüler« Kaltenburgs 
über mehrere Stunden hinweg an einer aus dem zerstör-
ten Zoo entlaufenen Horde Affen ein für Tiere äußerst 
ungewöhnliches Verhalten beobachtet haben will. Der 
Zeuge – damals noch ein Kind – sei während der Nacht, 
als Dresden zu Schutt und Asche zerfiel, auf der Suche 
nach seinen Eltern in der größten Parkanlage der Stadt 
herumgeirrt und habe sich am folgenden Morgen nach 
wie vor in buchstäblich aufgelöstem Zustand befunden, 
nämlich jeglicher Vorstellung von sich selbst beraubt. Am 
Rand des Großen Gartens sei er bei einer Gruppe verstör-
ter Menschen stehengeblieben, unter die sich ein halbes 
Dutzend Schimpansen oder Orang-Utans oder Rhesusaf-
fen gemischt hatte – an die genaue Zusammensetzung der 
Horde vermag sich Kaltenburgs Zeuge nicht zu erin-
nern.

Mit gesenktem Blick forschen die Überlebenden nach 
bekannten Gesichtern. Irgendwann beginnen auch die 
Schimpansen, die Züge der reglos am Boden liegenden 
Gestalten zu betrachten, man könnte glauben, sie sähen 
abwechselnd den Toten und den Lebenden ratsuchend in 
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die Augen. Tatsächlich meint der Beobachter so etwas wie 
Erleichterung unter den Tieren zu bemerken, als die 
Menschen aus ihrer Apathie erwachen, die überall ver-
streuten Leichname zusammensammeln und sie auf ei-
nem unversehrten Rasenstreifen in eine Ordnung brin-
gen. Nichts wissen die Schimpansen von der Identifizie-
rung verstorbener Angehöriger, nichts von den Toten, die 
man in einer Reihe im Gras bettet, und nichts davon, wie 
man einen Leichnam an Schultern und Füßen greift, um 
ihn zu seinesgleichen zu tragen. Und dennoch schließt 
sich ein Affe nach dem anderen dieser Arbeit an, wie Kal-
tenburg berichtet, ohne zu sagen, wer ihm diese Szene 
beschrieben hat. Ich.
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