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ERMORDUNG DES GLUCKS






When there is no more

You cut to the core

Quicker than anyone I knew
When I'm all alone

In the great unknown

I'll remember you

Bob Dylan,
»I'll remember you«






In Reichweite das Meer
1

Aus der Spiegelung der Eingangstiir schaute ihr eine abblit-
ternde Frau entgegen.

Je linger sie hinsah, desto stirker wurde ihre Verwun-
derung dariiber, dass sie noch da war, nach so vielen Tagen
absoluter Abwesenheit in ihrer Welt; genau vierunddreiflig
Tage waren es heute.

Hier stand sie, nah an der Scheibe, als wire es das Al-
lereinfachste, nach der Klinke zu greifen und die Tiir zu
offnen. Leute gafften sie an; Feiglinge, die keinen Finger
riuhrten, die stehen blieben und den Schnee storten, der ihr
allein gehorte.

Das war schon so gewesen, als sie noch ein kleines Mad-
chen war: Wenn der erste Schnee fiel, dann nur fiir sie; sie
sammelte die Flocken in ihrer Schiirze und brachte sie nach
Hause und sagte, schau, Mama, ich hab dir Sterntaler mit-
gebracht, die sind noch ganz frisch.

Daran dachte sie fast jedes Jahr. Sie erzahlte niemandem
davon, nicht einmal Lennard.

Der Gedanke an ihn entfachte einen Brand in ihr. Sie
sog die kalte Luft ein und vermisste den Geschmack nach
Schnee. Da stimmt doch was nicht, rief sie, aber ihre
Stimme erhorte sie nicht.

Sie legte den Kopf schief und lauschte; lautlos klopften



die Flocken an die Tiir. Die Gesichter verschwanden, eins
ums andere. Schliellich kam niemand mehr die Strafle
entlang, kein Auto fuhr; in wabernder Dunkelheit wirbelte
Schnee an den Hiauserwénden empor. Wie ein unverdienter
Segen erschien ihr die Stille.

Fiir ein paar Sekunden vergafl sie den Schmerz und
kehrte noch einmal zu dem Méadchen mit der Schiirze vol-
ler geschmolzener Sterntaler zuriick.

Da tauchte der Mann vor ihr auf und verscheuchte ihr
Spiegelbild und jede fliichtige Geborgenheit.

Unwillkiirlich machte sie einen Schritt nach hinten in Rich-
tung Kuchentheke. Das Gesicht des Mannes auf der Strafle
wirkte alt und grau und bedrohlich. Der schwarze Schal
quoll aus dem Kragen der braunen Lederjacke, der Riemen
seiner Umhéngetasche verlief quer tiber die Jacke, wie eine
schwarze Narbe.

Nachdem sie das alles registriert hatte, driickte sie die
Augen zu und ballte die Fauste. Als ihr bewusst wurde, was
sie tat, riss sie die Augen wieder auf. In einem Anfall von
Panik glaubte sie, der Fremde hitte in der Zwischenzeit
das Café betreten. Dann fiel ihr ein, dass die Tiir verriegelt
war, der Schliissel steckte. Sie sah hin. Im selben Moment
klopfte der Mann an die Tiir.

Wieder zuckte sie zusammen; diesmal aber bewegte sie
sich nicht von der Stelle. Im Nebenraum mit den Tischen,
dem Zeitungsstinder und dem Strandkorb brannte Licht,
ein milchiger Schein fiel bis zur Kuchentheke. Die zitternde
Frau kam sich vor wie auf einem Prasentierteller.

Der Mann klopfte erneut an die Tiir, nicht laut, beinah
behutsam und ohne seine ausdruckslose Miene zu veran-
dern oder ein Zeichen von Ungeduld erkennen zu lassen.
Gleichzeitig vermittelte er den Eindruck unbedingter Ent-
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schlossenheit, dachte die Frau und wagte einen Schritt nach
vorn.

Sofort streckte der Mann, auf dessen Haaren und Wan-
gen sich Schneeflocken sammelten, den Riicken und faltete
die Hande vor dem Bauch. Diese Geste irritierte die Frau.

Sie zogerte. Aus einem geschdftsmafligen Impuls heraus
tiberlegte sie, wie spit es sein mochte und ob sie um die Zeit
gewohnlich noch gedfinet hatten; lacherlich; das Café hatte
seit einer Woche geschlossen.

Wenn es nach ihr gegangen wire, hitten sie an jenem
Freitag vor mehr als einem Monat schon zugesperrt; Ste-
phan war dagegen gewesen, und Claire, ihre Angestellte,
hatte versprochen, jeden Tag von morgens bis abends
durchzuarbeiten.

Fast hatte sie die Tur erreicht, da erschrak sie ein drittes
Mal. Thr Blick krallte sich in das Gesicht hinter der Glas-
scheibe. Sie kannte die Sorte von Mann, die Art, wie er sie
ansah, wie er dastand, aufrecht, selbstbewusst, zielstrebig;
sein gepflegtes Aufleres, das perfekt rasierte Gesicht, die
kurz geschnittenen Haare; die Lederjacke.

Minnern in solchen Lederjacken, mit dieser Korperhal-
tung, diesen ebenso ruhigen wie lauernden Augen war sie
in den zuriickliegenden Wochen hdufig begegnet, anfangs
taglich. Meist traten sie zu zweit auf, und jedes Mal fiihlte
sie sich von ihnen eingekreist und eingeengt. Obwohl sie
sich Miihe gaben, freundlichen Frieden zu verbreiten, feu-
erten sie damit das Toben ihrer Angst erst an.

Der Mann da drauflen war ein Kripomann.

Sie hatte ihn nie zuvor gesehen. Vermutlich gehorte er
nicht zu der Abteilung, die nach ihrem verschwundenen
Sohn suchte; andernfalls hatte der Chefermittler, dessen
Name ihr gerade nicht einfiel, seinen Kollegen telefonisch
angekiindigt.
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Das bedeutete, dachte sie und streckte die Hand nach
dem Schliissel aus, der Mann war fiir die Suche nach Len-
nard nicht direkt zustindig, sondern hatte andere Fragen
auf Lager — wie schon einmal ein Kommissar, der sich fiir
Belange aus Lennards Schule interessiert hatte.

Mit einem Seufzer fast vergessener Erleichterung 6ffnete
sie die Tiir.

Schneeflocken wehten ihr in die Augen; sie blinzelte und
lachelte und rieb hastig tiber ihr Gesicht, wie die neugieri-
gen Leute, die sie von drinnen beobachtet hatte. Mit uner-
warteter Munterkeit wollte sie den Polizisten begriifien und
hereinbitten. Doch er kam ihr zuvor.

»Sie sind Tanja Grabbe?«

Seine Stimme hatte nichts vom Ubermut des Schnees.

»Ja, natiirlich, ich bin Frau Grabbe, und Sie sind von der
Polizei?«

»Mein Name ist Jakob Franck. Ich bin ein ehemali-
ger Kripobeamter. Konnen wir reingehen und uns an ei-
nen Tisch setzen? Ich habe Thnen und Threm Mann eine
schlimme Nachricht zu tiberbringen.«

Dann verschwand die Welt um sie herum.

Als die Welt wieder da war, gehorte Tanja Grabbe nicht
mehr dazu. Neben ihr safl Stephan und hielt ihre Hand.
Warum er das tat, begriff sie nicht. Er hatte den Arm auf
den Tisch gelegt und schaute sie an, als wiirde er sie nicht
erkennen; fast hitte sie ihm ihren Namen gesagt.
Wahrscheinlich, dachte sie vage, war der Mann gar nicht
Stephan, sondern einer, der ihm dhnlich sah, mit den lo-
ckigen, silbrig schimmernden schwarzen Haaren, die schon
wieder zu lang waren und bis auf den Kragen seines wei-
len Hemdes fielen. (Seit Jahr und Tag musste sie ihn er-
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mahnen, regelmiflig zum Friseur zu gehen und darauf zu
achten, dass dieser nicht nur wieder eine seiner Geschich-
ten erzahlte, vielmehr einen ordentlichen Schnitt zustande
brachte; ein Konditor hatte gepflegt auszusehen; wehe, ein
Haar landete in der Glasur oder im Teig oder sonst wo in
der Auslage). Rasiert war er auch nicht.

Wer war dieser Mann neben ihr, der unaufhorlich ihre
Hand hielt?

Erschrocken wandte sie den Blick von seinem Gesicht ab
zum Tisch; aus dem Armel ihres blauen Kleides ragte eine
farblose Hand, umklammert von Fingern mit sehr kurz ge-
schnittenen Fingernégeln; ihre Hand; Stephans Hand. Sie
glaubte nicht, was sie sah. Sie hob den Kopf und geriet in
das Blickfeld eines Mannes, den sie schon einmal gesehen
hatte. Sie iiberlegte, wann das gewesen sein mochte. Sie
kam nicht drauf.

Dann fiel ihr auf, dass sie die einzigen Géste waren. Sie
saf8en am ersten Tisch beim Durchgang zum Verkaufsraum,
der halb im Dunkeln lag, und niemand kam herein. Etwas
stimmte mit der Stille nicht, die gehorte nicht hierher, ge-
nauso wenig wie sie, dachte Tanja Grabbe und sah wieder
auf ihre Hand, die in den Fingern mit den dunklen Harchen
eingeschlossen war, als hitte der Mann ein Recht dazu.

Allméhlich kehrte die Zeit in sie zuriick.

Sie erinnerte sich, wie sie dagestanden hatte, ungefihr in
der Mitte des Raumes, zwischen Kuchentheke und Tiir,
und die Leute auf der Straf3e im wirbelnden Schnee innege-
halten hatten, um sie anzustarren wie ein Tier im Zoo. Sie
hatte keine Reaktion gezeigt, das wusste sie noch, und der
Gedanke daran 16ste sekundenlang Genugtuung in ihr aus;
die Gaffer verschwanden, und die Schneeflocken tanzten
tiir sie allein, wie sie es gernhatte.

13



Der Mann mit der ledernen Umhiéngetasche hatte das
zaubrische Spiel vor ihren Augen zerstort, und alles war
tot.

»Sie sind schuld.«

»Sollen wir nicht doch einen Arzt verstindigen?«, sagte
der Mann ihr gegeniiber. Ihn anzusehen, schaftte sie nicht.
Die Umklammerung durch die fremde Hand loste eine
Starre in ihr aus, die ihr bis in den Nacken reichte.

Ihr wurde schwindlig; seltsamerweise befiirchtete sie
nicht, ohnmaéchtig zu werden, so, wie es ihr frither in ver-
wirrenden Situationen passiert war, wofiir sie sich hinter-
her maflos geschdmt hatte.

Stattdessen breitete sich eine ungeahnte Ruhe in ihr aus,
als habe sie ein Medikament von Doktor Horn eingenom-
men oder zwei Gléaser des schweren Rotweins getrunken,
mit dem sie ihre Hochzeitstage feierte.

Auch wenn sie flirchtete, einen peinlichen Eindruck zu
machen, so schief, wie sie dasaf3, in ihrem abgetragenen
Kleid und mit den splissigen Haaren - die plotzliche Ton-
losigkeit ihrer Gedanken versohnte sie fast mit der Anwe-
senheit der beiden ungebetenen Gaste.

Nur die Stille, drinnen wie draufen, stOorte sie immer
noch, sie traute ihr nicht, sie kam ihr verlogen vor.

»Frau Grabbe, sagte der Mann in der Lederjacke. Er
sprach in ihr linkes Ohr; sie sah ihn aus den Augenwinkeln.
»Haben Sie verstanden, was ich Thnen und Ihrem Mann
mitgeteilt habe?«

»Mein Sohn ist tot.«

Tanja Grabbe hérte ihre Stimme und war gleichzeitig
tiberzeugt, nicht gemeint zu sein. Unvermittelt sah sie den
Mann neben sich an und hitte ihn am liebsten umarmt,
weil er wie erfroren dasaf, die Hande in den Hosentaschen,
mit lichtlosem Blick. Im gelben Schein der Deckenbeleuch-
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tung wirkte sein Gesicht, als sei es mit Wachs iiberzogen,
sie hatte es abgeschabt, wenn sie gewusst hatte, wie.

»Sag doch was.« Behutsam strich sie ihm durch die
Haare; sie beugte sich vor und gab ihm mit der Wimper ih-
res rechten Auges einen Schmetterlingskuss auf die Wange.
Sie sog den vertrauten Geruch seines Rasierwassers ein,
schnupperte ihm nach und lehnte sich zurtick.

Einen Moment spéter holten die Erinnerungen sie ein.

Sie rang nach Luft, warf dem Mann auf der anderen Seite
des Tisches einen ungldubigen Blick zu; sogar sein Name
fiel ihr wieder ein und das, was er zu ihr gesagt hatte, nach-
dem sie ihn mit einem unschuldigen Kommissar verwech-
selt hatte.

Als hitte ein Damon ihren Schlaf vernichtet, von dem
sie endlich einen Wimpernschlag lang hatte kosten diirfen,
schreckte sie auf.

Sie blickte um sich, erkannte die Welt wieder und be-
gann, mit aufgerissenem Mund Laute auszustoflen, die in
Francks Ohren wie das Keuchen eines Tieres klangen. Das
waren, wusste er, die Echos seiner Worte, die erst jetzt, eine
Stunde nach seinem Erscheinen, in ihr widerhallten, mit
kaum zu bandigender Wucht.

Da sie ihren Mann im Augenblick des jiéhen Begrei-
fens losgelassen hatte, griff Franck nach ihren Hénden; sie
zuckte, wie schon mehrmals, zusammen und versteckte die
Hénde im Schof3.

»Wollen wir wieder miteinander sprechen?« Franck
spiirte den Blick von Stephan Grabbe, aber er konzentrierte
sich auf die Frau.

»Tun wir das nicht die ganze Zeit?«, fragte sie abwesend,
weiter keuchend.

»Nein, Sie wollten lieber still sein.«

Thr Versuch, den Mund zu schlieflen, gelang ihr erst beim
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vierten oder fiinften Mal. Als sie das Gerdusch bemerkte —
mit aufeinandergepressten Lippen schnaubte sie durch die
Nase -, senkte sie verschamt den Kopf.

Bisher hatte Franck dem Ehepaar nur mitgeteilt, dass der
Leichnam ihres vermissten elfjahrigen Sohnes aufgefunden
worden war, nichts weiter, keine Details der Umstande und
des Ortes. Ein Freund aus der Mordkommission hatte ihn
darum gebeten.

Schon wihrend seiner Dienstzeit hatte Franck es sich zur
Aufgabe gemacht, Hinterbliebenen die Nachricht vom Tod
eines Angehorigen zu iiberbringen, unabhéngig davon, ob
er als Ermittler direkt an dem Fall beteiligt war. Eines Tages
hatte er — ausgelost durch ein Verbrechen, das so war wie
alle anderen - die Entscheidung getroffen; wann immer er
seither gefragt wurde, nahm er das Uberbringen auf sich.
Seine Pensionierung hatte nichts daran geandert.

Sein Beileid und das seiner ehemaligen Kollegen hatte
er bereits ausgesprochen und die Worte beim Eintreffen
des Ehemanns wiederholt. Grabbe hatte erklart, er habe die
Enge nicht mehr ertragen und sei zwei Stunden ziellos an
der Isar entlanggelaufen, »abseits des schrecklichen Weih-
nachtsgedons, hatte er hinzugefiigt.

Mit einer entschlossenen Bewegung nahm Grabbe die
Hénde aus den Hosentaschen und legte sie auf den Tisch.
»Danke, dass Sie sich so viel Zeit nehmen, Herr ...«, sagte
er.

»Franck.«

»Unser Lennard ist also nicht einfach gestorben, sondern
erist...«

»Hast du nicht zugehort? Lennard ist tot.« Ohne das ge-
ringste Aufhebens von ihrer Stimme gemacht zu haben,
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verstummte Tanja Grabbe wieder. Sowohl Franck als auch
ihr Mann sahen sie an; sie hatte den Kopf gesenkt und kaute
auf den Lippen.

»Ihr Sohn«, sagte Franck, »wird im Gerichtsmedizini-
schen Institut untersucht, erst danach wissen wir, was mit
ihm passiert ist.«

»Er wurde ermordet, sagte Grabbe.

»Das steht noch nicht fest.«

Das war keine Liige, dachte Franck. Eine Liige wire ge-
wesen, wenn er nein gesagt hitte.

Andererseits ging sein Kollege, der die Ermittlungen
leitete, mit hoher Wahrscheinlichkeit davon aus, dass der
Junge nicht Opfer eines Unfalls, sondern eines Gewaltver-
brechens geworden war. Dem ersten Augenschein nach
hatte der Téter mit brachialer Wucht zugeschlagen, dem
Schiiler direkt ins Gesicht, worauthin dessen Hinterkopf
gegen einen Widerstand geprallt war. Die genaue Todesur-
sache wiirde in mehreren Stunden oder erst im Lauf des
morgigen Tages feststehen. Auf seine Frage, ob der Fundort
der Leiche zugleich der Tatort war, hatte Franck keine klare
Antwort erhalten, die Ermittler zweifelten eher daran.

»Und der Wald, sagte Stephan Grabbe, »wo er gefunden
wurde, wo ist der?«

Er hatte es schon einmal gesagt. »Im Stiden, an der Stadt-
grenze.«

»Wo, Herr Kommissar?«

»Einfach Franck, bitte. Sie erfahren alles, was wichtig ist,
wenn die ersten Untersuchungen abgeschlossen sind. Ha-
ben Sie Vertrauen. Mochten Sie mir etwas von Threm Sohn
erzdhlen? Mochten Sie, dass wir gemeinsam beten?«

Tanja Grabbe hob den Kopf.

In ihren Augen sah Franck etwas, das er das Ewige Licht
nannte — ein Flackern, das sich vielleicht von der unver-
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briichlichen Liebe zwischen dem Toten und seinem Néchs-
ten ndhrte; ein Sichaufbdumen gegen die allumfassende
Finsternis.

»Ich mochte ihn sehen, sagte sie. »Und Sie bringen mich
zu ihm, jetzt gleich.«

Wie schon oft in dhnlichen Situationen nahm Franck
den Blick seines Gegeniibers wie seinen eigenen an; er ze-
lebrierte ein kurzes Schweigen und achtete auf seinen Ton-
fall. »Ich werde Sie begleiten, wenn Sie das wiinschen, aber
wir miissen noch warten; wenn Sie wollen, warte ich mit
Thnen.«

»Wie lang?« Thre Stimme huschte aus dem Mund, der
sich sofort wieder verschloss.

Franck sagte: »Das weif3 ich nicht.«

Eine Minute verging, vielleicht zwei. Auf einmal streckte
Tanja Grabbe die Hand aus, wartete, dass Franck sie ergriff,
und stand auf. »Dann kommen Sie mit, Sie haben’s verspro-
chen.«

Franck ging um den Tisch herum, Hand in Hand mit
der Frau. Sie gingen hinter Stephan Grabbe vorbei, der
eine Weile brauchte, bis er die Situation erfasste und sich
umdrehte. Da hatte seine Frau schon den blauweif3 ge-
streiften Strandkorb an der hinteren Wand erreicht. Sie
lief} Francks Hand los und sank auf die Knie; sie legte
die Hinde wie zum Gebet aneinander und blickte in das
verschattete Mobelstiick, dessen Bambusgeflecht und
Schaumstoffpolster neu und unbenutzt aussahen.

Nach einer Weile, wihrend niemand ein Wort sprach,
streifte Tanja Grabbe ihre weiflen, pliischigen Hausschuhe
ab - sie bildeten einen kuriosen Kontrast zu dem zerknit-
terten, aber aus feinem Stoft gewebten, ultramarinblauen
Kleid.
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Franck bemerkte, dass Grabbe auf seinem Stuhl hin und
her rutschte; er trat einen Schritt zur Seite, um nicht weiter
in Grabbes Blickfeld zu stehen.

Eine Aura von Andacht umhillte die stumme, kniende
Frau mit den blonden Haaren. Thr Mund beriihrte die Fin-
gerspitzen, ihr Blick galt der leeren, iiberdachten Sitzecke.

Franck dachte an den Namen des Cafés, in dem sie sich
befanden — Café Strandhaus -, und sein Blick fiel auf die
gerahmte Fotografie an der Wand gegeniiber dem Strand-
korb; die Vergrofierung einer Aufnahme, die einen weifSen
Strand und Diinen im Wind zeigte, ein wenig unscharf und
verwackelt. Franck versetzte sich in die Position des Foto-
grafen und bildete sich ein, in seinem Riicken das Rauschen
des Meeres zu horen.

Und als existierte ein Zusammenhang mit der Men-
schenlosigkeit des Bildes, kehrte Franck zu der einen Frage
zuriick, die Tanja und Stephan Grabbe noch nicht gestellt
hatten und deren Beantwortung nicht in seiner Macht
lag, sosehr er es sich fiir seinen Besuch bei den Eltern ge-
wiinscht hitte.

Wann, an welchem Tag, zu welcher Stunde nach seinem
Verschwinden am Abend des achtzehnten November hatte
der elfjahrige Lennard Grabbe sterben miissen?

An nichts anderes dachte auch Tanja Grabbe, vor dem
Strandkorb kniend, scheinbar betend. Sie sah ihn da sitzen,
ihren Jungen, in kurzen Hosen und mit bloflem Oberkor-
per; seine Beine reichten iiber das Polster nicht hinaus, er
freute sich so, weil seine Eltern ihm einen echten Strand-
korb ins Café gestellt hatten. Er wollte, dass sie sich neben
ihn flazten, doch dafiir reichte der Platz nicht; also nahm
seine Mutter ihn auf den Schof3, sein Vater setzte sich zu
ihnen, und Lennard streckte den Arm aus und zeigte aufs
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