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Unterwegs ist Cees Nooteboom sein ganzes Leben lang. Sein Zu-
hause ist die Welt. Hellwach und phantasievoll sammelt er Begeg-
nungen, Stidte und Landschaften und »verzaubert, was immer er
beriihrt« (Arno Widmann). Das Brevier, das Riidiger Safranski
aus den Romanen, Erzihlungen, Gedichten und Reiseessays sei-
nes langjihrigen Freundes zusammengestellt hat, liegt nun zum
Buchmesseschwerpunkt Niederlande und Flandern in einer er-
weiterten Fassung vor, die bis in seine neuesten Publikationen
reicht.

Entstanden ist ein Lesebuch fiir Nooteboom-Fans und -Novi-
zen, ein Brevier zum Suchen und Finden, Kennenlernen und
Wiederentdecken. Es zeichnet das faszinierende Portrit eines le-
bensklugen Nomaden zwischen den Zeiten und Welten, neugie-
rig wie eh und je, denn »man muss gelebt haben und darf damit
noch nicht aufhéren«.

Cees Nooteboom, 1933 in Den Haag geboren, lebt als freier
Schriftsteller in Amsterdam und auf Menorca. Sein Werk wurde
mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, zuletzt mit dem VPRO
Bob den Uyl Prijs 2011, dem Literaturpreis der Konrad-Adenau-
er-Stiftung 2010 und dem Prijs der Nederlandse Letteren 2009.
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Vorbemerkung

Nicht nur der Poet und Schriftsteller, aber er ganz beson-
ders, beweist, daf} in einem Leben Platz ist fiir mehrere Biogra-
phien. Man macht Erfahrungen und erfindet dann Geschich-
ten, die dazu passen. Es sind die Poeten, die von diesem
Recht auf mehrere Leben besonders intensiven Gebrauch
machen. »Seelenwanderung«, schreibt Nooteboom, »findet
nicht nach, sondern wihrend des Lebens statt.«

Nootebooms Seelenwanderung als Autor beginnt mit sei-
nem ersten Roman Philip und die anderen (1955). Hier trdumt
er sich mit Sehnsucht und Wehmut in eine andere Wirklich-
keit hinein — auf den Spuren der alten Romantik. »Ich triu-
me, daf} ich triume«, lautet das von Paul Eluard iibernom-
mene Motto. Erzihlt wird, wie Philip durch Europa trampt,
seltsamen Menschen begegnet, auf der Suche nach einem
Midchen mit chinesischem Gesicht, das er nie gesehen hat
und nur aus Erzihlungen kennt. Er wird es am Ende finden,
um es zu verlieren. »Das Paradies liegt nebenan.« Ein noch
unbekiimmertes Bekenntnis zur poetischen Magie. Ironie,
die auch zur Romantik gehort, kommt bei Nooteboom spi-
ter. Erst mufite er, als passionierter Reisender, mehr von der
Welt gesehen haben, bevor er den Zauber der Poesie relati-
vieren konnte, ohne ihn preiszugeben.

Ironie hilt die Spannung zwischen Wirklichkeit und Phan-
tasie aus. Sie liefert sich weder der Phantasie noch dem aus-
geniichterten Realitdtssinn aus, sie treibt mit beiden Sicht-
weisen ihr relativierendes Spiel. Romantische Ironie lernt
man ganz gut auf Reisen, weil man dort erfahren kann, daf§
die Wirklichkeit bisweilen phantastischer ist als jede Phan-
tasie.
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Wer reist, entdeckt nicht nur eine neue Umgebung, son-
dern lerntsich selbst neu kennen. Man wird ein anderer. Das
wollte der junge Nooteboom. Mit seinem ersten Roman
war er jemand. Ein Schriftsteller. Er liuft, so erzihlt er, in
Amsterdam als »Dandy ohne Geld« herum, mit Samtjacke,
buntem Schal und Spazierstockchen. Bald macht er sich aus
dem Staub, in gewissem Sinne folgt er der Spur seines Ro-
manhelden. Wegen eines Midchens aus Surinam heuert er
als Leichtmatrose an und schippert in die Karibik, schreibt
Gedichte, Reportagen, kurze Erzihlungen. Aber jenes erste
poetisch-leichte Buch lastet schwer auf ihm. Als ob es ihn
unter den Zwang setzt zu schreiben, bloff weil man einmal
damit angefangen hat. Und so schreibt Nooteboom 1963
einen zweiten Roman, um sich von seinem ersten zu be-
treien: Der Ritter ist gestorben. Der Ekel vor der Literatur
ist sein Thema. Einen »Abschied von der Literatur« nennt
Nooteboom diesen Roman, »ich dachte, jetzt ist alles ge-
sagt, es geht nichts mehr«.

Wias nicht mehr ging, war das Schreiben eines Romans,
siebzehn Jahre lang. Doch verdffentlicht er Gedichte und
poetische Reisebiicher — diesem Genre verleiht er neuen
Glanz.

Mit seinem zeitweiligen Abschied vom Roman hatte er
einen Abstand geschaffen, den er benétigte, um mit neuer
Leichtigkeit, Weisheit und eben Ironie zum Roman zuriick-
kehren zu kénnen. 1980 erschien Rituale. Zwischen diesem
Roman und dem frithen Geniestreich gibt es einen Bruch,
aber auch Kontinuitit. Um Verzauberung geht es in bei-
den Romanen. Philip und die anderen verzaubert, in Rituale
wird aus ironischer Distanz dargestellt, wie sich andere ver-
zaubern lassen. Mit dem Protagonisten trudelt man durch
die Amsterdamer Szene der siebziger Jahre, beobachtet die
Rituale, in die sich die Leute einschlieffen, um ihrem Le-
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ben Sinn und Bedeutung zu geben. Das Buch ist gewif§
nicht mehr schwirmerisch, doch die lebensbestimmende
Macht der Einbildungskraft und Phantasie ist auch hier
das grofie Thema. Die Einbildungskraft kann verfiihren, aber
sie hilft auch gegen die Verddung. »Fiir mich«, schreibt
Nooteboom, »gibt es nur eine Macht, die bewirkt, daf§ es
sich zwischen unseren beiden unendlichen Abwesenheiten
hier auf Erden aushalten lifit, und das ist die Macht der
Phantasie.«

In seiner Erzihlung Das Lied von Schein und Sein (1981)
formuliert Nooteboom eine Frage, die unterirdisch bei je-
dem ernsthaften Poeten rumort: »Warum soll man eine er-
dachte Wirklichkeit noch neben die bestehende Wirklich-
keit stellen?«

Wenn wir genug damit zu tun haben, uns in der Wirklich-
keit zurechtzufinden, warum die Lage dadurch komplizieren,
dafl man sich noch zusitzlich mit Fiktionen herumschligt?
Aber, so Nooteboom, lassen sich Fiktion und Wirklichkeit
tiberhaupt so siduberlich trennen? Wir kénnen die Wirklich-
keit niemals unmittelbar erleben. Immer schieben sich Bil-
der dazwischen, solche, die von aufien auf uns eindringen,
und andere, die unsere Einbildungskraft hervorbringt. Wir
leben in einem Kokon aus Bildern, und es kommt sehr dar-
auf an, von welcher Art sie sind: Sind sie reich, so wird auch
unsere Wirklichkeit reich sein, sind sie arm, so leben wir in
einer Wiiste. Das Verhiltnis von Fiktion und Wirklichkeit
ist also komplizierter, als man denkt. Wenn sich Fiktion
und Wirklichkeit nur schwer unterscheiden lassen, hat die
Poesie eine Chance. Sie kann wieder als etwas gelten, an
dem nicht geriittelt werden kann, ohne die sogenannte Wirk-
lichkeit zum Einsturz zu bringen. Wie sollten wirkliche Per-
sonen »einander die Probleme ihres kurzen verginglichen
Lebens begreiflich machen, wenn sie nicht tiber die Schliis-
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selworte verfiigten, die die erdachten Personen ihnen in Ge-
stalt ihrer Namen immerfort darboten«?

Wir deuten unser Leben im Horizont der Schicksale von
erfundenen Personen, Odipus, Antigone, Hamlet, Don Juan,
Josef K., Faust, Werther, Stiller. Auch sind es zumeist nicht
die wirklichen Dinge und Personen, die uns beriihren, son-
dern die Meinungen iiber sie und die Bilder, die wir uns von
ihnen machen. Damit aber geraten wir schon wieder in die
Welt von Erfindungen, ins Fiktive. Auch in der Politik do-
minieren, wie wir wissen, die Erfindungen. Gesellschaften
leben von Mythen, von grofien Erzihlungen, die ihnen das
Gefiihl von Identitit geben. Und in welcher Welt leben ei-
gentlich die, welche von friih bis spit vor dem Bildschirm
sitzen? Die Poesie, die alte Erfindungsmacht, hat inzwi-
schen eine iiberwiltigende Konkurrenz bekommen.

Nootebooms Cervantes-Essay (in: Der Umweg nach San-
tiago, 1992) wirkt wie ein Bericht aus der heroischen Epoche
der Poesie, als diese noch unbestritten die Kénigin war in
dem Reich der Erfindungen. Nooteboom erzihlt witzig da-
von, wie er den Spuren des Cervantes folgen méchte und
doch stets auf die Spuren des Don Quijote, der Dulcinea
und des Sancho Pansa geleitet wird, so als hitten sie, nicht
aber Cervantes wirklich gelebt. Don Quijote, dessen Bildnis
man iberall sieht, hat Cervantes in den Schatten gestellt,
und das Haus der Dulcinea mit der liebevoll konservierten
Einrichtung lifit sich noch heute besichtigen. »Fiir einen,
dessen Leben das Schreiben ist, ein denkwiirdiger Augen-
blick. Das echte Haus von jemandem zu betreten, den es nie
gegeben hat, ist keine Kleinigkeit.«

Die Geschichte vom Don Quijote erzihlt vom Triumph
der Einbildungskraft tiber die Wirklichkeit und provoziert
die Frage, von der sich Nooteboom leiten lifit: Wie wirk-
lich ist die Wirklichkeit? Manches ist weniger wirklich,
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als es scheint, anderes ist wirklich, obwohl es nur scheint.
Lese- und Lebenserfahrungen verbinden sich. Wer Fiktio-
nen nutzt wie Nooteboom, bewohnt wirkliche und imagini-
re Orte, ist Zeitgenosse von Gegenwart und Vergangenheit
und spiirt die Zukunft, die in jedem Augenblick beginnt. So
ist Nooteboom zum neugierigen Wanderer zwischen den
Welten geworden, den vergangenen und gegenwirtigen, den
gefundenen und erfundenen. Als Reisender, der sich stets
auf einiges gefafit macht, ist er zur Stelle, wenn die Wirk-
lichkeit eine tiberraschende Wendung nimmt, die man ihr
nicht zugetraut hitte, Budapest 1956, Paris 1968, Berlin
1989. Er beobachtet genau, weil er staunen kann. Das hat
er als Poet gelernt, der mit dem Gewdhnlichen und Ge-
wohnten nicht zufrieden ist und sich von Ideologien nicht
blenden ldfit. Er sucht in der Geschichte die Geschichten.
Er meidet Abstraktionen, schitzt Ideen, aber sie miissen
ein Gesicht haben, einen Ort. Er schitzt sie ganz besonders,
wenn sie, wie im Berlin-Roman Allerseelen (1998), in den
Katakomben der Kneipen gesprichsweise bei Wein und
Wiirsten auftauchen, zirkulieren, sich vervielfiltigen, ver-
knoten und verschwinden. Manchmal 18t er sich auch von
ihnen forttragen. Dann gehen Denken und Phantasieren in-
einander iiber. Davon erzihlen seine Romane, diese poeti-
schen Laboratorien fiir Experimente mit belebenden Ge-
danken. Das geschieht aber auch in seinen Gedichten. Bei
Nooteboom merkt man, daff auch Gedanken sich der Ein-
bildungskraft verdanken, und solange sie diesen Ursprung
nicht verleugnen, bleiben sie lebendig. »Dies ist das ilteste
Gesprich auf Erden. / Die Rhetorik des Wassers / zerspellt
auf dem Dogma aus Stein.«

Diese Auswahl prisentiert Nooteboom als Romantiker
mit und ohne Ironie, als philosophierenden Poeten, als poli-
tisch wachen Zeitzeugen, als Liebhaber von Orten, als Rei-
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senden und als Schriftsteller, der den Zusammenhang zwi-
schen den wirklichen und den imaginiren Reisen nicht nur
bedenkt, sondern lebt.

Auf Nootebooms Spuren kommt man jedenfalls weit her-

um.
Riidiger Safranski



»Ich batte ja tausend Leben,
und ich nabm mir nur eins!«






Geistesblitze

Seelenwanderung findet nicht nach, sondern wihrend des
Lebens statt. GW 1, 363

Geschichte ist eigentlich ein ebenso seltsames Element wie
Raum oder Zeit. Wir befinden uns immer darin. Ich weif§
nicht einmal, ob es ein Teil der Zeit ist, auch wenn Geschich-
te ohne Menschen nicht denkbar ist und Zeit schon.

GW 4, 233

Schriftsteller befinden sich nicht in ihren Standbildern, son-
dern in ihren Biichern. GW g4, 218

Biicher wollen etwas von Menschen, das wollen sie immer,
auch wenn sie geschlossen sind. BP, 39

Es gibt Formen von Schrift, die nicht als solche gedacht
sind. Man findet diese unbeabsichtigten Briefe an Strinden,
im Asphalt einer Stadt, im abgesigten Stiick eines Baum-
stamms, im Gestein. Mitteilungen in Geheimschrift, Bot-
schaften, Kodes. Schriftzeichen, Graffiti, von niemandem
geschrieben. BP, 43

Alterwerden ist eine Form des Sterbens. (...) Was das mit
Altwerden als Form des Sterbens zu tun hat? Daf§ es einmal
ein mythisches erstes Mal gegeben hat, daff man Paris vor
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sich liegen sah, und daff man sich, fiinfundzwanzig Jahre spi-
ter, nicht mehr vorstellen kann, wie es aussah. Dieses Bild ist
fort, fiir immer verschwunden, iiberwuchert von spiteren,
stets anderen Bildern, und mit diesem Verschwinden ist
auch derjenige verschwunden, der es gesehen hat, also ich.
GW 5,84

Die Zahl der Leben in einem ilteren Korper ist unertrig-
lich. GW 1, 345

Thr seid zwar sterblich, doch die Tatsache, daf ihr mit diesem
einen winzigen Hirn iiber die Ewigkeit nachdenken konnt
oder tiber die Vergangenheit und daf} ihr dadurch, mit dem
begrenzten Raum und der begrenzten Zeit, die euch gege-
ben ist, so unermeflich viel Raum und Zeit einnehmen konnt,
darin besteht das Ritsel. GW 3, 304

Gott ist gemacht nach dem Bild und dem Gleichnis des Men-
schen, nach einer gewissen Zeit kommt doch jeder dahinter,
aufler denen, die niemals hinter etwas kommen.

GW 2, 412

Wiirde man mich fragen, was am schwersten ist, so wiirde
ich sagen, der Abschied vom Maf§. Wir kommen nicht ohne
aus. Das Leben ist uns zu leer, zu offen, wir haben alles mog-
liche ersonnen, um uns daran festzuhalten, Namen, Zeiten,
Mafle, Anekdoten. GW 3,217
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Wenn er allein ist, wird die Menge ein Ritsel, zwischen den
anderen kennt er sich selbst nicht mehr. Wer sind sie? Kennt
er seine Maske? GW 1, 340

Wir konnen uns nie soviel Zukunft vorstellen, wie wir an
Vergangenheit haben. GW 3,337

Die Zeit heilt alle Wunden, und die Erinnerung kratzt sie
wieder auf. Aber die Zeit existiert nicht, es sei denn, um zu
verschwinden, und die Erinnerung schiebt ihren Fuf} in die
Tir. GW s, 871.

Das Vergessen ist der abwesende Bruder des Gedichtnisses,
ein uneigentliches Paar, das mit grofier Willkiir iiber das re-
giert, was, wie der Mensch glaubt, sein Eigentum ist. Erin-
nerung ist schliefflich etwas, was man selbst gesammelt und
gespeichert hat, und sobald man das verliert, ist es, als sei
einem etwas gestohlen worden. BP, 112

)

Erinnerung an Lust ist die schwichste, die es gibt, sobald
diese Lust nur noch aus Gedanken besteht, verkehrt sie sich
in ihr eigenes Gegenteil: Sie wird abwesend, und damit un-
denkbar. GW 3, 206

Zeit ist nur eine Interpretation. Es gibt viel davon, wir haben
nicht viel davon. Die Interpretation setzt bei dem Maf ein,
in dem man das als Problem empfindet. GW 5,134



