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Klingsors letzter Sommer






Vorbemerkung

Den letzten Sommer seines Lebens brachte der Maler
Klingsor, im Alter von zweiundvierzig Jahren, in jenen
stidlichen Gegenden in der Nihe von Pampambio, Kare-
no und Laguno hin, die er schon in fritheren Jahren ge-
liebt und oft besucht hatte. Dort entstanden seine letzten
Bilder, jene freien Paraphrasen zu den Formen der Er-
scheinungswelt, jene seltsamen, leuchtenden und doch
stillen, traumstillen Bilder mit den gebogenen Bidumen
und pflanzenhaften Hiusern, welche von den Kennern
denen seiner »klassischen« Zeit vorgezogen werden. Sei-
ne Palette zeigte damals nur noch wenige, sehr leuch-
tende Farben: Kadmium gelb und rot, Veronesergriin,
Emerald, Kobalt, Kobaltviolett, franzdsischen Zinnober
und Geraniumlack.

Die Nachricht von Klingsors Tode erschreckte seine
Freunde im Spitherbst. Manche seiner Briefe hatten
Vorahnungen oder Todeswiinsche enthalten. Hieraus
mag das Geriicht entstanden sein, er habe sich selbst
das Leben genommen. Andre Geriichte, wie sie eben ei-
nem umstrittenen Namen anfliegen, sind kaum weniger
haltlos als jenes. Viele behaupten, Klingsor sei schon seit
Monaten geisteskrank gewesen, und ein wenig einsich-
tiger Kunstschriftsteller hat versucht, das Verbliiffende
und Ekstatische in seinen letzten Bildern aus diesem an-
geblichen Wahnsinn zu erkliren! Mehr Grund als diese



Redereien hat die anekdotenreiche Sage von Klingsors
Neigung zum Trunk. Diese Neigung war bei ihm vor-
handen, und niemand nannte sie offenherziger mit Na-
men als er selbst. Er hat zu gewissen Zeiten, und so auch
in den letzten Monaten seines Lebens, nicht nur Freude
am hiufigen Pokulieren gehabt, sondern auch den Wein-
rausch bewuft als Betdubung seiner Schmerzen und ei-
ner oft schwer ertrdglichen Schwermut gesucht. Li Tai
Po, der Dichter der tiefsten Trinklieder, war sein Lieb-
ling, und im Rausche nannte er oft sich selbst Li Tai Po
und einen seiner Freunde Thu Fu.

Seine Werke leben fort, und nicht minder lebt, im klei-
nen Kreis seiner Nichsten, die Legende seines Lebens

und jenes letzten Sommers weiter.

Klingsor

Ein leidenschaftlicher und raschlebiger Sommer war an-
gebrochen. Die heiflen Tage, so lang sie waren, loder-
ten weg wie brennende Fahnen, den kurzen schwiilen
Mondnichten folgten kurze schwiile Regennichte, wie
Triume schnell und mit Bildern iiberfiillt, fieberten die
glinzenden Wochen dahin.

Klingsor stand nach Mitternacht, von einem Nachtgang
heimgekehrt, auf dem schmalen Steinbalkon seines Ar-
beitszimmers. Unter ihm sank tief und schwindelnd der



alte Terrassengarten hinab, ein tief durchschattetes Ge-
wiihl dichter Baumwipfel, Palmen, Zedern, Kastanien,
Judasbaum, Blutbuche, Eukalyptus, durchklettert von
Schlingpflanzen, Lianen, Glyzinien. Uber der Baum-
schwirze schimmerten blalspiegelnd die groBen ble-
chernen Bldtter der Sommermagnolien, riesige schnee-
weille Bliiten dazwischen halbgeschlossen, grofy wie
Menschenkdpfe, bleich wie Mond und Elfenbein, von de-
nen durchdringend und beschwingt ein inniger Zitronen-
geruch heriiberkam. Aus unbestimmter Ferne her mit
miiden Schwingen kam Musik geflogen, vielleicht eine
Gitarre, vielleicht ein Klavier, nicht zu unterscheiden.
In den Gefliigelhofen schrie plotzlich ein Pfau auf, zwei-
und dreimal, und durchrif} die waldige Nacht mit dem
kurzen, bosen und holzernen Ton seiner gepeinigten
Stimme, wie wenn das Leid aller Tierwelt ungeschlacht
und schrill aus der Tiefe schellte. Sternlicht floB durch das
Waldtal, hoch und verlassen blickte eine weille Kapelle
aus dem endlosen Walde, verzaubert und alt. See, Berge
und Himmel flossen in der Ferne ineinander.

Klingsor stand auf dem Balkon, im Hemd, die nackten
Arme auf die Eisenbriistung gestiitzt, und las halb unmu-
tig, mit heiBen Augen, die Schrift der Sterne auf dem blei-
chen Himmel und der milden Lichter auf dem schwar-
zen klumpigen Gewolk der Baume. Der Pfau erinnerte
ihn. Ja, es war wieder Nacht, spit, und man hitte nun
schlafen sollen, unbedingt und um jeden Preis. Vielleicht,



wenn man eine Reihe von Nichten wirklich schlafen
wiirde, sechs oder acht Stunden richtig schlafen, so wiir-
de man sich erholen kénnen, so wiirden die Augen wie-
der gehorsam und geduldig sein, und das Herz ruhiger,
und die Schlifen ohne Schmerzen. Aber dann war dieser
Sommer voriiber, dieser tolle flackernde Sommertraum,
und mit ihm tausend ungetrunkene Becher verschiittet,
tausend ungesehene Liebesblicke gebrochen, tausend un-
wiederbringliche Bilder ungesehen erloschen!

Er legte die Stirn und die schmerzenden Augen auf die
kiihle Eisenbriistung, das erfrischte fiir einen Augen-
blick. In einem Jahr vielleicht, oder friither, waren diese
Augen blind, und das Feuer in seinem Herzen geldscht.
Nein, kein Mensch konnte dies flammende Leben lang
ertragen, auch nicht er, auch nicht Klingsor, der zehn Le-
ben hatte. Niemand konnte eine lange Zeit hindurch Tag
und Nacht alle seine Lichter, alle seine Vulkane brennen
haben, niemand konnte mehr als eine kurze Zeit lang
Tag und Nacht in Flammen stehen, jeden Tag viele Stun-
den glithender Arbeit, jede Nacht viele Stunden glithen-
der Gedanken, immerzu geniefend, immerzu schaffend,
immerzu in allen Sinnen und Nerven hell und iiberwach
wie ein SchloB, hinter dessen simtlichen Fenstern Tag
fur Tag Musik erschallt, Nacht fiir Nacht tausend Kerzen
funkeln. Es wird zu Ende gehen, schon ist viel Kraft ver-
tan, viel Augenlicht verbrannt, viel Leben hingeblutet.
Plotzlich lachte er und reckte sich auf. Thm fiel ein: oft
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schon hatte er so empfunden, oft schon so gedacht, so
gefiirchtet. In allen guten, fruchtbaren, glithenden Zei-
ten seines Lebens, auch in der Jugend schon, hatte er so
gelebt, hatte seine Kerze an beiden Enden brennen ge-
habt, mit einem bald jubelnden, bald schluchzenden Ge-
tithl von rasender Verschwendung, von Verbrennen, mit
einer verzweifelten Gier, den Becher ganz zu leeren, und
mit einer tiefen, verheimlichten Angst vor dem Ende. Oft
schon hatte er so gelebt, oft schon den Becher geleert,
oft schon lichterloh gebrannt. Zuweilen war das Ende
sanft gewesen, wie ein tiefer bewul3tloser Winterschlaf.
Zuweilen auch war es schrecklich gewesen, unsinnige
Verwiistung, unleidliche Schmerzen, Arzte, trauriger
Verzicht, Triumph der Schwiche. Und allerdings war
von Mal zu Mal das Ende einer Glutzeit schlimmer ge-
worden, trauriger, vernichtender. Aber immer war auch
das iiberlebt worden, und nach Wochen oder Monaten,
nach Qual oder Betdubung war die Auferstehung ge-
kommen, neuer Brand, neuer Ausbruch der unterirdi-
schen Feuer, neue glithendere Werke, neuer glinzender
Lebensrausch. So war es gewesen, und die Zeiten der
Qual und des Versagens, die elenden Zwischenzeiten,
waren vergessen worden und untergesunken. Es war gut
so. Es wiirde gehen, wie es oft gegangen war.

Lichelnd dachte er an Gina, die er heut abend gesehen
hatte, mit der auf dem ganzen nichtlichen Heimweg
seine zirtlichen Gedanken gespielt hatten. Wie war dies
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Midchen schén und warm in seiner noch unerfahrenen
und dngstlichen Glut! Spielend und zirtlich sagte er vor
sich hin, als fliistere er ihr wieder ins Ohr: »Gina! Gina!
Cara Gina! Carina Gina! Bella Ginal«

Er trat ins Zimmer zuriick und drehte das Licht wieder
an. Aus einem kleinen wirren Biicherhaufen zog er einen
roten Band Gedichte; ein Vers war ihm eingefallen, ein
Stiick eines Verses, der ihm unsiglich schén und liebevoll
schien. Er suchte lange, bis er ihn fand:

Laf mich nicht so der Nacht, dem Schmerze,
Du Allerliebste, du mein Mondgesicht!

Oh, du mein, meine Kerze,

Du meine Sonne, du mein Licht!

Tief genieBend schliirfte er den dunklen Wein dieser
Worte. Wie schon, wie innig und zauberhaft war das:
Oh, du mein Phosphor! Und: Du mein Mondgesicht!
Lichelnd ging er vor den hohen Fenstern auf und ab,
sprach die Verse, rief sie der fernen Gina zu: »Oh, du
mein Mondgesicht!« und seine Stimme wurde dunkel
vor Zirtlichkeit.

Dann schlof} er die Mappe auf, die er nach dem langen
Arbeitstage noch den ganzen Abend mit sich getragen
hatte. Er 6ffnete das Skizzenbuch, das kleine, sein lieb-
stes, und suchte die letzten Blitter, die von gestern und
heut, auf. Da war der Bergkegel mit den tiefen Felsen-
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schatten; er hatte ihn ganz nahe an ein Fratzengesicht
heran modelliert, er schien zu schreien, der Berg, vor
Schmerz zu klaffen. Da war der kleine Steinbrunnen,
halbrund im Berghang, der gemauerte Bogen schwarz
mit Schatten gefiillt, ein blithender Granatbaum dartiber
blutig glithend. Alles nur fiir ihn zu lesen, nur Geheim-
schrift fiir ihn selbst, eilige gierige Notiz des Augenblicks,
rasch herangerissene Erinnerung an jeden Augenblick, in
dem Natur und Herz neu und laut zusammenklangen.
Und jetzt die groBern Farbskizzen, weille Blitter mit
leuchtenden Farbflichen in Wasserfarben: die rote Vil-
la im Geholz, feurig glithend wie ein Rubin auf griinem
Sammet und die eiserne Briicke bei Castiglia, rot auf
blaugriinem Berg, der violette Damm daneben, die ro-
sige Stralle. Weiter: der Schlot der Ziegelei, rote Rakete
vor kithlhellem Baumgriin, blauer Wegweiser, hellviolet-
ter Himmel mit der dicken wie gewalzten Wolke. Dies
Blatt war gut, das konnte bleiben. Um die Stalleinfahrt
war es schade, das Rotbraun vor dem stihlernen Him-
mel war richtig, das sprach und klang: aber es war nur
halb fertig, die Sonne hatte ihm aufs Blatt geschienen
und wahnsinnige Augenschmerzen gemacht. Er hatte
nachher lange das Gesicht in einem Bach gebadet. Nun,
das Braunrot vor dem bosen metallenen Blau war da,
das war gut, das war um keine kleine Ténung, um kei-
ne kleinste Schwingung gefilscht oder mifgliickt. Ohne
caput mortuum hitte man das nicht herausbekommen.
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Hier, auf diesem Gebiet, lagen die Geheimnisse. Die For-
men der Natur, ihr Oben und Unten, ihr Dick und Diinn
konnte verschoben werden, man konnte auf alle die

biederen Mittel verzichten, mit denen die Natur nach-
geahmt wird. Auch die Farben konnte man filschen, ge-
wil}, man konnte sie steigern, dimpfen, iibersetzen, auf
hundert Arten. Aber wenn man mit Farbe ein Stiick Na-
tur umdichten wollte, so kam es darauf an, daf} die paar
Farben genau, haargenau im gleichen Verhiltnis, in der
gleichen Spannung zueinander standen wie in der Na-
tur. Hier blieb man abhingig, hier blieb man Naturalist,
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einstweilen, auch wenn man statt Grau Orange und statt
Schwarz Krapplack nahm.

Also, ein Tag war wieder vertan, und der Ertrag spérlich.
Das Blatt mit dem Fabrikschlot und der rotblaue Klang
auf dem andern Blatt und vielleicht die Skizze mit dem
Brunnen. Wenn morgen bedeckter Himmel war, ging er
nach Carabbina; dort war die Halle mit den Wischerin-
nen. Vielleicht regnete es auch wieder einmal, dann blieb
er zu Haus und fing das Bachbild in Ol an. Und jetzt zu
Bett! Es war wieder ein Uhr vorbei.

Im Schlafzimmer ril er das Hemd ab, goB3 sich Wasser
iiber die Schultern, dal} es auf dem roten Steinboden
klatschte, sprang ins hohe Bett und léschte das Licht.
Durchs Fenster sah der blasse Monte Salute herein, tau-
sendmal hatte Klingsor vom Bett aus seine Form abge-
lesen. Ein Eulenruf aus der Waldschlucht tief und hohl,
wie Schlaf, wie Vergessen.

Er schlof die Augen und dachte an Gina und an die Halle
mit den Wischerinnen. Gott im Himmel, so viel tausend
Dinge warteten, so viel tausend Becher standen einge-
schenkt! Kein Ding auf der Erde, das man nicht hitte
malen miissen! Keine Frau in der Welt, die man nicht
hitte lieben miissen! Warum gab es Zeit? Warum immer
nur dies idiotische Nacheinander und kein brausendes,
sdttigendes Zugleich? Warum lag er jetzt wieder allein
im Bett wie ein Witwer, wie ein Greis? Das ganze kur-
ze Leben hindurch konnte man geniefen, konnte man
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schaffen, aber man sang immer nur Lied um Lied, nie
klang die ganze volle Symphonie mit allen hundert Stim-
men und Instrumenten zugleich.

Vor langer Zeit, im Alter von zwdlf Jahren, war er Kling-
sor mit den zehn Leben gewesen. Es gab da bei den Kna-
ben ein Riuberspiel, und jeder von den Ridubern hatte
zehn Leben, von denen er jedesmal eines verlor, wenn
er vom Verfolger mit der Hand oder mit dem Wurfspeer
beriihrt wurde. Mit sechs, mit drei, mit einem einzigen
Leben konnte man noch davonkommen und sich be-
freien, erst mit dem zehnten war alles verloren. Er aber,
Klingsor, hatte seinen Stolz darein gesetzt, sich mit al-
len, allen seinen zehn Leben durchzuschlagen, und es fiir
eine Schande erklirt, wenn er mit neun, mit sieben da-
vonkam. So war er als Knabe gewesen, in jener unglaub-
lichen Zeit, wo nichts auf der Welt unmoglich, nichts
auf der Welt schwierig war, wo alle Klingsor liebten, wo
Klingsor allen befahl, wo alles Klingsor gehorte. Und so
hatte er es weiter getrieben und immer mit zehn Leben
gelebt. Und wenn auch nie die Sittigung, niemals die vol-
le brausende Symphonie zu erreichen war — einstimmig
und arm war sein Lied noch nicht gewesen, immer doch
hatte er ein paar Saiten mehr auf seinem Spiel gehabt
als andere, ein paar Eisen mehr im Feuer, ein paar Taler
mehr im Sack, ein paar Rosse mehr am Wagen! Gott sei
Dank!

Wie klang die dunkle Gartenstille voll und durchpulst
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herein, wie Atem einer schlafenden Frau! Wie schrie der
Pfau! Wie brannte das Feuer in der Brust, wie schlug
das Herz und schrie und litt und jubelte und blutete. Es
war doch ein guter Sommer hier oben in Castagnetta,
herrlich wohnte er in seiner alten noblen Ruine; herrlich
blickte er auf die raupigen Riicken der hundert Kastani-
enwilder hinab; schon war es, je und je aus dieser edlen
alten Wald- und Schlofwelt gierig hinabzusteigen und
das farbige frohe Spielzeug drunten anzuschauen und in
seiner guten frohen Grellheit zu malen: die Fabrik, die
Eisenbahn, den blauen Tramwagen, die Plakatsdule am
Kai, die stolzierenden Pfauen, Weiber, Priester, Automo-
bile. Und wie schén und peinigend und unbegreiflich
war dies Gefiihl in seiner Brust, diese Liebe und flackern-
de Gier nach jedem bunten Band und Fetzen des Lebens,
dieser stiie wilde Zwang zu schauen und zu gestalten,
und doch zugleich heimlich, unter diinnen Decken, das
innige Wissen von der Kindlichkeit und Vergeblichkeit all
seines Tuns! Fiebernd schmolz die kurze Sommernacht
hinweg, Dampf stieg aus der griinen Taltiefe, in hundert-
tausend Biumen kochte der Saft, hunderttausend Triu-
me quollen in Klingsors leichtem Schlummer auf, seine
Seele schritt durch den Spiegelsaal seines Lebens, wo alle
Bilder vervielfacht und jedesmal mit neuem Gesicht und
neuer Bedeutung sich begegneten und neue Verbindun-
gen eingingen, als wiirde ein Sternhimmel im Wiirfelbe-
cher durcheinander geschiittelt.
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Ein Traumbild unter den vielen entziickte und erschiit-
terte ihn: Er lag in einem Wald und hatte ein Weib mit
rotem Haar auf seinem Schol}, und eine Schwarze lag
an seiner Schulter, und eine andere kniete neben ihm,
hielt seine Hand und kii3te seine Finger, und tiberall und
rundum waren Frauen und Midchen, manche noch Kin-
der, mit diinnen hohen Beinen, manche in voller Bliite,
manche reif und mit den Zeichen des Wissens und der
Ermiidung in den zuckenden Gesichtern, und alle lieb-
ten ihn, und alle wollten von ihm geliebt sein. Da brach
Krieg und Flamme zwischen den Weibern aus, da griff
die Rote mit rasender Hand in das Haar der Schwarzen
und ri} sie daran zu Boden und ward selber hinabge-
rissen, und alle stiirzten sich aufeinander, jede schrie,
jede riB, jede biB, jede tat weh, jede litt Weh, Gelichter,
Wautschrei und Schmerzgeheul klangen ineinander ver-
wickelt und verknotet, Blut floB iiberall, Krallen schlu-
gen blutig in feistes Fleisch.

Mit einem Gefiihl von Wehmut und Beklemmung er-
wachte Klingsor fiir Minuten, weit offen starrten seine
Augen nach dem lichten Loch in der Wand. Noch stan-
den die Gesichter der rasenden Weiber vor seinem Blick,
und viele von ihnen kannte und nannte er mit Namen:
Nina, Hermine, Elisabeth, Gina, Edith, Berta und sagte
mit heiserer Stimme noch aus dem Traum heraus: »Kin-
der, hort auf. Thr liigt ja, ihr liigt mich ja an; nicht euch
miiBt ihr zerreiBen, sondern mich, mich!«
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Louis

Louis der Grausame war vom Himmel gefallen, pl6tzlich
war er da, Klingsors alter Freund, der Reisende, der Un-
berechenbare, der in der Eisenbahn wohnte und dessen
Atelier sein Rucksack war. Gute Stunden tropften vom
Himmel dieser Tage, gute Winde wehten. Sie malten ge-
meinsam, auf dem Olberg und in Cartago.

»Ob diese ganze Malerei eigentlich einen Wert hat?« sag-
te Louis auf dem Olberg, nackt im Grase liegend, den
Riicken rot von der Sonne. »Man malt doch blof3 faute de
mieux, mein Lieber. Hittest du immer das Midchen auf
dem SchoB, das dir gerade gefillt, und die Suppe im Tel-
ler, nach der heute dein Sinn steht, du wiirdest dich nicht
mit dem wahnsinnigen Kinderspiel plagen. Die Natur
hat zehntausend Farben, und wir haben uns in den Kopf
gesetzt, die Skala auf zwanzig zu reduzieren. Das ist die
Malerei. Zufrieden ist man nie, und mufl noch die Kritiker
ernihren helfen. Hingegen eine gute Marseiller Fischsup-
pe, caro mio, und ein kleiner lauer Burgunder dazu, und
nachher ein Mailinder Schnitzel, zum Dessert Birnen
und einen Gorgonzola, und ein tiirkischer Kaffee — das
sind Realititen, mein Herr, das sind Werte! Wie i3t man
schlecht in eurem Palistina hier! Ach Gott, ich wollte, ich
wir in einem Kirschbaum, und die Kirschen wiichsen mir
ins Maul, und grade tiber mir auf der Leiter stiinde das
braune heftige Midchen, dem wir heut frith begegnet
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