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Auch das wird vergehen






Fiir Noé und Héctor.
Und fiir Esteban und Esther.






Als einem mir nicht ersichtlichen Grund habe ich nie
gedacht, ich wiirde einmal vierzig sein. Mit zwan-
zig stellte ich mir vor, wie ich dreifig sein und mit der
Liebe meines Lebens und ein paar Kindern zusammen-
leben wiirde. Und wie ich mit sechzig Apfelkuchen fiir
meine Enkel backen wiirde, obwohl ich nicht mal ein
Spiegelei zuwege bringe, aber ich wiirde das lernen.
Und wie ich als abgehalfterte Achtzigjahrige mit mei-
nen Freundinnen Whisky trinken wiirde. Blof$ dass ich
einmal vierzig sein wiirde, habe ich mir nie vorgestellt,
und sogar funfzig nicht. Aber da bin ich jetzt. Auf der
Beerdigung meiner Mutter und noch dazu vierzig. Mir
ist unklar, wie es dazu gekommen ist und wie ich in die-
ses Dorf gekommen bin, das mir plotzlich einen schlim-
men Brechreiz verursacht. Und ich glaube, ich war noch
nie in meinem Leben so schlecht angezogen. Wenn ich
wieder zu Hause bin, verbrenne ich alles, was ich heu-
te trage, die Sachen sind getrankt von Erschopfung und
Traurigkeit, sie sind nicht zu retten. Fast alle meine
Freunde sind hier und ein paar von ihren und ein paar,
die nie Freunde von irgendwem waren. Viele Leute sind
da, und es fehlen welche. Ihre Krankheit, die sie riick-
sichtslos vom Thron gestofSen und ihr Konigreich zu-
nichtegemacht hat, fithrte am Ende dazu, dass sie uns



allen reichlich zugesetzt hat, und das racht sich natur-
lich bei der Beerdigung. Zum einen ist ihnen von dir,
der Toten, reichlich zugesetzt worden, zum andern sind
sie von mir, der Tochter, nicht sonderlich angetan. Was
natiirlich deine Schuld ist, Mama. Nach und nach und
ohne es zu merken, hast du mir die gesamte Verant-
wortung fiir dein schwindendes Gliick aufgehalst. Und
sie hat auf mir gelastet, hat mich belastet, sogar wenn
ich nicht bei dir war, sogar als ich das, was da vorging,
zu begreifen und hinzunehmen begann, sogar als ich
ein Stiick von dir abriickte, weil ich sah, dass andern-
falls nicht du allein unter deinen Triimmern begraben
wirdest. Aber ich glaube, du hast mich geliebt, nicht
sehr, nicht wenig, hast mich geliebt, und das war’s. Ich
habe schon immer gedacht, dass diejenigen, die sagen,
»Ich liebe dich sehr«, einen tatsiachlich nur wenig lie-
ben, oder vielleicht sagen sie das »sehr«, das in dem Fall
»wenig« bedeutet, auch dazu, weil sie schiichtern sind
oder sich vor dem kategorischen »Ich liebe dich« furch-
ten, das die einzige wahre Form ist, »Ich liebe dich«
zu sagen. Das »sehr« macht aus dem »Ich liebe dich«
etwas fur jeden Geschmack, obwohl es das doch fast
nie ist. »Ich liebe dich«, das Zauberwort, das dich in
einen Hund verwandeln kann, in einen Gott, in einen
Schwachkopf, in einen Schatten. AufSerdem waren viele
von deinen Freunden progressiv, was man heute wahr-
scheinlich nicht mehr so nennt, oder was es vielleicht
nicht mehr gibt. Sie glaubten weder an Gott noch an
ein Leben nach dem Tod. Ich kann mich noch erinnern,
dass es einmal en vogue war, nicht an Gott zu glauben.
Wenn man heute sagt, man glaubt nicht an Gott oder an
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Vishnu oder an die Mutter Erde oder an Reinkarnation
oder an den Geist von was auch immer und uiberhaupt
an nichts, wird man mitleidig angeschaut und darf sich
anhoren: »Irgendwie merkt man ja auch, dass du kein
bisschen erleuchtet bist.« Also haben sie sich wahr-
scheinlich gedacht: Da bleibe ich doch besser daheim
mit meiner Flasche Wein auf dem Sofa sitzen und erwei-
se ihr auf meine Art die Ehre, die ist allemal tiefschiir-
fender als das dort oben in den Bergen mit den bescheu-
erten Kindern. Beerdigungen sind ja auch blofS eine
gesellschaftliche Konvention. Oder so dhnlich. Denn
ich nehme mal an, dass sie dir verziehen haben, sofern
es was zu verzeihen gab, und dass sie dich mochten. Als
ich klein war, habe ich euch lachen und Karten spielen
sehen bis zum Morgen und reisen und nackt im Meer
baden und zum Abendessen ausgehen, und ich glaube,
ihr hattet es gut miteinander und wart gliicklich. Dum-
merweise verschwinden die Familien, die man sich aus-
sucht, schneller als die, mit denen man verwandt ist. Die
Erwachsenen, mit denen ich aufgewachsen bin, sind tot
oder ich weif§ nicht wo. Hier in der sengenden Sonne,
unter der die Haut brit und die Erde aufreifSt, sind sie
jedenfalls nicht. Beerdigungen sind bitter und die zwei
Stunden Fahrt bis hier herauf eine Zumutung. Ich ken-
ne die Strecke im Schlaf, die schmale, gewundene StrafSe
durch die Olivenhaine. Sie ist, oder war, auch wenn wir
nicht mehr als zwei Monate im Jahr im Dorf verbrach-
ten, der Weg zurtick nach Hause und zu allem, was wir
mochten. Was sie jetzt ist, weif$ ich nicht. Ich hitte einen
Hut mitbringen sollen, selbst wenn ich auch den nach-
her hitte wegwerfen mussen. Mir ist schwindlig. Ich
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glaube, ich setze mich dort neben den bedrohlichen En-
gel mit den Fliigeln wie Schwerter und stehe nie wieder
auf. Carolina, die immer alles mitkriegt, kommt zu mir,
nimmt meinen Arm und fithrt mich zu der Mauer, von
der aus man, am Ende eines mit miiden Olivenbiumen
bestandenen Abhangs, sehr nah das Meer sehen kann,
wenn man allen den Riicken kehrt. Mama, du hast mir
versprochen, wenn du stirbst, hétte ich mein Leben auf
der Reihe und in Ordnung und der Schmerz wire aus-
zuhalten, du hast nichts davon gesagt, dass ich mir am
liebsten die Eingeweide rausreiffen und sie mir in den
Mund stopfen wiirde. Und du hast das behauptet, bevor
du mit dem Liigen angefangen hast. Obwohl du nie ge-
logen hattest, hast du, warum auch immer, irgendwann
damit angefangen. Die Freunde, die dich zum Schluss
kaum noch gesehen haben und denen du als die glor-
reiche Person in Erinnerung bist, die du vor zehn oder
zehntausend Jahren warst, die sind gekommen. Und
meine Freundinnen, Carolina, Elisa und Sofia. Mama,
wir haben uns dann doch dagegen entschieden, Patum
zusammen mit dir beizusetzen. Wir sind hier nicht im
alten Agypten. Ich weiff schon, du hast gemeint, ohne
dich wire ihr Leben sinnlos, aber erstens ist sie ein gro-
Ber Hund und wiirde nicht in die Grabnische passen —
ich stelle mir vor, wie die beiden Totengraber von hin-
ten schieben, bis sie drin ist, wie wir das so oft auf dem
Meer mit ihr gemacht haben, um ihr nach dem Schwim-
men tiber die Treppe zuriick aufs Boot zu helfen — und
aufSerdem ist, sich mit seinem Hund begraben zu las-
sen, bestimmt illegal. Selbst wenn er tot wire wie du.
Du bist namlich tot, Mama. Seit zwei Tagen sage ich
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das stindig und sage es mir und frage meine Freundin-
nen fur den Fall, dass ein Irrtum vorliegt oder ich das
missverstanden habe, aber immer versichern sie mir,
dass das Undenkbare geschehen ist. AufSer den Vitern
meiner Sohne ist nur noch ein interessanter Mann da,
ein Unbekannter. Ich bin drauf und dran, vor Entsetzen
und Hitze ohnmachtig zu werden, aber weiterhin fihig,
einen attraktiven Mann sofort zu erkennen. Vermutlich
der schiere Uberlebensinstinkt. Ich frage mich, was das
Protokoll fur einen Flirt auf dem Friedhof vorsieht. Ich
frage mich, ob er herkommen und mir sein Beileid aus-
sprechen wird. Wohl eher nicht. Ein Hasenfufs. Ein gut-
aussehender Hasenfufs, was hat ein Hasenfuf$ auf der
Beerdigung meiner Mutter zu suchen, der am wenigs-
ten hasenfufSigen Person, die ich je gekannt habe? Oder
ist die Kleine, die da neben ihm steht und seine Hand
driickt und mich neugierig anstarrt, etwa seine Freun-
din? Ist sie im Verhaltnis nicht ein bisschen kurz gera-
ten? He, du zwergenhafte Freundin des Mister X, heute
ist die Beerdigung meiner Mutter, da darf ich tun und
sagen, was mir passt, okay? Als hitte ich Geburtstag.
Vergiss es einfach.

Die Beisetzung ist vorbei. Alles in allem zwanzig Mi-
nuten in fast volliger Stille, es gab keine Reden und kei-
ne Gedichte — du hast geschworen, du wiirdest dich aus
dem Grab erheben und uns bis in alle Ewigkeit verfol-
gen, wenn wir es zulieflen, dass irgendeiner von deinen
Dichterfreunden etwas vortragt —, keine Gebete, keine
Blumen, keine Musik. Es wire sogar noch schneller ge-
gangen, wiren die beiden greisenhaften Handlanger, die
den Sarg in die Nische befordern mussten, nicht so un-
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geschickt gewesen. Ich verstehe ja, dass der attraktive
Mann nicht zu mir kommt, um mein Leben zu dndern,
wenn mir auch andererseits kein passenderer und not-
wendigerer Moment dafiir einfallen wiirde, aber we-
nigstens hitte er den beiden Alten zur Hand gehen kon-
nen, als denen der Sarg fast auf den Boden gerutscht ist.
Einem von beiden ist ein »Me cago en dena!« entfahren.
Das war alles, was auf deiner Beerdigung gesagt wurde.
Dieses katalanische »Himmelarsch!« scheint mir tiber-
aus treffend und angemessen. Von jetzt an wird vermut-
lich jede Beerdigung, zu der ich gehe, deine Beerdigung
sein. Wir steigen den Hang hinunter. Carolina nimmt
mich an der Hand. Geschafft. Meine Mutter ist gestor-
ben. Ich glaube, ich werde meinen Wohnsitz in Cada-
qués anmelden. Wo du jetzt hier lebst, wird es das Beste
sein.
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Soviel ich weifs, ist das Einzige, was einem keinen Ka-
ter verursacht und was fur Augenblicke den Tod -
wie auch das Leben — verschwinden lasst, Sex. Seine
Sprengkraft pulverisiert alles. Aber nur fiir Momente
oder allenfalls, wenn man danach einschlift, fiir ein
Weilchen. Spiter sinken die Mobel, die Kleider, die Er-
innerungen, die Lampen, die Panik, der Schmerz und
alles, was in einem Zauberer-von-Oz-Wirbelsturm ver-
schwunden war, wieder zuriick und nehmen den genau
gleichen Platz im Zimmer, im Kopf, im Magen ein. Und
ich schlage die Augen auf und finde mich nicht zwischen
Blumen und dankbaren, singenden Zwergen wieder,
sondern im Bett neben meinem Ex. Im Haus ist es still,
und durch das offene Fenster dringt das Larmen von
ein paar Kindern aus dem Schwimmbad. Das ungetriibt
strahlende Blau verspricht einen weiteren heifSen, son-
nigen Tag, und die Kronen der Platanen, die ich vom
Bett aus sehen kann, wiegen sich friedlich und erstaun-
lich gleichgiltig gegeniiber allen Katastrophen. Offen-
bar haben sie sich letzte Nacht nicht selbst entziindet,
haben sich ihre Aste nicht in mérderisch herumwirbeln-
de Schwerter verwandelt, triefen sie nicht von Blut und
ist auch sonst nichts geschehen. Ich betrachte Oscar aus
den Augenwinkeln, ohne mich zu rithren, weil mir klar
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ist, dass ihn selbst die kleinste Bewegung aufwecken
kann, es ist lange her, dass wir zusammen geschlafen
haben. Ich sehe seinen langen und kriftigen Oberkor-
per, die leicht eingefallene Brust, die schmalen Huften,
die Radfahrerbeine, das markante Gesicht mit den aus-
geprdgten, mannlichen Zugen, ein wenig animalisch in
seinem Ausdruck und seiner Eindeutigkeit. » Der gefallt
mir, der hat ein Minnergesicht«, hatte meine Mutter
gesagt, als sie ihm zum ersten Mal im Aufzug daheim
begegnet war und, ohne dass man ihn ihr hatte vorstel-
len miissen, erriet, dass dieser Junge mit dem Kopf eines
Stiers und dem immer leicht nach vorn geneigten Ober-
korper eines schiichternen Jugendlichen, in mein Stock-
werk unterwegs war. Und zu ihm sagte sie kokett: »Was
fiir eine Hitze, ich dusche in den Sachen, setze mich in
dem nassen Zeug zum Schreiben hin, und eine halbe
Stunde spiter ist alles wieder trocken!« Und er betrat
prustend meine Wohnung, wo ich voller Ungeduld auf
ihn gewartet hatte: »Ich glaube, ich habe gerade dei-
ne Mutter kennengelernt.« Eine Zeitlang war Oscars
Korper mein einziges Zuhause, der einzige Ort auf der
Welt. Dann bekamen wir einen Sohn. Und dann lernten
wir uns kennen. Da versucht man, sich zu verhalten wie
ein Tier im Urwald, sich von den Instinkten, der Haut
und den Mondphasen leiten zu lassen, reagiert unver-
ziiglich und dankbar und irgendwie erleichtert auf al-
les, was erforderlich ist, ohne dass dartiber nachgedacht
werden muss, weil der Korper oder die Sterne schon an
unserer Stelle dariiber nachgedacht und es entschieden
haben, aber unweigerlich kommt der Tag, an dem man
sich aufrichten und mit dem Reden anfangen muss. Was
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theoretisch blofS einmal in der Geschichte der Mensch-
heit passiert ist, dass man nicht mehr auf allen vieren
geht, sich hinstellt und anfiangt nachzudenken, das pas-
siert mir jedes Mal, wenn ich aus der Liebe auf der Erde
lande. Jedes Mal eine Bruchlandung. Ich weif$ schon
nicht mehr, wie oft wir versucht haben, wieder zusam-
men zu sein. Aber immer kommt uns etwas in die Que-
re, fur gewohnlich sein Charakter oder meiner. Jetzt hat
er eine Freundin, was ihn aber nicht davon abgehalten
hat, heute das Bett mit mir zu teilen, oder an meiner
Seite zu sein in den letzten sechs Monaten der Finster-
nis und der Krankenhiuser und Arzte und unwiderruf-
lich verlorenen Schlachten. Mama, wie konntest du dir
einbilden, du hittest auch nur die geringste Chance, die-
se Schlacht zu gewinnen, die letzte, die absolut niemand
gewinnt? Nicht die Kligsten, nicht die Stiarksten, nicht
die Tapfersten, nicht die GrofSherzigsten, nicht die, die
es verdient hatten. Ich hitte mich damit abgefunden,
wenn du in Ruhe gestorben wirst. Wir hatten viel tiber
den Tod geredet, aber nie daran gedacht, dass sich die-
ses Rabenaas tiber deinen Kopf hermachen wirde, be-
vor es sich alles Ubrige holt, dass dir blof§ hin und wie-
der ein Fiinkchen Einsicht geschenkt wiirde, gerade
genug, um dich noch mehr leiden zu lassen.

Oscar ist ein aufrechter Verfechter von Sex als All-
heilmittel, so ein vor Vitalitat und Gesundheit strotzen-
der Mann, der meint, jedes Ungliick, jede Unpasslich-
keit oder Enttauschung liefSe sich durch Sex beheben.
Du bist traurig? Mach es. Du hast Kopfweh? Mach es.
Dein Computer ist verreckt? Mach es. Du bist pleite?
Mach es. Deine Mutter ist gestorben? Mach es. Manch-
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mal funktioniert das. Ich schliipfe aus dem Bett. Oscar
ist auch der Meinung, miteinander zu schlafen sei die
beste Art, in den Tag zu starten. Mir wire es am liebsten,
ich wiare am Morgen unsichtbar und wiirde erst gegen
Mittag volle Gestalt annehmen. Die Spule quillt tiber
von schmutzigem Geschirr, und im Kuhlschrank finde
ich nur ein paar abgelaufene Joghurts, einen schrumpe-
ligen Apfel und zwei Flaschen Bier. Ich mache eine auf,
Kaffee oder Tee sind auch nicht im Haus. Die Baume
vorm Wohnzimmerfenster winken zur BegriifSung mit
ihren Blattern, und ich bemerke, dass die Jalousien der
alten Frau von gegeniiber geschlossen sind, also ist sie
wohl schon in die Ferien gefahren oder vielleicht ist sie
auch gestorben, wer weifS. Mir kommt es vor, als hitte
ich monatelang woanders gelebt. Ich trage den Schweifs
der Nacht an mir und den des Stiermanns, mit dem ich
geschlafen habe, vergrabe meine Nase im Ausschnitt des
T-Shirts und erkenne den fremden Geruch wieder, die
unsichtbaren Spuren der heiteren Inbesitznahme meines
Korpers durch einen anderen, meiner Haut — so fiigsam
und durchlissig — durch eine andere, meines SchweifSes
durch den eines anderen. Manchmal kann selbst die Du-
sche diese Anwesenheit nicht tilgen, und ich spiire sie,
schwicher werdend, tiber Tage wie ein sehr freiziigiges
und vorteilhaftes Kleidungsstiick, bis sie schliefslich ver-
schwunden ist. Ich halte mir das Bierglas an die Schlife
und schliefSe die Augen. Theoretisch war das einmal
meine liebste Jahreszeit, aber ich habe nichts vor. Dein
Untergang war mein einziges Vorhaben seit Monaten,
seit Jahren vielleicht. Ich hore Oscar im Schlafzimmer
rumoren, er ruft mich:
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»Komm, komm schnell, ich muss dir etwas Wichtiges
sagen.«

Das ist eine seiner sexuellen Finten, und ich tue, als
hitte ich ihn nicht gehort. Wenn ich hingehe, schaffen
wir es bis zum Mittag nicht aus dem Bett, und ich habe
keine Zeit, der Tod bringt jede Menge Papierkram mit
sich. Als er schlieSlich zehn Minuten gegrummelt und
nach mir gerufen hat, weil er seine Unterhose nicht fin-
det, die ich ihm doch bestimmt versteckt habe — klar,
was hitte ich Besseres zu tun, als mit seinen Unter-
hosen Verstecken zu spielen —, verldsst er das Schlaf-
zimmer. Ohne ein Wort stellt er sich hinter mich und
beginnt meinen Hals zu kiissen, wihrend er mich ge-
gen den Tisch drickt. Ich ordne weiter meine Unterla-
gen, als wire nichts. Er beifst mir fest ins Ohr. Ich pro-
testiere. Ich weifs nicht, ob ich ihm eine scheuern soll.
Bis ich mich entschlossen habe, dass das vielleicht das
Beste wire, und ansetze, es zu tun, ist es schon zu spit.
Die Art, wie dir einer den Slip auszieht oder zur Sei-
te schiebt, sagt einiges tiber ihn. Und das Tier, das in
mir haust — und das vielleicht als Einziges in den letz-
ten Monaten nicht zu einem Haufchen Asche gewor-
den ist —, kriimmt den Riicken, stiitzt die Hiande auf die
Tischplatte und spannt alle Muskeln. Bis zum letzten
Moment bilde ich mir ein, dass ich ihm gleich eine run-
terhaue, aber am Ende spiire ich, wie es dort, wo sein
Schwanz jetzt ist, zu pochen beginnt, und ich vergesse
alles.

»Du solltest morgens kein Bier trinken, Blanca. Und
auch nicht rauchen«, sagt er, als er sieht, dass ich mir
eine Zigarette anzinde.
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