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1

Aus einem mir nicht ersichtlichen Grund habe ich nie 
 gedacht, ich würde einmal vierzig sein. Mit zwan-

zig stellte ich mir vor, wie ich dreißig sein und mit der 
Liebe meines Lebens und ein paar Kindern zusammen-
leben würde. Und wie ich mit sechzig Apfelkuchen für 
meine Enkel backen würde, obwohl ich nicht mal ein 
Spiegelei zuwege bringe, aber ich würde das lernen. 
Und wie ich als abgehalfterte Achtzigjährige mit mei-
nen Freundinnen Whisky trinken würde. Bloß dass ich 
einmal vierzig sein würde, habe ich mir nie vorgestellt, 
und sogar fünfzig nicht. Aber da bin ich jetzt. Auf der 
Beerdigung meiner Mutter und noch dazu vierzig. Mir 
ist unklar, wie es dazu gekommen ist und wie ich in die-
ses Dorf gekommen bin, das mir plötzlich einen schlim-
men Brechreiz verursacht. Und ich glaube, ich war noch 
nie in meinem Leben so schlecht angezogen. Wenn ich 
wieder zu Hause bin, verbrenne ich alles, was ich heu-
te trage, die Sachen sind getränkt von Erschöpfung und 
Traurigkeit, sie sind nicht zu retten. Fast alle meine 
Freunde sind hier und ein paar von ihren und ein paar, 
die nie Freunde von irgendwem waren. Viele Leute sind 
da, und es fehlen welche. Ihre Krankheit, die sie rück-
sichtslos vom Thron gestoßen und ihr Königreich zu-
nichtegemacht hat, führte am Ende dazu, dass sie uns 
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allen reichlich zugesetzt hat, und das rächt sich natür-
lich bei der Beerdigung. Zum einen ist ihnen von dir, 
der Toten, reichlich zugesetzt worden, zum andern sind 
sie von mir, der Tochter, nicht sonderlich angetan. Was 
natürlich deine Schuld ist, Mama. Nach und nach und 
ohne es zu merken, hast du mir die gesamte Verant-
wortung für dein schwindendes Glück aufgehalst. Und 
sie hat auf mir gelastet, hat mich belastet, sogar wenn 
ich nicht bei dir war, sogar als ich das, was da vorging, 
zu begreifen und hinzunehmen begann, sogar als ich 
ein Stück von dir abrückte, weil ich sah, dass andern-
falls nicht du allein unter deinen Trümmern begraben 
würdest. Aber ich glaube, du hast mich geliebt, nicht 
sehr, nicht wenig, hast mich geliebt, und das war’s. Ich 
habe schon immer gedacht, dass diejenigen, die sagen, 
»Ich liebe dich sehr«, einen tatsächlich nur wenig lie-
ben, oder vielleicht sagen sie das »sehr«, das in dem Fall 
»wenig« bedeutet, auch dazu, weil sie schüchtern sind 
oder sich vor dem kategorischen »Ich liebe dich« fürch-
ten, das die einzige wahre Form ist, »Ich liebe dich« 
zu sagen. Das »sehr« macht aus dem »Ich liebe dich« 
etwas für jeden Geschmack, obwohl es das doch fast 
nie ist. »Ich liebe dich«, das Zauberwort, das dich in 
einen Hund verwandeln kann, in einen Gott, in einen 
Schwachkopf, in einen Schatten. Außerdem waren viele 
von deinen Freunden progressiv, was man heute wahr-
scheinlich nicht mehr so nennt, oder was es vielleicht 
nicht mehr gibt. Sie glaubten weder an Gott noch an 
ein Leben nach dem Tod. Ich kann mich noch erinnern, 
dass es einmal en vogue war, nicht an Gott zu glauben. 
Wenn man heute sagt, man glaubt nicht an Gott oder an 



11

Vishnu oder an die Mutter Erde oder an Reinkarnation 
oder an den Geist von was auch immer und überhaupt 
an nichts, wird man mitleidig angeschaut und darf sich 
anhören  : »Irgendwie merkt man ja auch, dass du kein 
bisschen erleuchtet bist.« Also haben sie sich wahr-
scheinlich gedacht  : Da bleibe ich doch besser daheim 
mit meiner Flasche Wein auf dem Sofa sitzen und erwei-
se ihr auf meine Art die Ehre, die ist allemal tiefschür-
fender als das dort oben in den Bergen mit den bescheu-
erten Kindern. Beerdigungen sind ja auch bloß eine 
gesellschaftliche Konvention. Oder so ähnlich. Denn 
ich nehme mal an, dass sie dir verziehen haben, sofern 
es was zu verzeihen gab, und dass sie dich mochten. Als 
ich klein war, habe ich euch lachen und Karten spielen 
sehen bis zum Morgen und reisen und nackt im Meer 
baden und zum Abendessen ausgehen, und ich glaube, 
ihr hattet es gut miteinander und wart glücklich. Dum-
merweise verschwinden die Familien, die man sich aus-
sucht, schneller als die, mit denen man verwandt ist. Die 
Erwachsenen, mit denen ich aufgewachsen bin, sind tot 
oder ich weiß nicht wo. Hier in der sengenden Sonne, 
unter der die Haut brät und die Erde aufreißt, sind sie 
jedenfalls nicht. Beerdigungen sind bitter und die zwei 
Stunden Fahrt bis hier herauf eine Zumutung. Ich ken-
ne die Strecke im Schlaf, die schmale, gewundene Straße 
durch die Olivenhaine. Sie ist, oder war, auch wenn wir 
nicht mehr als zwei Monate im Jahr im Dorf verbrach-
ten, der Weg zurück nach Hause und zu allem, was wir 
mochten. Was sie jetzt ist, weiß ich nicht. Ich hätte einen 
Hut mitbringen sollen, selbst wenn ich auch den nach-
her hätte wegwerfen müssen. Mir ist schwindlig. Ich 
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glaube, ich setze mich dort neben den bedrohlichen En-
gel mit den Flügeln wie Schwerter und stehe nie wieder 
auf. Carolina, die immer alles mitkriegt, kommt zu mir, 
nimmt meinen Arm und führt mich zu der Mauer, von 
der aus man, am Ende eines mit müden Olivenbäumen 
bestandenen Abhangs, sehr nah das Meer sehen kann, 
wenn man allen den Rücken kehrt. Mama, du hast mir 
versprochen, wenn du stirbst, hätte ich mein Leben auf 
der Reihe und in Ordnung und der Schmerz wäre aus-
zuhalten, du hast nichts davon gesagt, dass ich mir am 
liebsten die Eingeweide rausreißen und sie mir in den 
Mund stopfen würde. Und du hast das behauptet, bevor 
du mit dem Lügen angefangen hast. Obwohl du nie ge-
logen hattest, hast du, warum auch immer, irgendwann 
damit angefangen. Die Freunde, die dich zum Schluss 
kaum noch gesehen haben und denen du als die glor-
reiche Person in Erinnerung bist, die du vor zehn oder 
zehntausend Jahren warst, die sind gekommen. Und 
meine Freundinnen, Carolina, Elisa und  Sofía. Mama, 
wir haben uns dann doch dagegen entschieden, Patum 
zusammen mit dir beizusetzen. Wir sind hier nicht im 
alten Ägypten. Ich weiß schon, du hast gemeint, ohne 
dich wäre ihr Leben sinnlos, aber erstens ist sie ein gro-
ßer Hund und würde nicht in die Grabnische passen – 
ich stelle mir vor, wie die beiden Totengräber von hin-
ten schieben, bis sie drin ist, wie wir das so oft auf dem 
Meer mit ihr gemacht haben, um ihr nach dem Schwim-
men über die Treppe zurück aufs Boot zu helfen – und 
außerdem ist, sich mit seinem Hund begraben zu las-
sen, bestimmt illegal. Selbst wenn er tot wäre wie du. 
Du bist nämlich tot, Mama. Seit zwei Tagen sage ich 
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das ständig und sage es mir und frage meine Freundin-
nen für den Fall, dass ein Irrtum vorliegt oder ich das 
missverstanden habe, aber immer versichern sie mir, 
dass das Undenkbare geschehen ist. Außer den Vätern 
meiner Söhne ist nur noch ein interessanter Mann da, 
ein Unbekannter. Ich bin drauf und dran, vor Entsetzen 
und Hitze ohnmächtig zu werden, aber weiterhin fähig, 
einen attraktiven Mann sofort zu erkennen. Vermutlich 
der schiere Überlebensinstinkt. Ich frage mich, was das 
Protokoll für einen Flirt auf dem Friedhof vorsieht. Ich 
frage mich, ob er herkommen und mir sein Beileid aus-
sprechen wird. Wohl eher nicht. Ein Hasenfuß. Ein gut-
aussehender Hasenfuß, was hat ein Hasenfuß auf der 
Beerdigung meiner Mutter zu suchen, der am wenigs-
ten hasenfüßigen Person, die ich je gekannt habe  ? Oder 
ist die Kleine, die da neben ihm steht und seine Hand 
drückt und mich neugierig anstarrt, etwa seine Freun-
din  ? Ist sie im Verhältnis nicht ein bisschen kurz gera-
ten  ? He, du zwergenhafte Freundin des Mister X, heute 
ist die Beerdigung meiner Mutter, da darf ich tun und 
sagen, was mir passt, okay  ? Als hätte ich Geburtstag. 
Vergiss es einfach.

Die Beisetzung ist vorbei. Alles in allem zwanzig Mi-
nuten in fast völliger Stille, es gab keine Reden und kei-
ne Gedichte – du hast geschworen, du würdest dich aus 
dem Grab erheben und uns bis in alle Ewigkeit verfol-
gen, wenn wir es zuließen, dass irgendeiner von deinen 
Dichterfreunden etwas vorträgt –, keine Gebete, keine 
Blumen, keine Musik. Es wäre sogar noch schneller ge-
gangen, wären die beiden greisenhaften Handlanger, die 
den Sarg in die Nische befördern mussten, nicht so un-
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geschickt gewesen. Ich verstehe ja, dass der attraktive 
Mann nicht zu mir kommt, um mein Leben zu ändern, 
wenn mir auch andererseits kein passenderer und not-
wendigerer Moment dafür einfallen würde, aber we-
nigstens hätte er den beiden Alten zur Hand gehen kön-
nen, als denen der Sarg fast auf den Boden gerutscht ist. 
Einem von beiden ist ein »Me cago en dena  !«  entfahren. 
Das war alles, was auf deiner Beerdigung gesagt wurde. 
Dieses katalanische »Himmelarsch  !« scheint mir über-
aus treffend und angemessen. Von jetzt an wird vermut-
lich jede Beerdigung, zu der ich gehe, deine Beerdigung 
sein. Wir steigen den Hang hinunter. Carolina nimmt 
mich an der Hand. Geschafft. Meine Mutter ist gestor-
ben. Ich glaube, ich werde meinen Wohnsitz in Cada-
qués anmelden. Wo du jetzt hier lebst, wird es das  Beste 
sein.
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Soviel ich weiß, ist das Einzige, was einem keinen Ka-
ter verursacht und was für Augenblicke den Tod – 

wie auch das Leben – verschwinden lässt, Sex. Seine 
Sprengkraft pulverisiert alles. Aber nur für  Momente 
oder allenfalls, wenn man danach einschläft, für ein 
Weilchen. Später sinken die Möbel, die Kleider, die Er-
innerungen, die Lampen, die Panik, der Schmerz und 
alles, was in einem Zauberer-von-Oz-Wirbelsturm ver-
schwunden war, wieder zurück und nehmen den genau 
gleichen Platz im Zimmer, im Kopf, im Magen ein. Und 
ich schlage die Augen auf und finde mich nicht zwischen 
Blumen und dankbaren, singenden Zwergen wieder, 
sondern im Bett neben meinem Ex. Im Haus ist es still, 
und durch das offene Fenster dringt das Lärmen von 
ein paar Kindern aus dem Schwimmbad. Das ungetrübt 
strahlende Blau verspricht einen weiteren heißen, son-
nigen Tag, und die Kronen der Platanen, die ich vom 
Bett aus sehen kann, wiegen sich friedlich und erstaun-
lich gleichgültig gegenüber allen Katastrophen. Offen-
bar haben sie sich letzte Nacht nicht selbst entzündet, 
haben sich ihre Äste nicht in mörderisch herumwirbeln-
de Schwerter verwandelt, triefen sie nicht von Blut und 
ist auch sonst nichts geschehen. Ich betrachte Óscar aus 
den Augenwinkeln, ohne mich zu rühren, weil mir klar 
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ist, dass ihn selbst die kleinste Bewegung aufwecken 
kann, es ist lange her, dass wir zusammen geschlafen 
haben. Ich sehe seinen langen und kräftigen Oberkör-
per, die leicht eingefallene Brust, die schmalen Hüften, 
die Radfahrerbeine, das markante Gesicht mit den aus-
geprägten, männlichen Zügen, ein wenig animalisch in 
seinem Ausdruck und seiner Eindeutigkeit. »Der gefällt 
mir, der hat ein Männergesicht«, hatte meine Mutter 
gesagt, als sie ihm zum ersten Mal im Aufzug daheim 
begegnet war und, ohne dass man ihn ihr hätte vorstel-
len müssen, erriet, dass dieser Junge mit dem Kopf eines 
Stiers und dem immer leicht nach vorn geneigten Ober-
körper eines schüchternen Jugendlichen, in mein Stock-
werk unterwegs war. Und zu ihm sagte sie kokett  : »Was 
für eine Hitze, ich dusche in den Sachen, setze mich in 
dem nassen Zeug zum Schreiben hin, und eine halbe 
Stunde später ist alles wieder trocken  !« Und er betrat 
prustend meine Wohnung, wo ich voller Ungeduld auf 
ihn gewartet hatte  : »Ich glaube, ich habe gerade dei-
ne Mutter kennengelernt.« Eine Zeitlang war Óscars 
Körper mein einziges Zuhause, der einzige Ort auf der 
Welt. Dann bekamen wir einen Sohn. Und dann lernten 
wir uns kennen. Da versucht man, sich zu verhalten wie 
ein Tier im Urwald, sich von den Instinkten, der Haut 
und den Mondphasen leiten zu lassen, reagiert unver-
züglich und dankbar und irgendwie erleichtert auf al-
les, was erforderlich ist, ohne dass darüber nachgedacht 
werden muss, weil der Körper oder die Sterne schon an 
unserer Stelle darüber nachgedacht und es entschieden 
haben, aber unweigerlich kommt der Tag, an dem man 
sich aufrichten und mit dem Reden anfangen muss. Was 
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theoretisch bloß einmal in der Geschichte der Mensch-
heit passiert ist, dass man nicht mehr auf allen vieren 
geht, sich hinstellt und anfängt nachzudenken, das pas-
siert mir jedes Mal, wenn ich aus der Liebe auf der Erde 
lande. Jedes Mal eine Bruchlandung. Ich weiß schon 
nicht mehr, wie oft wir versucht haben, wieder zusam-
men zu sein. Aber immer kommt uns etwas in die Que-
re, für gewöhnlich sein Charakter oder meiner. Jetzt hat 
er eine Freundin, was ihn aber nicht davon abgehalten 
hat, heute das Bett mit mir zu teilen, oder an meiner 
Seite zu sein in den letzten sechs Monaten der Finster-
nis und der Krankenhäuser und Ärzte und unwiderruf-
lich verlorenen Schlachten. Mama, wie konntest du dir 
einbilden, du hättest auch nur die geringste Chance, die-
se Schlacht zu gewinnen, die letzte, die absolut niemand 
gewinnt  ? Nicht die Klügsten, nicht die Stärksten, nicht 
die Tapfersten, nicht die Großherzigsten, nicht die, die 
es verdient hätten. Ich hätte mich damit abgefunden, 
wenn du in Ruhe gestorben wärst. Wir hatten viel über 
den Tod geredet, aber nie daran gedacht, dass sich die-
ses Rabenaas über deinen Kopf hermachen würde, be-
vor es sich alles Übrige holt, dass dir bloß hin und wie-
der ein Fünkchen Einsicht geschenkt würde, gerade 
genug, um dich noch mehr leiden zu lassen.

Óscar ist ein aufrechter Verfechter von Sex als All-
heilmittel, so ein vor Vitalität und Gesundheit strotzen-
der Mann, der meint, jedes Unglück, jede Unpässlich-
keit oder Enttäuschung ließe sich durch Sex beheben. 
Du bist traurig  ? Mach es. Du hast Kopfweh  ? Mach es. 
Dein Computer ist verreckt  ? Mach es. Du bist pleite  ? 
Mach es. Deine Mutter ist gestorben  ? Mach es. Manch-
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mal funktioniert das. Ich schlüpfe aus dem Bett. Óscar 
ist auch der Meinung, miteinander zu schlafen sei die 
beste Art, in den Tag zu starten. Mir wäre es am liebsten, 
ich wäre am Morgen unsichtbar und würde erst gegen 
Mittag volle Gestalt annehmen. Die Spüle quillt über 
von schmutzigem Geschirr, und im Kühlschrank finde 
ich nur ein paar abgelaufene Joghurts, einen schrumpe-
ligen Apfel und zwei Flaschen Bier. Ich mache eine auf, 
Kaffee oder Tee sind auch nicht im Haus. Die Bäume 
vorm Wohnzimmerfenster winken zur Begrüßung mit 
ihren Blättern, und ich bemerke, dass die Jalousien der 
alten Frau von gegenüber geschlossen sind, also ist sie 
wohl schon in die Ferien gefahren oder vielleicht ist sie 
auch gestorben, wer weiß. Mir kommt es vor, als hätte 
ich monatelang woanders gelebt. Ich trage den Schweiß 
der Nacht an mir und den des Stiermanns, mit dem ich 
geschlafen habe, vergrabe meine Nase im Ausschnitt des 
T-Shirts und erkenne den fremden Geruch wieder, die 
unsichtbaren Spuren der heiteren Inbesitznahme meines 
Körpers durch einen anderen, meiner Haut – so fügsam 
und durchlässig – durch eine andere, meines  Schweißes 
durch den eines anderen. Manchmal kann selbst die Du-
sche diese Anwesenheit nicht tilgen, und ich spüre sie, 
schwächer werdend, über Tage wie ein sehr freizügiges 
und vorteilhaftes Kleidungsstück, bis sie schließlich ver-
schwunden ist. Ich halte mir das Bierglas an die  Schläfe 
und schließe die Augen. Theoretisch war das einmal 
meine liebste Jahreszeit, aber ich habe nichts vor. Dein 
Untergang war mein einziges Vorhaben seit Monaten, 
seit Jahren vielleicht. Ich höre Óscar im Schlafzimmer 
rumoren, er ruft mich  :
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»Komm, komm schnell, ich muss dir etwas Wich tiges 
sagen.«

Das ist eine seiner sexuellen Finten, und ich tue, als 
hätte ich ihn nicht gehört. Wenn ich hingehe, schaffen 
wir es bis zum Mittag nicht aus dem Bett, und ich habe 
keine Zeit, der Tod bringt jede Menge Papierkram mit 
sich. Als er schließlich zehn Minuten gegrummelt und 
nach mir gerufen hat, weil er seine Unterhose nicht fin-
det, die ich ihm doch bestimmt versteckt habe – klar, 
was hätte ich Besseres zu tun, als mit seinen Unter-
hosen Verstecken zu spielen –, verlässt er das Schlaf-
zimmer. Ohne ein Wort stellt er sich hinter mich und 
beginnt meinen Hals zu küssen, während er mich ge-
gen den Tisch drückt. Ich ordne weiter meine Unterla-
gen, als wäre nichts. Er beißt mir fest ins Ohr. Ich pro-
testiere. Ich weiß nicht, ob ich ihm eine scheuern soll. 
Bis ich mich entschlossen habe, dass das vielleicht das 
Beste wäre, und ansetze, es zu tun, ist es schon zu spät. 
Die Art, wie dir einer den Slip auszieht oder zur Sei-
te schiebt, sagt einiges über ihn. Und das Tier, das in 
mir haust – und das vielleicht als Einziges in den letz-
ten Monaten nicht zu einem Häufchen Asche gewor-
den ist –, krümmt den Rücken, stützt die Hände auf die 
Tischplatte und spannt alle Muskeln. Bis zum letzten 
Moment bilde ich mir ein, dass ich ihm gleich eine run-
terhaue, aber am Ende spüre ich, wie es dort, wo sein 
Schwanz jetzt ist, zu pochen beginnt, und ich vergesse 
alles.

»Du solltest morgens kein Bier trinken, Blanca. Und 
auch nicht rauchen«, sagt er, als er sieht, dass ich mir 
eine Zigarette anzünde.


