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EINS

Ich warte im Flur, vor dem Direktorzimmer. Betrachte die 
Tafeln, die Absolventen in ihren weißen Blusen. Bei mir ist 
es erst in fünf Jahren so weit. Ich betrachte ihre Frisuren, 
die meisten tragen Zöpfe, ich beschließe, darum zu bitten, 
dass ich mit offenem Haar auf der Tafel sein darf. Ich ziehe 
das Gummi ab, mache das Haar auf und kämme es mit den 
Fingern. Schon ziemlich lang. Seit einiger Zeit lasse ich es 
wachsen.

Ich warte. Sehe zum Fenster hinaus in den Park. Auf den 
kahlen Pappeln der Allee hocken schwarze Vögel. Raben.

Ich betrachte die Raben und warte.
Ich frage mich, was die Direktorin wohl von mir will.
Bald bin ich ein halbes Jahr im Internat. Alle sind freund-

lich zu mir, die Schülerinnen, die Lehrer, die Erzieher. Sie 
bedauern mich wegen dem, was mit Vater und Mutter pas-
siert ist.

Ich betrachte die Bäume, will nicht an sie denken. Ich 
 warte.

Endlich geht die Tür auf. Die Direktorin ruft mich herein.
Ich trete ein. Vor ihrem Schreibtisch stehen zwei Lehn-

stühle. Sie bedeutet mir, Platz zu nehmen.
Auf dem anderen Lehnstuhl sitzt jemand. Eine alte Frau. 

Gebeugt sitzt sie da, ich sehe nur ihren schwarzen Pullover 
und ihre knochigen Schultern, in ein großes schwarzes Tuch 
gehüllt. Mit beiden Händen wärmt sie eine kleine Kaffee-
tasse, dreht und schwenkt sie hin und her. Die Untertasse 
liegt auf der Tasse, die knochigen Finger drücken sie an, als 
fürchte sie, etwas zu verschütten.
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Ich setze mich. Sage guten Tag. Der lederbezogene Sitz des 
Lehnstuhls ist unangenehm hart.

Die alte Frau sieht auf, grüßt, nennt mich beim Namen. 
Ihre Augen sind von kaltem Grau, ihr Gesicht ist streng, 
auch ihre Stimme ist kalt.

Die Direktorin sagt, die alte Dame sei meinetwegen ge-
kommen.

Sie sei meine Großmutter, sagt die Frau, und sie sei gekom-
men, um mich zu sich zu nehmen.

Ich habe keine Großmutter, sage ich. Auch keinen Groß-
vater. Ich habe überhaupt niemanden.

Das stimmt nicht, sagt sie, sie sei sehr wohl meine Groß-
mutter. Mamas Mutter.

Das ist nicht wahr, sage ich. Mama war Waise.
Nein, sagt sie. Meine Mutter sei keine Waise gewesen, mit-

nichten. Nur habe sie sich mit ihren Eltern völlig zerstritten 
und sei gegangen, sie habe sie nach einem heftigen Streit zu-
rückgelassen, sie wolle sie nie mehr sehen, habe sie gesagt. 
Sie habe es so gewollt, und bitte, so sei es gekommen, hätte 
sie es bloß nicht getan. Danach hätten sie nichts mehr von 
ihr gehört, sie hätten nicht mal gewusst, ob sie noch lebe oder 
gestorben sei, nicht einmal, dass es ein Enkelkind gibt. Mein 
armer Großvater werde es nun auch nicht mehr erfahren. 
Nie hätte sie von meiner Mama gedacht, dass sie derart kalt-
herzig sei.

Das ist nicht wahr, sage ich. Ich bin nicht Ihr Enkelkind.
Doch, das sei wahr, sagt die Alte. So wahr sie hier sitze.
Die Direktorin sagt etwas. Sie sagt der alten Frau, sie möge 

lieber etwas einfühlsamer und freundlicher sein.
Die Alte fuchtelt mit der Kaffeetasse, sagt, sie solle schwei-

gen, ihr nicht reinreden, es sei besser, all das gleich zu Be-
ginn zu klären. Durch die Bewegung verrutscht die Un-
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tertasse, das Porzellan knirscht, die Tasse fällt aber nicht 
herunter, die Alte hält sie gut fest.

Die Direktorin verstummt. Die Alte sagt, sie möge so gut 
sein und hinausgehen, sie wolle mit mir unter vier Augen 
reden.

Ich möchte ihr sagen, sie soll nicht gehen, aber ich sage 
es nicht.

Die Direktorin erhebt sich langsam, man sieht, sie geht 
nur ungern, in der Tür sagt sie noch, sie sei draußen auf 
dem Flur.

Ich nicke.
Die Tür fällt zu. Ich sehe die Alte nicht an. Ich gucke auf 

meine Schuhe, die schwarz glänzenden Knöpfe auf den 
Spangen, unten an meinen Knöcheln.

Ich spüre, wie sie meine Hand nimmt, ihre ist warm und 
feucht, ich höre, wie sie schnieft. Ich hebe den Kopf und sehe 
Tränen in ihren Augen.

Eine Weile schaut sie nur, sagt nichts. Ich sehe, wie ihr die 
Tränen langsam übers Gesicht rinnen.

Sie befeuchtet ihre Lippen, die Zunge ist blassrosa. Dann 
spricht sie. Ihre Stimme klingt verändert. Weicher. Wärmer.

Sie sagt, ich solle ihr nicht böse sein. Sie habe nichts 
Schlechtes über meine Mama sagen wollen. Wie könne sie 
auch schlecht über sie sprechen, wo sie doch ihre Tochter 
war. Ihre geliebte Tochter. Die sie seit mehr als fünfzehn Jah-
ren nicht gesehen habe. Und die sie nun nie mehr wieder-
sehen werde. Auch wenn sie ihr böse gewesen sei, sie habe 
ihr doch längst verziehen. Und sie sei sich sicher, dass meine 
Mama ihr auch verziehen hätte. Bestimmt. Das fühle sie in 
ihrem Herzen.

Sie zieht ihren Stuhl näher an mich heran, fährt mir mit 
der Hand übers Haar.
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Sie sagt, ich sei für sie ein Geschenk des Schicksals. Jetzt, 
nach dem Tod meines armen Großvaters, habe sie nieman-
den mehr. Nur ich sei ihr geblieben. Ich solle verstehen, ich 
sei ihre Enkelin, wir gehörten zusammen, sie werde mich so 
lieben, wie sie ihre Tochter geliebt habe. Und noch viel mehr. 
Ich solle mitkommen. Sie bitte mich inniglich.

Ich antworte nicht.
Sie sagt, ich müsse mitkommen. Mir bleibe gar nichts an-

deres übrig, es sei mein Schicksal, sagt sie.
Nein, antworte ich.
Etwas wie Zorn lodert in den Augen der alten Frau auf, 

doch ihr Gesicht und ihr Mund lächeln. Sie sagt, sie werde 
es mir beweisen.

Sie nimmt meine Hand, zieht sie zur Kaffeetasse, die wir 
jetzt gemeinsam halten, wir beide mit beiden Händen. Das 
Porzellan ist warm.

Sie bittet mich, aufzupassen.
Ich spüre, wie meine Hand sich bewegt, wir drehen die 

Tasse um, und nun sitzt die Kaffeetasse verkehrt herum auf 
der Untertasse. Schwarzer Kaffeesatz sickert heraus, bildet 
dünne Rinnsale, formt sich zu Zacken. Ich sehe, wie die 
 Zacken dicker werden und ineinanderlaufen.

Die Alte dreht die Tasse um und stellt sie auf die Unter-
tasse. Sie fordert mich auf hineinzusehen.

Ich sehe hinein.
Der Kaffeesatz hat an der Innenseite der Tasse ein braunes 

Muster gebildet, eine Art Labyrinth im Sand.
Die Alte dreht die Tasse langsam im Kreis und fordert mich 

von neuem auf, hineinzusehen.
Ich sehe hinein.
Plötzlich erkenne ich in dem Muster mein Gesicht. Es 

hebt sich in feinen Linien ab, sieht aus wie eine frische 
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 Tuschezeichnung, ich sehe meine Augen, meine Nase, den 
Schwung meines Mundes, mein Kinn. Ich muss lächeln. Das 
bin ich. 

Die Alte legt den Finger auf den Tassenrand, führt ihn im 
Kreis, durch die Berührung beginnt das Porzellan zu klin-
gen, die Linien meines Gesichts zerfließen, werden breiter, 
es ist, als würde ich größer und älter. Ich sehe das Gesicht 
von Mama, ich erkenne es, das ist sie, ihr Blick, ihr liebevol-
les, aber trauriges Lächeln, dann wird auch sie älter, ihr Ge-
sicht bekommt Falten, das Kinn wird spitz, schon sehe ich 
das Gesicht der Alten, schon ist sie es, die mich aus dem 
Kaffeesatz anlächelt.

Ich spüre, dass die Tasse ganz abgekühlt ist, ich lasse sie 
mir aus der Hand nehmen, die Alte stellt sie auf den Schreib-
tisch der Direktorin.

Ich blicke auf, mit Tränen in den Augen, und höre, wie die 
Alte zu mir spricht.

Ich möge sie Großmama nennen, sagt sie.

Großmutter sagt, am besten sollten wir so schnell wie mög-
lich aufbrechen. Wenn wir den Nachmittagszug noch krie-
gen, könnten wir gegen Mitternacht zu Hause sein. Ich solle 
meine Sachen zusammensuchen und packen, mich von al-
len, die mir lieb sind, verabschieden. Gut wäre, wenn ich in 
einer halben Stunde fertig sei.

Sie fragt, ob ich eine Uhr habe, und noch bevor ich sagen 
kann, nein, aber oben im Schlafzimmer gebe es eine große 
Wanduhr, nimmt sie schon ihre Armbanduhr ab. Sie legt sie 
mir in die Hand und sagt, die habe sie immer meiner Mutter 
schenken wollen. Ein Familienstück.
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Die Uhr fühlt sich warm an, Großmutter bittet mich, sie 
mir genau anzusehen.

Ich öffne die Hand. Eine rechteckige Uhr, auf dem schma-
len Zifferblatt sind anstelle der Zahlen bunte, stecknadel-
kopfgroße Steinchen, sie glänzen wie Wassertropfen, das 
Steinchen an der Stelle der Eins ist fast durchsichtig, dann 
werden sie, eines nach dem anderen, immer dunkler, das 
Steinchen für die Zwölf ist beinahe schwarz.

Eine solche Uhr habe ich noch nie gesehen, der Sekunden-
zeiger hüpft nicht wie auf der großen Wanduhr, sondern geht, 
ohne zu stocken, im Kreis, dünn wie ein Härchen, dreht er 
widerstandslos seine Runden, ich starre auf den Zeiger, kann 
meinen Blick nicht lösen, er dreht sich wie der Strudel im 
Waschbecken, als wäre ein Haar ins Waschbecken gefallen, 
als würde der Strudel das Haar hinabreißen, tiefer, immer 
tiefer. 

Ich kann meinen Blick nicht lösen, ich sehe, wie sich der 
Zeiger dreht, dreht und dreht, das Waschbecken ist voller 
Wasser, voll kaltem, kaltem Wasser, ich habe es eingelassen, 
um mir das Gesicht zu waschen, um nicht mehr so heftig 
zu weinen, die Genossin Polizeioffizier sagte, als sie mich 
entließ, ich solle mir das Gesicht waschen. Sie war freund-
lich, streichelte mir sogar den Arm, obwohl ich sie wieder 
schlagen wollte, sie wieder treten wollte, sie wieder beißen 
wollte, ich wollte, dass sie weggeht, zurückgeht, dorthin, wo 
sie hergekommen war, dass es wieder so ist, als wäre sie nie 
die Treppe hinaufgestiegen, als wäre sie nie vor unserer Tür 
stehen geblieben, als hätte sie nie bei uns geklingelt, als hät-
te sie nie unsere Wohnung betreten, als hätte sie mir nie ge-
sagt, ich solle mich setzen, als hätte sie nie erzählt, was sie 
erzählt hat von meiner Mutter und meinem Vater und von 
dem Kohlenlaster, als hätte sie nie gesagt, dass sie es bedau-
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re, dass sie es ehrlich und von Herzen bedauere, als hätte sie 
nie gesagt, dass ich stark sein soll. Ich will, dass sie zurück-
nimmt, was sie gesagt hat, ich will, dass es nicht wahr ist, ich 
will, dass alles wieder so wird, wie es früher war, bevor sie 
kam und alles verdorben hat, ich will, dass Mutter und Vater 
wieder nach Hause kommen.

Ich stecke den Stöpsel in den Abfluss und stelle das Was-
ser ab, ich will den Strudel nicht mehr sehen. Schluss damit.

Ich tauche mein Gesicht ins Wasser, es ist sehr kalt, auch 
die Hände tauche ich ein, ich presse sie mir ans Gesicht, drü-
cke sie mir auf die Augen, halte die Luft an, ich will nicht 
atmen, will nicht an Vater und Mutter denken, will nichts 
denken, das Wasser ist eisig, meine Hände sind eisig, nur 
die Luft unten in meiner Lunge ist heiß, ich nehme die Hän-
de vom Gesicht. Ich umklammere das Waschbecken, öffne 
die Augen und verschnaufe, ich sehe die Luftblasen meines 
Atems, sie prallen gegen das Waschbecken, zerplatzen, klei-
nere Blasen entstehen, wirbelnd schwimmen sie vor meinen 
Augen, nur nicht anrühren, denke ich, das ist alles, nicht be-
wegen, das kalte Wasser einatmen, die Nase, den Mund, die 
Kehle, die Lunge damit füllen, statt Luft das eiskalte Wasser 
einatmen. Das weiße Email des Waschbeckens ist ganz nah, 
ich sehe die zarten Risse, ich will das Wasser in mich hinein-
atmen und kann nicht.

Ich reiße meinen Kopf aus dem Waschbecken, wild, als 
wäre nicht ich es, die ihn hebt, fast hätte ich mir den Nacken 
am Wasserhahn angeschlagen. Auch meine Hand gerät in 
Bewegung, selbständig, als wäre sie nicht meine Hand, sie 
greift hinein, fasst den Metallring und reißt den Stöpsel he-
raus, der Abfluss schmatzt, schluckt das Wasser, ich weine 
nicht, starre wieder in den Strudel, der sich dreht, dreht und 
dreht, entdecke ein langes schwarzes Haar, ich weiß, es ist 
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von meiner Mutter, es war ins Waschbecken gefallen, als sie 
sich vor der Fahrt noch kämmen wollte. Ich greife mit zwei 
Fingern ins Wasser, um das Haar zu schnappen, es gelingt 
nicht, der Strudel reißt es in den Abfluss. Ich starre das leere 
Waschbecken an, mein Gesicht ist kalt, ich kann nicht mehr 
weinen, will den Wasserhahn aufdrehen, will wieder den 
Strudel sehen. Von weitem, von draußen, höre ich die Stim-
me der Genossin Polizeioffizier, sie fragt, ob mit mir alles in 
Ordnung sei, ich starre ins Waschbecken, will hinausrufen, 
nein, nichts ist in Ordnung, nichts, nichts, nichts, dann sage 
ich aber doch, ja, ich komme gleich. Kalt und ruhig ist mei-
ne Stimme, eine fremde Stimme, sobald ich sie höre, weiß 
ich auch schon, dass es meine Stimme ist, ich greife zu dem 
kleinen Brett unter dem Spiegel, nehme Mamas Kamm, fah-
re mir damit durchs Haar, es knistert.

Jemand ruft mich beim Namen, eine fremde Stimme, die 
Stimme meiner Großmutter, sie fragt, wie spät es sei. Die 
Armbanduhr liegt in meiner Hand, ich sehe den Sekunden-
zeiger, wie er, ohne zu stocken, im Kreis geht, seine Runden 
dreht und dreht. 

Ich will etwas sagen, es ist drei viertel vier, sage ich. In Ord-
nung, sagt Großmutter, viertel nach vier unten am großen 
Tor, mit deinem Gepäck.

Ich werde dort sein, sage ich und starre auf die Uhr.
Großmutter sagt, sie werde mir helfen. Sie greift nach 

meiner Hand, nimmt die Uhr, erst da bemerke ich, dass das 
Armband aus Metall ist. Großmutter spannt es zwischen den 
Fingern auf, legt mir die Uhr an, mit dem Zifferblatt nach 
innen. So müsse man diese Uhr tragen, sagt sie. Dann lässt 
sie den Verschluss einschnappen, kalt liegt das Metallband 
um mein Handgelenk, es macht mir Gänsehaut. Großmutter 
sagt, mein Handgelenk sei schön und schmal, die Uhr sitze 
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genau richtig, man müsse nichts verstellen, sieh selbst, wie 
gut dir die Uhr steht.

Das silberne Uhrenarmband glänzt auf meiner Haut, es 
scheint aus drei Metalldrähten geflochten zu sein, aber man 
sieht nicht, wo die Segmente ineinandergreifen. Ich spüre 
das Gewicht am Handgelenk, will etwas sagen, danke schön, 
sage ich.

Großmutter nickt und sagt, trag sie mit Freuden. 

Der Schlafsaal ist leer. Die anderen sind in der Klasse, auch 
ich wurde ja von dort ins Direktorzimmer gerufen. Ich gehe 
zu meinem Bett, bücke mich und ziehe meinen Rollkoffer 
hervor. Er ist bordeauxrot, der Reißverschluss ist kaputt, 
schon kurz nach dem Kauf hat er nicht mehr funktioniert, 
meine Mutter war wütend gewesen, denn man konnte ihn 
nicht reparieren, und auch das Geld wurde nicht erstattet. 
Ich lege den Koffer aufs Bett.

In meinem Schrank hängen die Kleider auf Bügeln, der 
verschossene rote Wintermantel, meine drei Blusen, zwei 
Röcke, die Jeans mit Dreiviertelbein. Ich nehme sie heraus 
und lege sie aufs Bett.

In den Fächern drei Unterhosen, Socken, Strümpfe, auf 
dem oberen Brett meine Sportkleidung und der Turnsack 
mit Mamas altem Trainingsanzug, auf dem untersten meine 
beiden großen Norwegerpullover.

Alles lege ich aufs Bett.
Auch meine Schuhe nehme ich aus dem Schrank, nur die 

mit der Schnalle nicht, die habe ich ja an, ich habe noch ein 
Paar schwarze Lackschuhe und ein Paar weiße Tennisschuhe, 
die mit den grünen Gummisohlen.
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Nur meine alte Schuluniform und die Pionieruniform 
hängen noch im Schrank, seit Silvester darf man sie nicht 
mehr anziehen. Seitdem braucht man keine Uniform mehr, 
und Pioniere gibt es auch nicht mehr. Doch ich nehme sie 
heraus. Das gelbe Rangabzeichen aus Garn hat sich vom 
Knopf des Pionierhemds gelöst, die Quasten haben sich ver-
heddert.

Der Schrank ist jetzt ausgeräumt, bis auf ein Foto, das an 
der Innenseite der Tür klebt. Es ist in Farbe, aber die Far-
ben sind ziemlich verblasst, das liege daran, hat Vater ge-
sagt, dass die Entwicklung nicht gut gelungen sei. Auf dem 
Foto sind wir drei, Mutter, Vater und ich. Es ist oben in den 
Bergen entstanden, an einem Seeufer, es ist das einzige Bild, 
auf dem wir alle drei drauf sind, Vater hat es mit Selbstaus-
löser geschossen, wir lachen uns kaputt, weil Vater, der den 
Apparat auf einen Baumstumpf platziert und den Auslöser 
eingestellt hatte, so schnell zu uns rennen wollte, dass er 
über einen Zweig stolperte, sich sofort wieder aufrappelte 
und gerade noch rechtzeitig angerannt kam, um es ins Bild 
zu schaffen, und er hatte sogar noch Zeit, die Arme um uns 
zu legen, und erst als er bei uns stand, bemerkten wir, dass 
sich ein Tannenzweig in seinem Pullover verfangen hatte, 
und das brachte uns noch mehr zum Lachen.

Ich betrachte das Foto, sehe Mutters aufgelöstes Haar, be-
rühre es mit der Kuppe meines Zeigefingers, streichele dar-
über, aber ich spüre es nicht, nur die Glätte des Fotopapiers. 
Mit dem Fingernagel fahre ich unter das Bild und trenne 
es vorsichtig von der Schranktür ab. Es geht gut, das Papier 
reißt nicht, nur an einer Ecke der Rückseite bleibt etwas 
Holzmehl haften.

Ich nehme meinen rot-blau-schwarzen Norwegerpullover 
vom Bett, die im Ärmel versteckte Plastiktüte raschelt. Ich 
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ziehe sie heraus, eine kleine gelbe Tüte mit Mamas schön 
gefaltetem französischem Seidentuch, im Zipfel des Tuchs 
sind die Eheringe eingeknotet. Seit dem Begräbnis habe ich 
es nicht mehr angerührt, auch jetzt ertaste ich es nur durch 
die Tüte, denke an den Jasminduft von Mamas Parfüm, das 
in dem Tuch aufbewahrt ist. Das Foto schiebe ich zwischen 
die Falten, durch die Schicht aus Plastik und Seide spüre ich 
seine harte Fläche.

Ich will die Tüte in den Ärmel zurückstecken, als mir 
einfällt, wie Großmutters Finger die Armbanduhr an mei-
nem Handgelenk befestigt haben. Ich stecke die Tüte nicht in 
den Ärmel zurück, sondern lege sie aufs Bett. Im Koffer lie-
gen nur Vaters zusammengerollte Hosengürtel und mein al-
tes Federetui. Ich hole den alten Anspitzer heraus, die Klinge 
sitzt locker, ich kann mit dem Nagel meines kleinen Fingers 
das Schräubchen herausdrehen, ich schraube die Klinge her-
aus, mache damit einen langen Schnitt in das Futter über 
dem Kofferboden, schiebe die Tüte und das Seidentuch mit 
den Eheringen zwischen den Kunstlederbezug und das Fut-
ter, streiche mit der Hand darüber, innen und dann auch 
 außen, das Kunstleder ist ganz schön dick, man wird nicht 
erkennen, dass dahinter etwas versteckt sein könnte.

Ich nehme die beiden Gürtel meines Vaters heraus, die 
Schnalle des schwarzen hake ich in das letzte Loch des brau-
nen ein, ziehe die Schnalle fest, das Gürtelende stecke ich in 
die angenietete Lederschlaufe, so ist er lang genug, um den 
Koffer zusammenzubinden.

Ich packe meine Kleider und Schuhe ein, hole mein Nacht-
hemd unterm Kopfkissen hervor und lege es obendrauf, ma-
che den Koffer zu, hebe ihn an, schiebe den Gürtel unten 
durch, dann durch den Griff, ziehe ihn straff und schnalle 
ihn zu.
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Ich bin fertig.
Ich ziehe den Mantel an, nehme den Schal aus dem Ärmel 

und binde ihn mir um den Hals, die Strickmütze setze ich 
noch nicht auf.

Ich sehe mich im Schlafsaal um. Ich habe alles, lasse nichts 
zurück.

Zum Schluss gehe ich noch einmal zum Fenster, schaue 
hinaus in den Park. Mitten auf der Allee sehe ich jemanden 
stehen, dessen Schal im Wind flattert und der sich nicht be-
wegt, ich weiß, es ist Großmutter, ich weiß, sie beobachtet 
die Raben.

Ich gehe über den Flur, meine Schuhe klacken auf dem Be-
ton. Die Gurte, die den Koffer zusammenhalten, quietschen 
bei jedem zweiten Schritt.

Vor dem Klassenzimmer bleibe ich stehen. Ich müsste 
nicht hineingehen, eigentlich will ich mich von niemandem 
verabschieden.

Einen Augenblick zögere ich, dann hebe ich doch den 
Arm, klopfe an, öffne die Tür.

Die rothaarige Lehrerin springt von ihrem Pult auf, lächelt 
mich an, sie ist nicht überrascht, mich im Mantel und mit 
dem Koffer in der Hand zu sehen. Bestimmt hat die Direk-
torin schon mit ihr gesprochen.

Sie winkt mich heran. Als ich vor der Tafel stehe, winkt 
die Lehrerin erneut, die Mädchen erheben sich von ihren 
Bänken.

Ich weiß, ich müsste mich von ihnen irgendwie ver-
abschieden, doch ich möchte nichts sagen. Ich blicke auf 
meine Schuhe, auf die schwarze Ölfarbe des Fußbodens. 
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Dann hebe ich den Kopf. Ich weiß, was man in solchen Fäl-
len sagen muss, doch ich bringe kein Wort heraus.

Die rothaarige Lehrerin kommt zu mir, bleibt neben mir 
stehen, legt mir den Arm um die Schulter. Sie sagt, liebe 
Mädchen, es hat sich so ergeben, dass unsere Schwester 
Emma uns heute verlässt, sie dankt euch für die Güte, die 
ihr ihr entgegengebracht habt, und bittet euch, sie in guter 
Erinnerung zu behalten. Obwohl sie nur eine kurze Zeit bei 
euch war, wird sie euch niemals vergessen. An dieser Stelle 
stockt die Stimme der rothaarigen Lehrerin, als sei sie ge-
rührt, sie seufzt, holt tief Luft, wischt sich die krausen Haar-
strähnen aus dem Gesicht, lächelt mich wieder an, spricht 
weiter und sagt, Abschied nehmen falle niemandem leicht, 
dann bittet sie die Mädchen, diesen schweren Moment mit 
einem schönen Lied leichter zu machen, und solange sie sin-
gen, könnte ich meine restlichen Sachen zusammensuchen 
und einpacken.

Sie hebt die Arme und gibt den Einsatz.
Die Mädchen fangen an zu singen, alle zusammen, auch die 

rothaarige Lehrerin singt mit, ich kenne das Lied, ich habe es 
auch oft gesungen, es ist schön und traurig, es handelt vom 
langen Weg und vom Staub des langen Weges. Ich stehe nur 
ein bisschen herum, ich höre ihnen zu und sehe sie an, dann 
gehe ich zu meinem Platz, klappe das Mathebuch und mein 
Matheheft zu, nehme die restlichen Bücher und Hefte aus 
meiner Bank, stelle meinen Koffer auf den Sitz. Ich mache 
den Gürtel nicht auf, ziehe nur den kaputten Reißverschluss 
an einem Ende des Koffers auf und schiebe die Bücher und 
Hefte durch den Spalt, die gelben Metallzacken kratzen an 
meiner Haut, ich schiebe sie tief zwischen meine Kleider.

Das Gesicht der rothaarigen Lehrerin ist vom Singen ganz 
rot geworden, sie dirigiert mit ausladenden Gesten, als stün-


