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Fiir jiingere Schwule um die zwanzig ist Aids ungefihr so weit weg
wie der Zweite Weltkrieg, so weit, dass sie die Infektion zum Teil
gar nicht mehr ernst nehmen. Doch fiir mindestens eine Generation
von schwulen Mdnnern waren die achtziger und friihen neunziger
Jahre eine Zeit, die schwere Traumatisierungen hinterlassen hat.
Ihre Erlebnisse haben die meisten von ihnen jedoch fest in einer Kap-
sel verschlossen, die sie mit sich herumtragen, samt all den Erinne-
rungen an jene dunkle Zeit. Aids ist auf der einen Seite also langst
Geschichte, und doch leben noch immer rund 8o ooo Infizierte in
Deutschland, ein grofer Teil schweigend. Im Rahmen dieses Buches
soll versucht werden, mit einigen von ihnen ins Gesprich zu kom-
men — und mit Menschen, die selbst nicht infiziert sind, aber bereit
waren zu erzdhlen, woran sie sich erinnern. Dass die meisten Po-
sitiven, die in diesem Buch zu Wort kommen, ihren Namen nicht
nennen maochten, spricht fiir sich.

Es war eine bewusste Entscheidung, die Geschichte von Aids in
Deutschland anhand der Erfahrungen und biografischen Erlebnisse
schwuler Mdnner zu erzihlen, waren und sind sie doch die Haupt-
betroffenen. Aids wurde zu einem Teil ihrer Geschichte, ist wie
der Paragraf 175 gleichsam eingeschrieben in ihre DNA. Um mich
dem Thema anzundhern, habe ich mit Betroffenen, Angehorigen,
Aktivisten, Wissenschaftlern und Politikern gesprochen, Menschen,
die mit HIV/Aids zu tun hatten und haben und so freundlich wa-
ren, sich zu dffnen. So war ich willkommen bei der Akademie Wald-
schlosschen in Gottingen und bei den »Positiven Begegnungen« in
Hamburg.

Nicht immer war es moglich, die Kapsel zu dffnen. Manches
Mal aber doch. Auffillig erscheint mir bei einem GrofSteil der Zeit-



zeugen eine gewisse Abwehr von Mitleid und Empathie gegeniiber
dem, was sie erlitten haben. Zu monstros erscheint den meisten, was
ihren einstigen Weggefihrten widerfahren ist, als dass man selbst
Anspruch hdtte auf Anteilnahme. »Welches Leid, ich lebe doch
noch?«, so kénnte man die Reaktionen zusammenfassen. Die Be-
schidigungen aber, die Angste und Verluste, der Schmerz und die
Trauer, die diese Mdnner erleben mussten, all das verdient Respekt.
Einige waren gezwungen, tiber sich hinauszuwachsen. Andere ha-
ben sich zuriickgezogen. Erst neulich sagte ein schwuler Aktivist -
er war um die fiinfzig — bei einer politischen Abendveranstaltung
sinngemdf$: »Unsere Toten sollten uns ermutigen, weiter fiir unsere
Rechte zu kimpfen angesichts der wachsenden Bedrohungen durch
den Rechtspopulismus.« Der Satz stand etwas sperrig im Raum, als
ob die meisten im Saal nichts mit ihm anfangen konnten. Aber hatte
er nicht recht?

Nach meinem eigenen Coming-out im Jahr 1996 hatte ich immer
das Gefiihl, mich in ein gemachtes Bett zu legen — die Schwulen-
bewegung hatte ihren Kampf gekdmpft und eine beeindruckende In-
frastruktur aufgebaut. Es war das Jahr von Vancouver, in dem das
Sterben aufhorte. Kurz darauf hatte ich Amsterdam besucht, in den
achtziger Jahren die schwule Hauptstadt in Europa. Die legenddren
Szeneldden waren noch da, und doch war es, als hitte eine Neutro-
nenbombe eingeschlagen. Nur vereinzelte »Ledermdnner« safSen in
den Bars, es herrschte eine eher melancholische Stimmung. Wo wa-
ren all die Leute? Was war passiert?

Dann war da ein schwules StrafSenfest im Westen Berlins, es wa-
ren noch immer die Neunziger. Baccara sangen »Yes Sir, I can Boo-
gie«, ihren Hit aus dem Jahr 1977, und im fahlen Licht des Spiit-
nachmittags sah man viele schwule Mdinner in ihren Vierzigern
und Fiinfzigern mit Fettverteilungsstorungen, Nebenwirkungen
der HIV-Medikamente. Viele von ihnen trugen Lederkleidung und
Piercings, Tadtowierungen und Fetischaccessoires. Als junger Mann



in meinen Zwanzigern begriff ich zwar, dass HIV und Aids zum
Schwulsein irgendwie dazugehdorten, gleichzeitig wollte ich auf Dis-
tanz bleiben und war erleichtert, zu der Generation zu gehiren, die
nicht mehr von dem grofSen Sterben betroffen war; was da eigentlich
geschehen war, hatte ich nicht verstanden. Die Alteren erzihlten in
der Regel nichts, und ich habe auch nicht nachgefragt. Als wiirde es
sich um ein dunkles Familiengeheimnis handeln, iiber das man un-
gern spricht ...






Der »Schreck von driiben«

Am Anfang war Aids nichts als ein »Schreck von driiben«, wie
der Spiegel im Mai des Jahres 1982 schrieb.' In New York, Los An-
geles und San Francisco litten plotzlich junge Méanner zwischen
fiinfundzwanzig und dreiflig Jahren unter sogenannten Kaposi-
Sarkomen, einer seltenen Krebsart, die bislang nur bei wesentlich
alteren Patienten vorgekommen war und nun in einer besonders
aggressiven, auf die inneren Organe iibergreifenden Variante
grassierte. Blaurote Knoten, die sich auf der Haut abzeichneten,
begleitet von schweren Infektionskrankheiten, Lungenentziin-
dungen, Pilzbefall.

Es war bereits das Jet-Zeitalter, nicht wenige schwule Manner
aus der westdeutschen Mittelschicht konnten es sich ab Mitte der
siebziger Jahre leisten, in die Vereinigten Staaten zu fliegen, um
sich in der New Yorker Leder- und Fetischbar Mineshaft auszuto-
ben, sich die Sonne auf Fire Island auf den Bauch brennen zu las-
sen oder sich fiir ein paar Tage in den Bars, Saunen und Dark-
rooms in San Franciscos Castro-Viertel zu verlieren. Hier gab es
die muskulésen Ménner aus den Pornofilmen und Bildbéanden
tatsdchlich, und auch ein breites Angebot an Drogen - von Can-
nabis tiber Kokain bis Meskalin. New York und San Francisco, das
waren die schwulen Welthauptstiadte, und den Soundtrack zu die-
ser frith globalisierten Szenerie lieferten unter anderem die Vil-
lage People mit »YMCA«, »In the Navy« oder »Macho Manx.
Auch bei den groflen Unterhaltungsshows im deutschen Fernse-
hen war die Formation gern gesehen, der homosexuelle Kontext
der Songs wurde jedoch stets verschwiegen.

In den besser unterrichteten Kreisen der deutschen Grofistadte
hatte man zum Zeitpunkt der Spiegel-Veroffentlichung schon von
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den Problemen aus den USA gehort.? Wer hoffte, die Angelegen-
heit werde insgesamt eine amerikanische bleiben, sah sich aller-
dings enttduscht. Der Spiegel berichtete bereits von Kaposi-Fal-
len in Barcelona und Kopenhagen. »Die ndchsten Erkrankungen
erwarten Experten in den Ballungsraumen der Homosexualitt:
Athen, Rom, London und Berlin.« Wenig spéter wurden tatsach-
lich die ersten deutschen Fille bekannt, in Frankfurt am Main
und Miinchen.

Die ersten Fille — von was eigentlich? Zu Beginn wusste nie-
mand, um was fiir eine Krankheit es sich handelt. Da ausschlief3-
lich Homosexuelle betroffen schienen, sprachen amerikanische
Wissenschaftler zunichst von einer »Gay Related Immune De-
ficiency« (GRID). Bevor es irgendwelche verlédsslichen Informa-
tionen gab, begann man schon, die Krankheit in ein Raster einzu-
ordnen. Spéter, im Juni 1982 — man hatte erkannt, dass auch Frauen
und heterosexuelle Manner betroffen waren, Drogenabhéngige,
die intravenos Substanzen konsumierten, und Bluter —, setzte sich
die Bezeichnung »Acquired Immune Deficiency Syndrome« (er-
worbenes Immunschwichesyndrom) durch, kurz: AIDS.

Das Kiirzel mit den vier Buchstaben, das die Welt in Angst und
Schrecken versetzen sollte, wird im ersten Spiegel-Artikel noch
nicht genannt. Dort ist von einer »Reihe geheimnisvoller, nicht
selten todlicher Krankheiten« die Rede, die womdglich mit den
Lebensgewohnheiten der Homosexuellen zusammenhingen.
Liegt es am regelmifligen Cannabiskonsum? Am héufigen Ge-
brauch von Cortisonsalben? Am Schniiffeln von »Poppers«, einer
nitrithaltigen Substanz, die sexuell anregend wirkt und von der
der Spiegel annimmt, die Homosexuellen versprachen sich davon
einen Superorgasmus? Man weif3 nichts Genaues, weder tiber die
Ursachen der Erkrankungen noch iiber die Homosexuellen und
ihr Verhalten. Eine Haltung aber hat man schon beim Spiegel in
Hamburg, sie schwankt irgendwo zwischen hohnischer Distan-
zierung (»Manchen Freundens, sagt ein Berliner Professor, »sitzt
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der Schrecken schon in allen Gliedern, in allen«) und alttesta-
mentarischer Verdammnis: »Vielleicht ist das die Lustseuche des
20. Jahrhunderts, nur nicht so harmlos«, lasst sich der Berliner
Bakteriologe Franz Fehrenbach zitieren: »Fiir die Homosexuellen
hat der Herr immer eine Peitsche bereit.«’

Mit diesen Sitzen nahm Fehrenbach den Sound der kommen-
den Spiegel-Berichterstattung vorweg, die zwischen Bestrafungs-
fantasien und apokalyptischen Seuchenédngsten changierte — was
die Bedrangnis, in der sich die Homosexuellen befanden, nicht
eben besser machte. Eine Minderheit, die sich gerade erst im Ge-
folge der Studenten- bzw. Biirgerrechtsbewegungen einigermafien
emanzipiert hatte, wurde ganz konkret von dieser neuen »Pest«
bedroht und sollte jetzt fiir den kiinftigen Niedergang der Mensch-
heit verantwortlich sein.

Die Krankheit sei wie »ein Schuf3 ins stille Gliick« gefallen, schrieb
der Mediziner Stefan Hinz 1984 in dem von ihm herausgegebenen
Band AIDS. Die Lust an der Seuche.* Damit meinte er auch die re-
lative Freiheit, mit der sich Homosexuelle in der Bundesrepublik
zu diesem Zeitpunkt bewegen konnten. In den Grof3stidten gab
es eine ausdifferenzierte Szene, allein in Westberlin mehr als fiinf-
zig Kneipen, zwei schwule Verlage und mehrere Saunen. Frank
Ripplohs legendérer, auch international erfolgreicher Film Taxi
zum Klo (1980) vermittelt etwas von der damaligen Atmosphare.
Im Zentrum stehen Frank und Bernd, ein schwules Paar zwischen
Verliebtheit und Verdruss - erstmals wurden hier Homosexuel-
le nicht in einem Problemzusammenhang dargestellt, sondern in
ihrer alltdglichen, manchmal eben auch banal anmutenden Nor-
malitat zwischen Beruf, Tuntenball und Abendbrot.

Der Titel des Films bezieht sich auf eine Szene, in der Frank
mit einer Hepatitis im Krankenhaus liegt und sich von dort aus
ein Taxi nimmt, um Sex auf einer 6ffentlichen Toilette (Klappe)
zu haben. Spiter zu dieser Szene befragt, gab Ripploh an, er habe
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damals geglaubt, dass Hepatitis nur ansteckend sei, »wenn einem
das Gelbe ins Gesicht schieft«, also die »Gelbsucht« ausgebro-
chen ist.

Von Infektionswegen hatte man in diesen Tagen wenig Ahnung.
Und auch keine Angst vor sexuell iibertragbaren Erkrankungen
wie »Tripper« (Gonorrhoe) oder »Feigwarzen« (Condylomata
acuminata), die seit den fréhlichen Siebzigern virulent gewor-
den waren. Es war die Zeit nach der nunmehr gut behandelbaren
Syphilis — und vor Aids.
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Im Bermudadreieck

Im Café Berio haben wir uns verabredet, weil es fiirs Tom’s noch
zu frith ist und es das Café Central schon lange nicht mehr gibt.
Als es das Café Central in Berlin-Schoneberg noch gab, Mitte
der achtziger Jahre, waren Maja Zogg und Udo Hartmann beste
Freunde und zogen gemeinsam um die Héuser, gerne hier im
»Bermudadreieck« um die Motzstrafle herum, damals wie heute
ein schwules Ausgehviertel - auch wenn der Kiez mittlerweile gern
als »schwules Altenheim« verspottet wird. Die Zeit der schwulen
Gettos scheint vorbei, ob in Berlin, Minchen oder Frankfurt am
Main; klassische Szeneviertel sind vom Aussterben bedroht. Der
Nachwuchs, heif3t es, tummelt sich lieber im Internet — oder geht
gleich »hetero« aus.

Wenn man sie so am Tisch sitzen sieht in der Geborgenheit
des Café Berio mit seinen Kitschbildern und Sahnetorten, konnte
man sie fiir ein altes Ehepaar halten: eine elegant angeschragte
Dame in ihren Fiinfzigern, die eine riesige Puck-Brille mit geton-
ten Gldsern tragt, und ein distinguierter dlterer Herr um die sech-
zig mit kleinem Bauch.

»Wir wollten ja heiraten damals, Udo, erinnerst du dich?«, sagt
Maja mit ihrem Schweizer Akzent, »hheirraten«. — »Ja, lacht Udo,
»duin einem weiflen Lederkleid und ich im schwarzen Lederanzug
mit Nieten.« Seit Jahren haben sich die beiden nicht gesehen, und
eigentlich ist es total unwahrscheinlich, dass Udo tiberhaupt hier
sitzt: Er ist ein sogenannter Langzeitpositiver, seine Diagnose be-
kam er 1985, im ersten Sommer, in dem HIV-Tests moglich waren:
In den USA war der »Elisa«-Suchtest entwickelt worden.

Ein Jahr zuvor waren Maja und Udo in Berlin gelandet; einer
der grofiten Hits des Jahres war »Forever Young« von Alphaville.
Kennengelernt hatten sie sich in Hannover: Udo war Schauspieler
an der Landesbithne, Maja machte eine Ausbildung zur Theater-
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malerin. »Du warst so siif3, als ich dich zum ersten Mal gesehen
habe, wie du mit einem Schirmchen iiber die Briicke gegangen
bist«, sagt Maja. In den Herrenhduser Gérten war das. »Die Bre-
mer Stadtmusikanten haben wir gegeben, im Sommertheater. Ich
spielte einen fetten Koch.« Udo hat einige Miihe, sich zu erinnern,
es ist lange her, seinen Beruf als Schauspieler hat er mit dreif3ig an
den Nagel gehingt, aus gesundheitlichen Griinden.

Schon in Hannover waren die beiden viel unterwegs, »nie in
einer Schwulenbar, das wiisste ich«, sagt Maja. Gab es die damals
in Hannover tiberhaupt? »Natiirlich, in der Ndhe des Bahnhofs,
eine sogar mit >Dunkelraum«, erinnert Udo sich, »Klappen wa-
ren sowieso iiberall, in Paderborn sogar direkt unter dem Dom.«
Man habe zu dieser Zeit nichts zu befiirchten gehabt als schwuler
Mann. Tripper, Syphilis und Filzlduse waren ldstig, aber gut be-
handelbar. »Maja war damals die schlimmste Frau von allen - sie
hat den anderen gezeigt, wie man Ménner abschleppt.« Es ist ihr
iiberhaupt nicht peinlich — warum auch? »Ich wollte eine freie,
unabhingige Sexualititc, sagt sie. Zundchst nahm sie die Pille, mit
sechsundzwanzig lief$ sie sich sterilisieren, Kinder wollte sie keine.
Ihr langes Haar hat sie seinerzeit abgeschnitten, um sich die Ka-
valiere alterer Schule vom Leib zu halten. »Das hat funktioniert,
fiir die war ich nicht mehr interessant — und konnte mich auf die
Minner konzentrieren, die ich haben wollte. Das war schén. Un-
abhdngig, das bedeutete auch, dass ich gesagt habe, was ich moch-
te. Damals haben viele Frauen ja einfach nur die Wiinsche der
Minner erfiillt, und wenn dazu gehorte, sich vom Regisseur oder
Intendanten in den Arsch ficken zu lassen.« Kondome haben bei-
de nicht benutzt. Dafiir gab es einfach keinen Grund.

Das Jahr 1985 hat fiir Udo alles verdndert. Es begann mit einem
Autounfall. Als er auf einer grofien Ausfallstraf3e links abbiegen
wollte, raste ein entgegenkommendes Fahrzeug in die Beifah-
rertiir. Neben ihm safi ein guter Freund - er war sofort tot, sein
Kopf lag auf Udos Schulter, das Genick gebrochen. Udo iiberlebte
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knapp und musste 4000 Mark Strafe zahlen wegen fahrlassiger
Totung. Im Virchow-Klinikum wurde er dann zu einem »inte-
ressanten Fall«: komplett ladierte linke Kérperhilfte, notoperierte
Leber, Hepatitis. Und HIV.

Das war so viel auf einmal, dass es ihn womaglich gerettet hat.
»Jahre spéter, es ging mir beschissen, stand ich wieder auf dieser
Briicke am Kaiserdamm und dachte:>Du hast diesen Unfall iiber-
lebt, jetzt tiberlebst Du auch HIV.< Gesprungen bin ich nicht.«
In seinen Beruf ist er nie mehr wirklich zuriickgekommen, zu-
néchst wegen der unfallbedingten Verletzungen, spéter aufgrund
der Aids-Erkrankung - Wunden, die nicht heilen wollten, eine
Blutvergiftung, Lungenentziindungen, diverse Klinikaufenthalte.
Maja hat thn damals regelmaflig im Krankenhaus besucht, »wir
haben uns weiter umarmt und gekiisst«. Sie hat dann auch einen
Aids-Test machen lassen. Negativ.

Wir verlassen das Café Berio und ziehen weiter in den Hafen.
Maja hitte gern ein Bier, Udo trinkt nicht mehr. Er hat auch mit
dem Rauchen aufgehdrt, aber nichts dagegen, in der »Raucher-
Lounge, einem kleinen Separee im hinteren Teil der schwulen
Traditionsbar, Platz zu nehmen. Tom’s Bar, einer der iltesten und
bekanntesten Darkroom-Laden, ist gleich nebenan, zwei Etagen
dartiber eine HIV-Schwerpunktpraxis — unten im Keller, heift es
in der Szene sarkastisch, holt man sich das Virus und im zweiten
Stock die Tabletten. Als das Rauchverbot in der Gastronomie ein-
gefiihrt wurde, gab es hier eine Kontrolle des Berliner Ordnungs-
amts: im Darkroom, mit Taschenlampen — der Aufschrei in der
»Community« war grof3, die Erinnerungen an Razzien und ande-
re Schikanen sind bei élteren Schwulen stark.

Udo zeigt auf seinem Smartphone ein Portritfoto von sich, aus
dem Jahr 1985. Ein schoner junger Mann mit schwarzem Haar, ko-
kett anmutenden Lippen und feinen Ziigen. Maja verlor in diesem
Jahr ihre erste grofie Jugendliebe, einen Italiener, der gefixt hatte.
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»Aber ansonsten wahnten sich die Heteros meist in Sicherheit —
das Ganze galt als Angelegenheit von Schwulen und Drogen-
abhingigen. Man fronte weiter, erinnert Maja sich, »dem alten
und heute abgedroschen wirkenden Spruch aus den Siebzigern,
»Wer zweimal mit derselben pennt, gehort schon zum Establish-
ment«.« Und die Schwulen? »Da gab es, wie bei Heteros, die kom-
plett Hysterischen und die Besonnenen, sagt Udo. »Die Hysteri-
schen hatten dann lange gar keinen Sex mebhr, iiberhaupt nichts.
Die anderen sagten sich: Okay, es kommt nicht aus der Poppers-
flasche oder aus der Luft, es ist ein Virus, und man kann sich da-
vor schiitzen.« Im Tom’s zum Beispiel habe es sicher anfangs Um-
satzeinbriiche gegeben, »aber das Leben ging weiter, auch dort«.
Fiir die Sicherheit sorgten von nun an »Cruising Packs«, Kon-
dome mit Gleitgel.

Nachdem Udo nicht mehr als Schauspieler arbeiten konnte,
versuchte er sich erfolgreich in der Gastronomie; spéter war er
Aufnahmeleiter bei Film- und Fernsehproduktionen, unter ande-
rem mit Manfred Salzgeber, der 1994 an den Folgen von Aids starb.

Der Hafen wird nun voll, immer mehr Menschen kommen in
den kleinen Laden. Auch die Musik wird lauter, man versteht sein
eigenes Wort nicht mehr. Maja drangt zum Aufbruch. Auflerdem
wollen die beiden etwas essen. Ein Schawarma am Winterfeldt-
platz soll es sein, den Laden gab es in den Achtzigern schon, eben-
so wie das Slumberland zwei Hauser weiter, eine Eckkneipe mit
Sand auf dem Boden, Spezialitdt Cocktails.

Wir sitzen am Tisch und essen, Sof3e tropft aus den Fladenbro-
ten. Udo erinnert sich an die frithen neunziger Jahre. Damals be-
kam er AZT, »in niedriger Dosierung, lange das einzige eftektive
Mittel, allerdings mit starken Nebenwirkungen, Udo hatte unter
anderem Probleme mit seinen Thrombozyten. Heilung brachte
es nicht, es ging eher darum, die Lebensdauer zu verlingern. Re-
gelmiaflig Pillen schlucken, Blutabnahmen, Helferzellen zédhlen,
das bestimmte nun Udos Alltag. Ebenso wie die Aussicht, bald
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sterben zu missen. »Bei jedem Sonnenuntergang dachte ich: Es
konnte dein letzter sein. Wenn ich am Mittelmeer war, dachte ich,
dass ich es vielleicht nie wiedersehe. Das hat mein Leben inten-
siviert. Es war nicht so, dass es eine einzige Katastrophe war. Es
war alles dabei — inklusive heftiger Phasen des Exzesses. Ich woll-
te mich spiiren. Spiiren, dass ich noch lebe.«

Immer wieder quilten ihn gesundheitliche Probleme. Schlief3-
lich lief3 er sich berenten, zog in eine Sozialwohnung. Er enga-
gierte sich ehrenamtlich fiir die Aids-Hilfe, machte unter ande-
rem Telefonberatung. Aids gehorte nun zu ihm. Wurde vielleicht
sogar tibergrof8, nahm zu viel Raum ein. Und Maja ging ihre
eigenen Wege, es hat sich so ergeben. Sie lernte ihren jetzigen Le-
bensgefihrten kennen, Klaus, einen Tierarzt aus dem Wendland,
arbeitete in Kanada als Bithnenmalerin und Requisiteurin.

Wir ziehen weiter, tiberlegen, in eine Stricherbar um die Ecke
zu gehen, weil es dort vielleicht leiser ist. Fehlanzeige. Vor der Tiir
tummeln sich ein Dutzend Stricher, die meisten von ihnen aus
Bulgarien und Ruminien. Drinnen alte, dicke Manner. Als wir
uns an einem runden Tisch dazusetzen wollen, wird unsere hof-
liche Frage, ob wir storen, bejaht. Maja ist als Frau erst recht un-
erwiinscht.

Die jungen Ménner, die hier ihr Geld verdienen, sind hochst
gefahrdet, sich mit HIV zu infizieren. Fiir dreif3ig bis fiinfzig Euro
gehen sie mit in eines der benachbarten Stundenhotels. Viele sind
heterosexuell. Sie vermieten ihren Schwanz und, wenn es kei-
ner der Kollegen mitbekommt, auch ihren Arsch, aber sie wissen
eigentlich nicht, was sie tun. »Ohne Gummi« bringt mehr Geld.
Udo macht das wiitend. Ungeheuer wiitend. Helene Fischer singt
»Atemlos«. Wir gehen.

Schliefllich landen wir in der Bar eines Hotels. Maja bestellt
noch ein Bier, Udo einen Ananassaft. Das mit dem Alkohol hat
er vor vier Jahren aufgegeben, damals war es fast wieder so weit,
er hatte tiber dreiflig Kilo abgenommen und lag wie ein kleiner
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