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Eines Morgens, in einer ihm »selber nicht ganz klaren Anwand-
lung«, fahrt Marcel Beyer an den Stadtrand von Dresden, um
dort einen Briefkasten noch einmal zu sehen, nicht irgendeinen,
sondern den Wladimir Putins, der in den achtziger Jahren hier
lebte. Er findet ihn nicht mehr vor. Aber was Beyer auf seiner
Spurensuche wahrnimmt und aufschreibt, entwickelt sich unter-
derhand zu einem Kurzportrat Putins, das erhellender ist als jede
dickleibige politische Biographie.

Was immer Beyer hier in seinen Erzdhlungen und Skizzen in
den Blick nimmt — seien es Blumen oberhalb des Genfer Sees,
eine von Rimbaud aufgegebene Kleinanzeige, ein kleinforma-
tiges Gemalde von Gerhard Richter oder Lessings Ofenschirm in
Wolfenbiittel — stets entziinden sich an konkreten Phinomenen
seine Uberlegungen zu Sprache, Kultur und politischer Geogra-
phie.

Putins Briefkasten, Marcel Beyers Sammlung seiner unver-
offentlichten Erzdhlungen und Denkbilder, ist ein Buch tber
Wahrnehmung, Stil, iber das Horen und Schreiben. Und wir
werden, wihrend wir diese Abfolge einzelner Momente und Be-
wegungen staunend lesen, so ganz nebenbei zu blitzartigen,
tiberraschenden Einsichten gefthrt.

Marcel Beyer, geboren 1965, lebt seit 1996 in Dresden. 2008
wurde er mit dem Joseph-Breitbach-Preis, dem hochstdotierten
deutschen Literaturpreis, ausgezeichnet. Zuletzt erschienen im
Suhrkamp Verlag die Romane: Kaltenburg (st 4103) und Spione

(st 4207).
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Putins Briefkasten












In einer mir selber nicht ganz klaren Anwandlung bin
ich heute morgen fast noch schlaftrunken ins Auto ge-
stiegen und bis an den Stadtrand hinausgefahren, um
dort einen bestimmten, urspriinglich maisgelben, mitt-
lerweile aber moosgriinen Postbriefkasten noch einmal
zu sehen, dessen Bild mir seit letztem Winter vor Augen
steht. Dieser Kasten, erinnere ich mich deutlich, ist ne-
ben der Eingangstiir zu einem sonst nicht weiter auffal-
ligen Mehrfamilienhaus montiert, und es handelt sich
um eines jener unschonen Modelle, wie sie im Westen
vorwiegend in den achtziger Jahren tuberall angebracht
wurden, als man klare Formen fiir unzeitgemaf$ hielt
und abgerundeten Ecken den Vorzug gab, die jedoch die
Postkidsten nicht eleganter, sondern im Gegenteil noch
klobiger wirken liefSen.

Als ich erstmals nach dem Plattenbauriegel mit dem
Postkasten suchte, hatte ich Schwierigkeiten, die Adres-
se zu finden, die Hausnummer 1ot auf der Radeberger
Strafse, die an dieser Stelle zu einem schmalen, ungepfla-
sterten Wirtschaftsweg wird, der sich in einen Trampel-
pfad verliert. Die gesamte Siedlung liegt in einem Gebiet,
das frither auf dem Dresdner Stadtplan vielleicht tiber-
haupt nicht, also nur als weifSe Flache, abgebildet war,
weil es sich gewissermaflen um ein Stuck RufSland han-
delte und, so mein Eindruck, heute immer noch handelt,
ein Stuck Ruffland allerdings, das auf keiner russischen
Landkarte verzeichnet sein dirfte. In der Radeberger
Strafle to1, die einmal Julian-Marchlewski-StrafSe hiefs,



im dritten Stock dieses Hauses, an dessen Fassade die
Deutsche Bundespost nach 1990, moglicherweise gerade
1992, als der letzte Soldat der GUS-Truppen die Stadt
verliefS, den mir in Erinnerung gebliebenen Briefkasten
befestigt hat, wohnte wihrend der zweiten Halfte der
achtziger Jahre die Familie Putin.

Hausnummern und Zuginge befinden sich, wie ich
seit dem Winter weif$, als ich im Schnee zahllose Fufs-
spuren sah, auf der anderen Seite des langgestreckten
Baus, sie liegen an einer Straffe ohne Namen. Beim Ein-
biegen in diese Schotterpiste bestitigt sich eine Ahnung,
die mir auf dem Weg hierher gekommen ist, denn tat-
sachlich hat man den Postkasten in der Zwischenzeit
entfernt. Nicht einmal mehr verstopfte Bohrlocher sind
in der Betonplatte erkennbar, hinter der das Wohnzim-
mer im ErdgeschofS liegt, stelle ich fest, als ich die drei
Treppenstufen zwischen den klar abgezirkelten Rasen-
flichen links und rechts zur Haustir hinaufsteige.

Offensichtlich sind alle Wohnungen aufSer einer be-
legt, wie ich an den Klingelschildern ablese, insgesamt
zwolf Parteien. Fur die zweite Etage rechts, also viel-
leicht die Wohnung unter derjenigen von Wladimir Putin,
steht angegeben: » Giastewohnung«; sei es, daf$ sie sich
nur noch schwer vermieten lift, weil die Leute den Ge-
danken nicht ertragen konnten, tiber ihren Kopfen tram-
pele der Geist eines langst entschwundenen Russen her-
um, sei es, daf§ Giste — wessen Giste, frage ich mich — es
im Gegenteil besonders reizvoll finden, die eine oder
andere Nacht in der Vorstellung zu verbringen, oben
tigere ein schlafloser Staatsprasident in spe unruhig auf
und ab.

Das erscheint mir jedoch tibertrieben, es pafSt einfach
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nicht zu einem Menschen, der stets als aufSerst unschein-
bar beschrieben wird, um nicht zu sagen: gesichtslos. Es
kann nicht nur seiner Tatigkeit als Geheimdienstmitar-
beiter geschuldet sein, es mufS in der Person liegen, denn
es handelt sich um einen Mann, dessen Leben so wenig
anekdotisches Material bereithilt, daf$ seine Biographen
es als mitteilenswert erachten, Mitgliedern eines hiesigen
Anglervereins sei damals der neu beigetretene, aus Le-
ningrad stammende Mann ausschliefSlich wegen seiner
unertraglichen Pedanterie aufgefallen. Er habe stoisch
an seinen Ansichten festgehalten, wie etwa der Koder
richtig am Haken anzubringen oder die Leine in einem
ganz bestimmten Winkel auszuwerfen sei, weshalb seine
Vereinskollegen nahe daran waren, die Freude an der
ohnehin nicht gerade auflerordentliche Freuden besche-
renden Anglerei zu verlieren.

Wiahrend ich mich ein wenig umsehe und mir Notizen
mache, werde ich aus einem der oberen Fenster beob-
achtet, von einer alteren Frau, vermute ich — ich schaue
nicht so genau hinauf. Sie hat mir wohl schon zugese-
hen, wie ich mein Auto auf dem Mieterparkplatz abstell-
te, ausstieg und durch die Glastir einen Blick ins Trep-
penhaus warf. Wie ich die Hauserreihe abschritt, neun
Aufginge insgesamt, die man an der matt rotlichen,
sechs Etagen hinaufreichenden Verblendung der sonst
gleichmiflig grauen Fassade weithin erkennt. Wie ich
mich, am oberen Ende des Blocks angelangt, nach links
gewandt habe, wo zwischen den schon lichten Baumen
ein verfallender Zweckbau erschien, vielleicht einmal
eine Schule. Und wie ich, hinter dem Schirm wild wach-
sender Birken, Ahorne und Buchen, den sanften Hang
wieder hinunter zu meinem Wagen gehe.
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Hier, abseits der Stadt, wird immer noch Russisch ge-
sprochen, selbstverstandlich, wie ich hore, da mir ein
junges Paar entgegenkommt. Nur der Schuljunge in mei-
nem Riicken macht sich einen Spafs daraus, die Zahlen
von eins bis zehn laut auf Englisch zu rufen, und im Vor-
beigehen sagt er zweimal zu mir: »Bad Boys«, worauf-
hin er die Hand zu einer Pistole formt, mich ins Visier
nimmt und dazu ein paar verhaltene Sturmgewehrlaute
von sich gibt.

Der Postkasten ist nicht mehr da, notiere ich mir
noch, ehe ich den Wagen anlasse, und denke: Jetzt hat
die alte Frau im finften Stock bald wieder ihre Ruhe.
Wahrend ich an Altglascontainern und einer unter frei-
em Himmel stehenden Polstergruppe vorbei langsam in
Richtung Elbtal rolle und der leere russische Raum bald
hinter mir liegt, kommt mir dann aber in den Sinn: Jetzt
habe ich, abseits des Anekdotischen unterwegs, der Frau
am Fenster vielleicht geniigend Material geliefert, aus
dem sie sich den Rest des Tages eine Anekdote zusam-
menzimmern kann, um sie am Abend ihrem heimkeh-
renden Mann zu erzihlen, wenn sie am Tisch sitzen und
irgendein nicht weiter bemerkenswertes Mahl zu sich
nehmen, wie es Ende der achtziger Jahre in einer Nach-
barwohnung auch bei Familie Putin serviert worden sein
mag.

Der GrofSe Garten liegt am stdostlichen Rand der Alt-
stadt von Dresden, er ist die grofSte innerstadtische Park-
anlage, in der man uber Jahre hinweg seine Sonntags-
spaziergange machen kann, ohne je den Eindruck zu
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gewinnen, man habe jede Pflanzengruppe, jedes Geholz
und jede Schneise schon einmal gesehen, und das, ob-
wohl der GrofSe Garten auf dem Stadtplan ein tibersicht-
liches Rechteck bildet und in seiner Mischung aus Ba-
rockgarten und Englischem Park in weiten Teilen nach
klaren Strukturen aufgebaut ist. Der Grofe Garten —
vielleicht das Gegenstick zum Ostragehege, oder, wie
Caspar David Friedrich sein berihmtes Gemailde ge-
nannt hat: Das Groffe Gebege bei Dresden, einem an der
anderen Altstadtseite liegenden Gelande, nach Westen
hin, und, wie man bei Friedrich sieht, auf dessen Bild
sich der Sonnenuntergangshimmel in einem Netz von
Wasserlachen spiegelt, Schwemmland der Elbe, stadtna-
he Wildnis ohne rechte Winkel, in die sich kaum je ein
Dresdner verliuft, wie es scheint, wenn man das Ostra-
gehege vom Neustdadter Ufer aus beim Elbspaziergang
betrachtet.

Im Ostragehege klingt der Osten an, und tatsichlich
handelt es sich um einen Namen slawischen Ursprungs,
so wie auch der Dresdens auf eine slawische Bezeich-
nung fur Sumpflandbewohner zuriickgeht — diese Stadt
mit ihren alten Ortskernen wie Seidnitz, Loschwitz,
Leubnitz und Kleinzschachwitz ist nichts weiter als eine
Agglomeration slawischer Siedlungen in sumpfigem Ge-
biet.

Der GrofSe Garten dagegen entstand nicht auf trocken-
gelegtem Sumpf, sondern auf Feldern und Wiesen vor
der damaligen Stadt, urspriinglich als Ort fur barocke
Feste, fur inszenierte Jagden auf Rotwild oder Baren, die
man durch Waldkulissen trieb, ohne daf$ es fiir sie ein
Versteck im Dickicht, gar eine Ausbruchsmoglichkeit
gegeben hitte. Bis heute fithrt der Grofle Garten die
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Wildnis durchweg in gebandigter Form vor, wie sie auch
im angrenzenden Zoologischen Garten gebandigt er-
scheint, oder wenigstens durch Gitter, Graben und Glas-
scheiben vom neugierigen Besucher getrennt. Was nicht
bedeutet, dafd die Wildnis mit der Trennlinie zwischen
Mensch und Tier verschwindet — manchmal gentigt ein
Blick, um die als miide Kinderbelustigung dahinlebende,
kaum mehr erkennbar wilde Kreatur dazu zu bringen,
sich auch als wilde Kreatur zu gebarden.

So etwa 1867, als das Ehepaar Dostojewski — aus-
nahmsweise einmal nicht knapp bei Kasse — sich bei ei-
nem Zoobesuch ein Wildheits-Schauspiel bereitet, das
weit uiber alles hinausreicht, was man fiir das entrichtete
Eintrittsgeld erwarten kann. Wie seine Frau in ihrem
Tagebuch festgehalten hat, sucht Dostojewski im Raub-
tierhaus den Blickkontakt mit einem eindugigen Lowen-
mannchen, fixiert dessen Auge und wird wiederum vom
Lowen fixiert, hilt dem Lowenblick stand, ohne mit der
Wimper zu zucken, und zwingt das machtige Tier mit
diesem Augenspiel, seine Wildheit zum Ausdruck zu
bringen: Der Lowe beginnt wild zu briillen, doch Dosto-
jewskis Lowenblick hilt stand, das Lowenmannchen
brullt und brillt, bis auch die Lowenweibchen ins Ge-
brill einstimmen. Woraufhin alle Beteiligten machtig
beeindruckt sind, die Lowenfamilie offenbar ebenso wie
die Ehefrau und Dostojewski selbst: Der sprachmachtige
russische Schriftsteller hat dem afrikanischen Lowen in
die Seele geblickt, hat ihn ohne ein Wort, ohne ein ein-
ziges russisches Wort dazu gebracht, sein Innerstes nach
aufSen zu kehren, in Lowensprache auszubrechen.

Aber womit haben wir es bei dieser Geschichte — Hans
Blumenberg erzahlt sie in seinem Lowenbuch - eigent-

14



lich zu tun? Mit einem Lob des wenn schon nicht im
Alltagsleben, so doch beim Zoobesuch machtigen Gat-
ten? Mit einem Lob der wortlosen Verstindigung zwi-
schen Mensch und Tier, zu der nur ein duferst sensibler
Geist fahig ist? Oder mit einem Lob der russischen Spra-
che, die sich noch dort als machtig erweist, wo sie gar
nicht gesprochen wird?

Nein, ich glaube, dem von Dostojewskis Frau im Ta-
gebuch festgehaltenen Dresdner Zooerlebnis hat eine
Erfahrung ihre Spuren aufgedriickt, die sich mit einer
bald hundert Jahre spiter notierten Beobachtung eines
anderen Autors lesen lafSt. Es ist Elias Canetti, der —
ohne dabei an die Flucht der Dostojewskis quer durch
Europa, durch fremde Sprachgebiete zu denken — einmal
im Zusammenhang mit Uberlegungen zum Fiihren eines
Tagebuches beschreibt, welchen Einflufs das Reisen auf
die Vorstellung von Sprache ausiiben konne. Der Blick
auf die eigene wie auf die jeweils unbekannte Sprache in
fremden Gegenden veridndere sich jah, wenn man, so
Canetti, mit unbekannten Menschen spreche, ohne ein-
ander zu verstehen, das heifst: wenn man versuche, sich
mit Zeichen und vermeintlichen Worten verstandlich zu
machen. Und er schreibt 1965, als wolle er die Loéwen-
szene von 1867 kommentieren: »Die Sprache, sonst ein
Instrument, das man zu handhaben glaubt, wird plotz-
lich wieder wild und gefihrlich. «

In der Fremde erweist sich die eigene Sprache als der
unzdhmbare Lowe selbst.
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In west-Ostlicher Richtung wird der Grofse Garten von
der breiten Hauptallee in zwei gleich grofle Areale auf-
geteilt, die nordliche und die suidliche Hilfte. Vor einer
Weile fiel mir bei Spaziergangen immer wieder auf, dafs
diese Allee nicht nur die Mitte des Parks, sondern dar-
tiber hinaus eine Sprachgrenze markiert — meine Sonn-
tagssprachgrenze, wenn ich mich, von Stiden kommend,
in den nordlichen Teil bewege. Betrete ich den Park von
der Tiergartenstrafle aus am Carolateich, gerate ich an
Sonntagnachmittagen mitten unter die Ausfligler: Fami-
lien, Gruppen, Paare, die das CarolaschlofS, die Gaststat-
te am See, besuchen, vom nichsten Bahnhof der Parkei-
senbahn kommen oder am Bootsverleih ein Ruderboot
gemietet haben, mit dem sie auf den See hinausfahren.
Ein Gewirr von Stimmen, und ich schnappe tiberall deut-
sche Worter und Satzfetzen auf.

Vom Carolateich folge ich dem Kanal in den Norden,
es wird ruhiger, auf der Hauptallee dann queren Rad-
und Rollschuhfahrer den Weg. Jenseits der Hauptallee,
auf den Neuteich hin, verindert sich mit einemmal der
Sprachklang, von dem ich umgeben bin: Es mischt sich
Russisch unter das Deutsch, und der russischsprachige
Anteil wird hoher, je weiter ich mich dem Nordrand des
GrofSen Gartens nahere.

Lange schien es, als sei die Sprachgrenze im GrofSen
Garten nach Stiden hin undurchlissig, als spazierten die
russischsprachigen Einwohner Dresdens, die nérdlich in
der Johannstadt leben, stets nur bis an die Hauptallee
heran, um wieder umzudrehen, oder als wiirden sie, so-
bald sie den Wegen in den siidlichen Teil folgen, ver-
stummen.

Langsam, ganz langsam aber, von Sonntag zu Sonn-
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tag, verschiebt die Grenze sich. Waren die ersten von
mir auf der Stidseite mitgehorten russischen Worte noch
eine Sensation, so halte ich inzwischen schon nach Per-
sonengruppen Ausschau und wette mit mir selber, ob sie
nun Deutsch oder Russisch miteinander sprechen wer-
den. Die Sprache wandert. Und die Sprachen mischen
sich. Auch wenn es sich natiirlich heute um ein >anderes«
Russisch handelt als jenes, das bis Anfang der neunziger
Jahre in Dresden gesprochen wurde, oder, haufiger
noch, ungehort blieb: Das Russisch der sowjetischen
Truppen, die hier ihre Garnison unterhielten, nur selten,
und dann meist in geschlossenen Gruppen, die Kasernen
verliefSen, und deren heute bekanntestes Mitglied eben
jener Wladimir Putin war.

Wie reagiert der unzihmbare Lowe, die eigene Sprache
in der Fremde, wenn er sich bedringt sieht, etwa von
einer unruhigen, wiitend durcheinander rufenden Men-
schenmenge? Geht er zum Angriff tGber, oder springt —
so flink, dafs es beinahe niemand bemerkt — ein anderes
Wesen an seine Stelle?

Am 5. Dezember 1989 sind Wladimir Putin und seine
Kollegen damit beschiftigt, in ihrer Dienststelle Akten
zu verbrennen. Noch jedes Regime hat die Erfahrung ge-
macht, dafs Papier in grofsen Mengen nicht gut brennt,
weil die Flammen kaum genug Sauerstoff zur Nahrung
bekommen, aber jedes Regime muf$ diese Erfahrung of-
fenbar von neuem machen. Und selbst wenn die Mitar-
beiter des KGB in Dresden ihre Aktenberge mit dem be-
rihmten russischen Panzertreibstoff getrankt haben
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sollten — auf dem Gelande entwickelt sich dichter Qualm,
der tiber der Bautzner Strafle aufsteigt und an diesem
Tag eine Menge Neugieriger anlockt, Demonstranten,
die eben im Begriff sind, die Zentrale der Staatssicher-
heit zu stirmen. Spater wird Wladimir Putin sich daran
mit einem Lowenbild erinnern, wenn er meint, fiir ihn
sei es durchaus in Ordnung gewesen, dabei zuzusehen,
wie die Deutschen ihren Geheimdienst in Stiicke rissen.

Putin erklirt der aufgebrachten Menschenmenge, dies
sei keine deutsche, sondern eine sowjetische Einrichtung —
sie hitten sich gewissermaflen in der Hausnummer ver-
tan. Man traut ihm nicht. Einer fragt: »Und wer sind
Sie? Sie sprechen so gut Deutsch. «

Man meint, das Lamm habe den Platz des Lowen ein-
genommen, ohne daf$ dies den Demonstranten aufge-
fallen wire: Sprich in der Fremde die fremde Sprache,
um dich selbst deiner Zahmheit zu vergewissern. Zumal
Wiladimir Putin tatsichlich ein gezihmtes Deutsch
spricht, das Deutsch der Sprachkurse, und nicht das
sachsische Deutsch von der Strafle — auch darauf konnte
sich die Verwunderung beziehen, er spreche »so gut«.

Womit er aber nicht gerechnet hat, ist der Umstand,
daf§ an diesem Abend gerade die deutsche Sprache in
den Ohren der Demonstranten MifStrauen weckt. Damit
setzt er sich dem Verdacht aus, trotz seiner Hoch-
deutschtarnung Mitarbeiter der Staatssicherheit zu sein.
Wiirde er Russisch sprechen — wer weifs, vielleicht wiren
die unruhigen Dresdner nach ein paar weiteren, leicht
verstandlichen Sitzen bereit, in ihm einen lokalen Gor-
batschow zu sehen. SchlieSlich weif§ niemand dort drau-
Ben vor der KGB-Dienststelle, daf§ Putin lediglich im-
provisiert, dafS er sich alles ganz anders vorgestellt hat.
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Eigentlich sollten bewaffnete Sicherheitskrifte an seiner
Stelle stehen. Doch als er sie rufen wollte, hiefs es lapi-
dar: »Ohne Befehl aus Moskau konnen wir nichts tun.
Und Moskau ist still.« Kein einziges Wort Russisch in
der Telefonleitung. Selbst Moskau kennt seine Sprache
nicht mehr.

»Und wer sind Sie?« Ob der Geheimdienstmitarbeiter
in dieser Situation, da er, anstatt ins vertraute Russisch
zu verfallen, mit zahmer deutscher Zunge spricht, seinen
Namen nennt, ist nicht iiberliefert. Er sei Ubersetzer,
sagt er. Einfach: Ubersetzer.

Es heifSt, Wladimir Putin geniefSe es noch heute, sich bei
Besuchen in Deutschland in der damals erlernten Fremd-
sprache zu iiben — und vielleicht sieht er, wenn er mit der
Bundeskanzlerin plaudert, vor dem inneren Auge wieder
die Aktenberge qualmen.

Ich habe ihn nie sprechen horen, ich weif$ auch nicht,
wie frei er sich tatsichlich in Dresden bewegt hat, ob es
einem Geheimdienstmitarbeiter etwa erlaubt war, die
Garnison am Sonntagnachmittag zum reinen Vergniigen
— aber ein KGB-Mann ist immer im Dienst — gemeinsam
mit der Gattin zu verlassen. Allerdings erscheint Putins
Figur im Rickblick aus der Masse russischer Dresdner
in so vielen Facetten herauszustechen, dafs ich ihm auch
dies zutrauen wurde: Ausfliige in den GrofSen Garten,
die, mit der Zeit vielleicht nicht vor seiner Frau, so doch
vor seinen Kollegen wie kleine Wagnisse, kleine Aben-
teuer wirken, insgeheim natirlich von den Vorgesetzten
genehmigt sind, als Belohnung fiir hervorragende Ar-

I9



