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Eines Morgens, in einer ihm »selber nicht ganz klaren Anwand­
lung«, fährt Marcel Beyer an den Stadtrand von Dresden, um 
dort einen Briefkasten noch einmal zu sehen, nicht irgendeinen, 
sondern den Wladimir Putins, der in den achtziger Jahren hier 
lebte. Er findet ihn nicht mehr vor. Aber was Beyer auf seiner 
Spurensuche wahrnimmt und aufschreibt, entwickelt sich unter­
derhand zu einem Kurzporträt Putins, das erhellender ist als jede 
dickleibige politische Biographie. 

Was immer Beyer hier in seinen Erzählungen und Skizzen in 
den Blick nimmt – seien es Blumen oberhalb des Genfer Sees, 
eine von Rimbaud aufgegebene Kleinanzeige, ein kleinforma­
tiges Gemälde von Gerhard Richter oder Lessings Ofenschirm in 
Wolfenbüttel – stets entzünden sich an konkreten Phänomenen 
seine Überlegungen zu Sprache, Kultur und politischer Geogra­
phie.

Putins Briefkasten, Marcel Beyers Sammlung seiner unver­
öffentlichten Erzählungen und Denkbilder, ist ein Buch über 
Wahr nehmung, Stil, über das Hören und Schreiben. Und wir 
werden, während wir diese Abfolge einzelner Momente und Be­
wegungen staunend lesen, so ganz nebenbei zu blitzartigen, 
überraschenden Einsichten geführt.

Marcel Beyer, geboren 1965, lebt seit 1996 in Dresden. 2008 
wurde er mit dem Joseph­Breitbach­Preis, dem höchstdotierten 
deutschen Literaturpreis, ausgezeichnet. Zuletzt erschienen im 
Suhrkamp Verlag die Romane: Kaltenburg (st 4103) und Spione 
(st 4207).
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In einer mir selber nicht ganz klaren Anwandlung bin 
ich heute morgen fast noch schlaftrunken ins Auto ge­
stiegen und bis an den Stadtrand hinausgefahren, um 
dort einen bestimmten, ursprünglich maisgelben, mitt­
lerweile aber moosgrünen Postbriefkasten noch einmal 
zu sehen, dessen Bild mir seit letztem Winter vor Augen 
steht. Dieser Kasten, erinnere ich mich deutlich, ist ne­
ben der Eingangstür zu einem sonst nicht weiter auffäl­
ligen Mehrfamilienhaus montiert, und es handelt sich 
um eines jener unschönen Modelle, wie sie im Westen 
vorwiegend in den achtziger Jahren überall angebracht 
wurden, als man klare Formen für unzeitgemäß hielt 
und abgerundeten Ecken den Vorzug gab, die jedoch die 
Postkästen nicht ele ganter, sondern im Gegenteil noch 
klobiger wirken ließen.

Als ich erstmals nach dem Plattenbauriegel mit dem 
Postkasten suchte, hatte ich Schwierigkeiten, die Adres­
se zu finden, die Hausnummer 101 auf der Radeberger 
Straße, die an dieser Stelle zu einem schmalen, ungepfla­
sterten Wirtschaftsweg wird, der sich in einen Trampel­
pfad verliert. Die gesamte Siedlung liegt in einem Gebiet, 
das früher auf dem Dresdner Stadtplan vielleicht über­
haupt nicht, also nur als weiße Fläche, abgebildet war, 
weil es sich gewissermaßen um ein Stück Rußland han­
delte und, so mein Eindruck, heute immer noch handelt, 
ein Stück Rußland allerdings, das auf keiner russischen 
Landkarte verzeichnet sein dürfte. In der Radeberger 
Straße 101, die einmal Julian­Marchlewski­Straße hieß, 
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im dritten Stock dieses Hauses, an dessen Fassade die 
Deutsche Bundespost nach 1990, möglicherweise gerade 
1992, als der letzte Soldat der GUS­Truppen die Stadt 
verließ, den mir in Erinnerung gebliebenen Briefkasten 
befestigt hat, wohnte während der zweiten Hälfte der 
achtziger Jahre die Familie Putin.

Hausnummern und Zugänge befinden sich, wie ich 
seit dem Winter weiß, als ich im Schnee zahllose Fuß­
spuren sah, auf der anderen Seite des langgestreckten 
Baus, sie liegen an einer Straße ohne Namen. Beim Ein­
biegen in diese Schotterpiste bestätigt sich eine Ahnung, 
die mir auf dem Weg hierher gekommen ist, denn tat­
sächlich hat man den Postkasten in der Zwischenzeit 
entfernt. Nicht einmal mehr verstopfte Bohrlöcher sind 
in der Betonplatte erkennbar, hinter der das Wohnzim­
mer im Erdgeschoß liegt, stelle ich fest, als ich die drei 
Treppenstufen zwischen den klar abgezirkelten Rasen­
flächen links und rechts zur Haustür hinaufsteige.

Offensichtlich sind alle Wohnungen außer einer be­
legt, wie ich an den Klingelschildern ablese, insgesamt 
zwölf Parteien. Für die zweite Etage rechts, also viel­
leicht die Wohnung unter derjenigen von Wladimir Putin, 
steht angegeben: »Gästewohnung«; sei es, daß sie sich 
nur noch schwer vermieten läßt, weil die Leute den Ge­
danken nicht ertragen könnten, über ihren Köpfen tram­
pele der Geist eines längst entschwundenen Russen her­
um, sei es, daß Gäste – wessen Gäste, frage ich mich – es 
im Gegenteil besonders reizvoll finden, die eine oder 
andere Nacht in der Vorstellung zu verbringen, oben 
tiger e ein schlafloser Staatspräsident in spe unruhig auf 
und ab.

Das erscheint mir jedoch übertrieben, es paßt einfach 
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nicht zu einem Menschen, der stets als äußerst unschein­
bar beschrieben wird, um nicht zu sagen: gesichtslos. Es 
kann nicht nur seiner Tätigkeit als Geheimdienstmitar­
beiter geschuldet sein, es muß in der Person liegen, denn 
es handelt sich um einen Mann, dessen Leben so wenig 
anekdotisches Material bereithält, daß seine Biographen 
es als mitteilenswert erachten, Mitgliedern eines hiesigen 
Anglervereins sei damals der neu beigetretene, aus Le­
ningrad stammende Mann ausschließlich wegen seiner 
unerträglichen Pedanterie aufgefallen. Er habe stoisch 
an seinen Ansichten festgehalten, wie etwa der Köder 
richtig am Haken anzubringen oder die Leine in einem 
ganz bestimmten Winkel auszuwerfen sei, weshalb seine 
Vereinskollegen nahe daran waren, die Freude an der 
ohnehin nicht gerade außerordentliche Freuden besche­
renden Anglerei zu verlieren.

Während ich mich ein wenig umsehe und mir Notizen 
mache, werde ich aus einem der oberen Fenster beob­
achtet, von einer älteren Frau, vermute ich – ich schaue 
nicht so genau hinauf. Sie hat mir wohl schon zugese­
hen, wie ich mein Auto auf dem Mieterparkplatz abstell­
te, ausstieg und durch die Glastür einen Blick ins Trep­
penhaus warf. Wie ich die Häuserreihe abschritt, neun 
Aufgänge insgesamt, die man an der matt rötlichen, 
sechs Etagen hinaufreichenden Verblendung der sonst 
gleichmäßig grauen Fassade weithin erkennt. Wie ich 
mich, am oberen Ende des Blocks angelangt, nach links 
gewandt habe, wo zwischen den schon lichten Bäumen 
ein verfallender Zweckbau erschien, vielleicht einmal 
eine Schule. Und wie ich, hinter dem Schirm wild wach­
sender Birken, Ahorne und Buchen, den sanften Hang 
wieder hinunter zu meinem Wagen gehe.
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Hier, abseits der Stadt, wird immer noch Russisch ge­
sprochen, selbstverständlich, wie ich höre, da mir ein 
junges Paar entgegenkommt. Nur der Schuljunge in mei­
nem Rücken macht sich einen Spaß daraus, die Zahlen 
von eins bis zehn laut auf Englisch zu rufen, und im Vor­
beigehen sagt er zweimal zu mir: »Bad Boys«, worauf­
hin er die Hand zu einer Pistole formt, mich ins Visier 
nimmt und dazu ein paar verhaltene Sturmgewehrlaute 
von sich gibt.

Der Postkasten ist nicht mehr da, notiere ich mir 
noch, ehe ich den Wagen anlasse, und denke: Jetzt hat 
die alte Frau im fünften Stock bald wieder ihre Ruhe. 
Während ich an Altglascontainern und einer unter frei­
em Himmel stehenden Polstergruppe vorbei langsam in 
Richtung Elbtal rolle und der leere russische Raum bald 
hinter mir liegt, kommt mir dann aber in den Sinn: Jetzt 
habe ich, abseits des Anekdotischen unterwegs, der Frau 
am Fenster vielleicht genügend Material geliefert, aus 
dem sie sich den Rest des Tages eine Anekdote zusam­
menzimmern kann, um sie am Abend ihrem heimkeh­
renden Mann zu erzählen, wenn sie am Tisch sitzen und 
irgendein nicht weiter bemerkenswertes Mahl zu sich 
nehmen, wie es Ende der achtziger Jahre in einer Nach­
barwohnung auch bei Familie Putin serviert worden sein 
mag.

*

Der Große Garten liegt am südöstlichen Rand der Alt­
stadt von Dresden, er ist die größte innerstädtische Park­
anlage, in der man über Jahre hinweg seine Sonntags­
spaziergänge machen kann, ohne je den Eindruck zu 
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gewinnen, man habe jede Pflanzengruppe, jedes Gehölz 
und jede Schneise schon einmal gesehen, und das, ob­
wohl der Große Garten auf dem Stadtplan ein übersicht­
liches Rechteck bildet und in seiner Mischung aus Ba­
rockgarten und Englischem Park in weiten Teilen nach 
klaren Strukturen aufgebaut ist. Der Große Garten – 
vielleicht das Gegenstück zum Ostragehege, oder, wie 
Caspar David Friedrich sein berühmtes Gemälde ge­
nannt hat: Das Große Gehege bei Dresden, einem an der 
anderen Altstadtseite liegenden Gelände, nach Westen 
hin, und, wie man bei Friedrich sieht, auf dessen Bild 
sich der Sonnenuntergangshimmel in einem Netz von 
Wasserlachen spiegelt, Schwemmland der Elbe, stadtna­
he Wildnis ohne rechte Winkel, in die sich kaum je ein 
Dresdner verläuft, wie es scheint, wenn man das Ostra­
gehege vom Neustädter Ufer aus beim Elbspaziergang 
betrachtet.

Im Ostragehege klingt der Osten an, und tatsächlich 
handelt es sich um einen Namen slawischen Ursprungs, 
so wie auch der Dresdens auf eine slawische Bezeich­
nung für Sumpflandbewohner zurückgeht – diese Stadt 
mit ihren alten Ortskernen wie Seidnitz, Loschwitz, 
Leub nitz und Kleinzschachwitz ist nichts weiter als eine 
Agglomeration slawischer Siedlungen in sumpfigem Ge­
biet.

Der Große Garten dagegen entstand nicht auf trocken­
gelegtem Sumpf, sondern auf Feldern und Wiesen vor 
der damaligen Stadt, ursprünglich als Ort für barocke 
Feste, für inszenierte Jagden auf Rotwild oder Bären, die 
man durch Waldkulissen trieb, ohne daß es für sie ein 
Versteck im Dickicht, gar eine Ausbruchsmöglichkeit 
gegeben hätte. Bis heute führt der Große Garten die 
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Wildnis durchweg in gebändigter Form vor, wie sie auch 
im angrenzenden Zoologischen Garten gebändigt er­
scheint, oder wenigstens durch Gitter, Gräben und Glas­
scheiben vom neugierigen Besucher getrennt. Was nicht 
bedeutet, daß die Wildnis mit der Trennlinie zwischen 
Mensch und Tier verschwindet – manchmal genügt ein 
Blick, um die als müde Kinderbelustigung dahinlebende, 
kaum mehr erkennbar wilde Kreatur dazu zu bringen, 
sich auch als wilde Kreatur zu gebärden.

So etwa 1867, als das Ehepaar Dostojewski – aus­
nahmsweise einmal nicht knapp bei Kasse – sich bei ei­
nem Zoobesuch ein Wildheits­Schauspiel bereitet, das 
weit über alles hinausreicht, was man für das entrichtete 
Eintrittsgeld erwarten kann. Wie seine Frau in ihrem 
Tage buch festgehalten hat, sucht Dostojewski im Raub­
tierhaus den Blickkontakt mit einem einäugigen Löwen­
männchen, fixiert dessen Auge und wird wiederum vom 
Löwen fixiert, hält dem Löwenblick stand, ohne mit der 
Wimper zu zucken, und zwingt das mächtige Tier mit 
diesem Augenspiel, seine Wildheit zum Ausdruck zu 
bringen: Der Löwe beginnt wild zu brüllen, doch Dosto­
jewskis Löwenblick hält stand, das Löwenmännchen 
brüllt und brüllt, bis auch die Löwenweibchen ins Ge­
brüll einstimmen. Woraufhin alle Beteiligten mächtig 
beeindruckt sind, die Löwenfamilie offenbar ebenso wie 
die Ehefrau und Dostojewski selbst: Der sprachmäch tige 
russische Schriftsteller hat dem afrikanischen Löwen in 
die Seele geblickt, hat ihn ohne ein Wort, ohne ein ein­
ziges russisches Wort dazu gebracht, sein Innerstes nach 
außen zu kehren, in Löwensprache auszubrechen.

Aber womit haben wir es bei dieser Geschichte – Hans 
Blumenberg erzählt sie in seinem Löwenbuch – eigent­
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lich zu tun? Mit einem Lob des wenn schon nicht im 
Alltagsleben, so doch beim Zoobesuch mächtigen Gat­
ten? Mit einem Lob der wortlosen Verständigung zwi­
schen Mensch und Tier, zu der nur ein äußerst sensibler 
Geist fähig ist? Oder mit einem Lob der russischen Spra­
che, die sich noch dort als mächtig erweist, wo sie gar 
nicht gesprochen wird?

Nein, ich glaube, dem von Dostojewskis Frau im Ta­
gebuch festgehaltenen Dresdner Zooerlebnis hat eine 
Erfahrung ihre Spuren aufgedrückt, die sich mit einer 
bald hundert Jahre später notierten Beobachtung eines 
anderen Autors lesen läßt. Es ist Elias Canetti, der – 
ohne dabei an die Flucht der Dostojewskis quer durch 
Europa, durch fremde Sprachgebiete zu denken – einmal 
im Zusammenhang mit Überlegungen zum Führen eines 
Tagebuches beschreibt, welchen Einfluß das Reisen auf 
die Vorstellung von Sprache ausüben könne. Der Blick 
auf die eigene wie auf die jeweils unbekannte Sprache in 
fremden Gegenden verändere sich jäh, wenn man, so 
Canetti, mit unbekannten Menschen spreche, ohne ein­
ander zu verstehen, das heißt: wenn man versuche, sich 
mit Zeichen und vermeintlichen Worten verständlich zu 
machen. Und er schreibt 1965, als wolle er die Löwen­
szene von 1867 kommentieren: »Die Sprache, sonst ein 
Instrument, das man zu handhaben glaubt, wird plötz­
lich wieder wild und gefährlich.«

In der Fremde erweist sich die eigene Sprache als der 
unzähmbare Löwe selbst.

*
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In west­östlicher Richtung wird der Große Garten von 
der breiten Hauptallee in zwei gleich große Areale auf­
geteilt, die nördliche und die südliche Hälfte. Vor einer 
Weile fiel mir bei Spaziergängen immer wieder auf, daß 
diese Allee nicht nur die Mitte des Parks, sondern dar­
über hinaus eine Sprachgrenze markiert – meine Sonn­
tagssprachgrenze, wenn ich mich, von Süden kommend, 
in den nördlichen Teil bewege. Betrete ich den Park von 
der Tiergartenstraße aus am Carolateich, gerate ich an 
Sonntagnachmittagen mitten unter die Ausflügler: Fami­
lien, Gruppen, Paare, die das Carolaschloß, die Gaststät­
te am See, besuchen, vom nächsten Bahnhof der Parkei­
senbahn kommen oder am Bootsverleih ein Ruderboot 
gemietet haben, mit dem sie auf den See hinausfahren. 
Ein Gewirr von Stimmen, und ich schnappe überall deut­
sche Wörter und Satzfetzen auf.

Vom Carolateich folge ich dem Kanal in den Norden, 
es wird ruhiger, auf der Hauptallee dann queren Rad­ 
und Rollschuhfahrer den Weg. Jenseits der Hauptallee, 
auf den Neuteich hin, verändert sich mit einemmal der 
Sprachklang, von dem ich umgeben bin: Es mischt sich 
Russisch unter das Deutsch, und der russischsprachige 
Anteil wird höher, je weiter ich mich dem Nordrand des 
Großen Gartens nähere.

Lange schien es, als sei die Sprachgrenze im Großen 
Garten nach Süden hin undurchlässig, als spazierten die 
russischsprachigen Einwohner Dresdens, die nördlich in 
der Johannstadt leben, stets nur bis an die Hauptallee 
heran, um wieder umzudrehen, oder als würden sie, so­
bald sie den Wegen in den südlichen Teil folgen, ver­
stummen.

Langsam, ganz langsam aber, von Sonntag zu Sonn­
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tag, verschiebt die Grenze sich. Waren die ersten von 
mir auf der Südseite mitgehörten russischen Worte noch 
eine Sensation, so halte ich inzwischen schon nach Per­
sonengruppen Ausschau und wette mit mir selber, ob sie 
nun Deutsch oder Russisch miteinander sprechen wer­
den. Die Sprache wandert. Und die Sprachen mischen 
sich. Auch wenn es sich natürlich heute um ein ›anderes‹ 
Russisch handelt als jenes, das bis Anfang der neunziger 
Jahre in Dresden gesprochen wurde, oder, häufiger 
noch, ungehört blieb: Das Russisch der sowjetischen 
Truppen, die hier ihre Garnison unterhielten, nur selten, 
und dann meist in geschlossenen Gruppen, die Kasernen 
verließen, und deren heute bekanntestes Mitglied eben 
jener Wladimir Putin war.

*

Wie reagiert der unzähmbare Löwe, die eigene Sprache 
in der Fremde, wenn er sich bedrängt sieht, etwa von 
einer unruhigen, wütend durcheinander rufenden Men­
schenmenge? Geht er zum Angriff über, oder springt – 
so flink, daß es beinahe niemand bemerkt – ein anderes 
Wesen an seine Stelle?

Am 5. Dezember 1989 sind Wladimir Putin und seine 
Kollegen damit beschäftigt, in ihrer Dienststelle Akten 
zu verbrennen. Noch jedes Regime hat die Erfahrung ge­
macht, daß Papier in großen Mengen nicht gut brennt, 
weil die Flammen kaum genug Sauerstoff zur Nahrung 
bekommen, aber jedes Regime muß diese Erfahrung of­
fenbar von neuem machen. Und selbst wenn die Mitar­
beiter des KGB in Dresden ihre Aktenberge mit dem be­
rühmten russischen Panzertreibstoff getränkt haben 
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sollten – auf dem Gelände entwickelt sich dichter Qualm, 
der über der Bautzner Straße aufsteigt und an diesem 
Tag eine Menge Neugieriger anlockt, Demonstranten, 
die eben im Begriff sind, die Zentrale der Staatssicher­
heit zu stürmen. Später wird Wladimir Putin sich daran 
mit einem Löwenbild erinnern, wenn er meint, für ihn 
sei es durchaus in Ordnung gewesen, dabei zuzusehen, 
wie die Deutschen ihren Geheimdienst in Stücke rissen.

Putin erklärt der aufgebrachten Menschenmenge, dies 
sei keine deutsche, sondern eine sowjetische Einrichtung – 
sie hätten sich gewissermaßen in der Hausnummer ver­
tan. Man traut ihm nicht. Einer fragt: »Und wer sind 
Sie? Sie sprechen so gut Deutsch.«

Man meint, das Lamm habe den Platz des Löwen ein­
genommen, ohne daß dies den Demonstranten aufge­
fallen wäre: Sprich in der Fremde die fremde Sprache,  
um dich selbst deiner Zahmheit zu vergewissern. Zumal 
Wladimir Putin tatsächlich ein gezähmtes Deutsch 
spricht, das Deutsch der Sprachkurse, und nicht das 
sächsische Deutsch von der Straße – auch darauf könnte 
sich die Verwunderung beziehen, er spreche »so gut«.

Womit er aber nicht gerechnet hat, ist der Umstand, 
daß an diesem Abend gerade die deutsche Sprache in 
den Ohren der Demonstranten Mißtrauen weckt. Damit 
setzt er sich dem Verdacht aus, trotz seiner Hoch­
deutschtarnung Mitarbeiter der Staatssicherheit zu sein. 
Würde er Russisch sprechen – wer weiß, vielleicht wären 
die unruhigen Dresdner nach ein paar weiteren, leicht 
verständlichen Sätzen bereit, in ihm einen lokalen Gor­
batschow zu sehen. Schließlich weiß niemand dort drau­
ßen vor der KGB­Dienststelle, daß Putin lediglich im­
provisiert, daß er sich alles ganz anders vorgestellt hat. 
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Eigentlich sollten bewaffnete Sicherheitskräfte an seiner 
Stelle stehen. Doch als er sie rufen wollte, hieß es lapi­
dar: »Ohne Befehl aus Moskau können wir nichts tun. 
Und Moskau ist still.« Kein einziges Wort Russisch in 
der Telefonleitung. Selbst Moskau kennt seine Sprache 
nicht mehr.

»Und wer sind Sie?« Ob der Geheimdienstmitarbeiter 
in dieser Situation, da er, anstatt ins vertraute Russisch 
zu verfallen, mit zahmer deutscher Zunge spricht, seinen 
Namen nennt, ist nicht überliefert. Er sei Übersetzer, 
sagt er. Einfach: Übersetzer.

*

Es heißt, Wladimir Putin genieße es noch heute, sich bei 
Besuchen in Deutschland in der damals erlernten Fremd­
sprache zu üben – und vielleicht sieht er, wenn er mit der 
Bundeskanzlerin plaudert, vor dem inneren Auge wieder 
die Aktenberge qualmen.

Ich habe ihn nie sprechen hören, ich weiß auch nicht, 
wie frei er sich tatsächlich in Dresden bewegt hat, ob es 
einem Geheimdienstmitarbeiter etwa erlaubt war, die 
Garnison am Sonntagnachmittag zum reinen Vergnügen 
– aber ein KGB­Mann ist immer im Dienst – gemeinsam 
mit der Gattin zu verlassen. Allerdings erscheint Putins 
Figur im Rückblick aus der Masse russischer Dresdner 
in so vielen Facetten herauszustechen, daß ich ihm auch 
dies zutrauen würde: Ausflüge in den Großen Garten, 
die, mit der Zeit vielleicht nicht vor seiner Frau, so doch 
vor seinen Kollegen wie kleine Wagnisse, kleine Aben­
teuer wirken, insgeheim natürlich von den Vorgesetzten 
genehmigt sind, als Belohnung für hervorragende Ar­


