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Der Garten meiner Mutter

»diese dornen – sie sind der beste teil an dir.« 

Marianne Moore

Sie starb im Dezember, als ihr Garten sich längst zur Ruhe 
begeben hatte. Sie war nicht krank gewesen, hatte ihn noch, 
wie es sich gehört, für den Winter bereitgemacht: die Töpfe 
in den Keller und ins Treppenhaus geschleppt, die Rosen an
gehäufelt und etwas zurückgeschnitten, Sorgenkinder abge
deckt, Zwiebeln gelegt. Die holländische Gartenmafia züchtet 
Zwiebeln, die ein einziges Mal blühen und dann nie mehr, 
hatte sie sich, wie in jedem Jahr, aufgeregt. Meine Mutter 
war eine Gartensozialistin mit immer wachem Mißtrauen 
gegen die Machenschaften der Industrie, die selbst vor so un
schuldigen Bereichen wie ihrem Garten nicht haltmachte. 
Ganz im Gegenteil. Jedes Gartencenter war für sie eine Mah
nung, die Revolution nicht zu vergessen.
Sie steckte voller Geschichten über die Pharmaindustrie, 
von Insektiziden vergiftete Billigarbeiter in Drittweltländern, 
genverseuchtes Saatgut und was dergleichen grüne Teufelei
en mehr sind.
Natürlich hatte sie mit allem recht, ich mochte es aber nicht 
hören. Der Garten sollte politikfreies Gebiet sein, fand ich. 
Das sah sie nicht ein, ihr gelang es im Gegensatz zu mir, Ent
zücken an ihrem paradiesischen Stück Erde und Erkenntnis 
der Hoffnungslosigkeit und Finsternis aller menschlichen 
Existenz jederzeit in Einklang zu bringen.
Nun war sie tot, wir begruben ihre Urne, und ihr Garten 
schlief noch immer tief. Schnee fiel in diesem Winter, nicht 
viel, aber genug, um alles gleich aussehen zu lassen – ihren 
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Garten und die Nachbargärten. Über die hatte sie sich oft lu
stig gemacht: Schwarzwald für Arme. Nagelscherenrasen. 
Manchmal war sie auch neidisch: Schau dir diese Maréchal 
Niel an. Bei mir das reinste Läusefestival!
In den drei Jahren, die sie nach dem Tod meines Vaters allein 
verbrachte, beschwerte sie sich manchmal über ihren Garten 
wie über ein Lebewesen, das unmäßige Forderungen stellt.
Elfhundert Quadratmeter, viel zuviel für einen einzelnen 
Menschen. Du weißt ja nicht, was das heißt, du mit deinem 
Handtuch!
Und schon war es wieder da, unser zuverlässiges Begleitge
spenst: das schlechte Gewissen.
Nicht, daß mein Vater der große Gartenhelfer gewesen wäre, 
sein Gebiet war eher die Grenzüberschreitung zwischen Erd
arbeiten und Utopie: Da muß ein Teich hin! Hier könnte 
man ein Gartenhaus brauchen!
Jetzt fehlten ihr die Pläne, gegen die sie sich hätte wehren 
können, um dann irgendwann doch nachzugeben. Man könn
te sagen, daß aus Zukunft eine zunehmend mühevolle Abfol
ge von Gegenwärtigkeit geworden war. Schon wieder Hecken 
schneiden, schon wieder mähen, schon wieder jäten.
Momente des Entzückens stellten sich seltener ein – die blü
hende Spalieraprikose an der Südwand, die lodernde weiße 
Strauchpäonie, unter der unser erster Kater, Angkor, begra
ben lag – er war ein ganz besonderer Liebling gewesen. Die 
Katzen, die ihm gefolgt waren, hatten ihr Friedhöfchen in der 
dunklen Kompostecke, jede mit eigenem Stein, auf dem ihr 
Namen stand: Michi, Afra, Amu, Thymian. Geblieben war 
ihr Pascha, der vierundzwanzigjährige Kater, der sie um ein
einhalb Jahre überleben sollte.
Nicht einmal die Trauer über alles Verlorene konnte ihr Er
staunen über das, was in jedem Frühjahr aus unscheinbaren 
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Samenkörnchen wurde, mindern. Sie hatte sich in ihrem 
letzten Winter schon JiffyPots und vielversprechende Tüt
chen für den März zurechtgelegt.
Der Garten meiner Eltern war ein Sechzigerjahregarten auf 
zwei Ebenen, mit Pool in der oberen, am Haus. Das Grund
stück war, als sie es kauften, eine bezaubernde Wildnis aus 
Flieder und Brombeerbüschen, alten Obstbäumen und jeder 
Menge Kanadischer Goldruten gewesen, der Lieblingsplatz 
aller Kinder der Umgebung. Die haßten jetzt meine Eltern, 
die Käufer.
Reihenweise verschwanden damals die Kinderwildnisse – Bra
chen, Trümmergrundstücke, anarchische Traum und Sün
denorte, wunderbares, erwachsenenfreies Land, wo man rau
chen und sich in der Liebe versuchen konnte. Die Erwachse
nen holten es sich zurück und machten Besitz daraus. Ich 
fühlte mit den Vertriebenen, denn mir war es wenige Jahre 
zuvor genauso gegangen. Auf meinem Kinderkontinent am 
Frankfurter Alleenring wurden die Erweiterungsbauten des 
Hessischen Rundfunks errichtet. Kurz danach war ich dann 
erwachsen. So ging es den erbitterten Kindern aus unserer 
neuen Nachbarschaft auch, und später kamen sie zu uns zum 
Schwimmen.
Während der obere Teil des Gartens nach und nach völlig in 
elterliche Gewalt – gelegentlich auch in ihre widerstreitende 
Macht – geriet, hielt sich im unteren Teil immer ein wenig 
von der vergangenen glücklichen Wildnis. Die alten Obst
bäume hatten alle stehenbleiben dürfen und standen auch 
noch, als die drei Trauerweiden, auf die mein Vater beim Ein
zug bestanden hatte, ihr ungestümes Gastspiel längst hatten 
beenden müssen. Der Wunsch, im Wasser badende Weiden
zweige betrachten zu können, war mit drei derart besitzer
greifenden Monstern im Garten offenbar zu teuer bezahlt. 
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Weiden gehören an Bäche und Tannen in den Wald, wer es 
anders haben will, wird das bereuen. In kurzer Zeit hatten 
die Trauerweiden vom oberen Gartenteil Besitz ergriffen, 
unter ihnen war Wüste, neben ihnen kein Leben, und so 
wurden sie abgeholzt. Ein breiter Baumstumpf blieb übrig. 
Meine Mutter stellte einen Korb Geranien drauf. Manchmal 
streckte der Stumpf ein paar Zweige aus, nur mal so, um zu 
probieren, ob man es vielleicht wieder mit dem Wachsen wa
gen könnte? Aber die Gartenbesitzer waren gewarnt und 
paßten auf.
Seit dem Weidenexperiment hatte meine Mutter Oberwas
ser, und so entstand ihre bewunderte, kontrolliert wild blü
hende Simulation eines Bauerngartens mit Rosen, Margeri
ten, Schafgarben, Cosmeen, Schwertlilien und noch hundert 
anderen Blumenarten, in jeder Jahreszeit blühte irgendwas 
Schönes. Es gelang meiner Mutter, einer eleganten Städte
rin, die Blumen bisher nur mit Papier drum herum gekannt 
hatte, in wenigen Jahren die Geheimnisse eines Gartens zu 
entschlüsseln. Wahrscheinlich hat sie auch erkannt, daß der 
Garten die einzige Möglichkeit für sie war, ohne zu trauern 
alt zu werden.
Sie hatte vor dem Alter immer Angst gehabt. Entsetzlich, 
wenn nicht einmal die Bauarbeiter mehr pfeifen, sagte sie.
So wanderten die Schiaparelli und St.LaurentKleider in 
den Keller, ordentlich in alte Bettbezüge gehüllt wie in Lei
chentücher. Meine Mutter trug fürderhin Overalls, und wenn 
sie ihrer Schönheit nachtrauerte, ließ sie es keinen merken. 
Sie hatte der Welt den Rücken zugedreht und sah dafür ih
rem Garten ins Gesicht. Sie war und ist nicht die einzige Frau, 
die das so macht, ob sie es sich eingesteht oder nicht.
Ein Garten ist eine von allen respektierte Art, der Welt mitzu
teilen, daß sie einen nicht mehr interessiert. Da meine Mut
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ter jeden Morgen um fünf Uhr Deutschlandfunk hörte und 
auch sonst keine Nachrichtensendung, keinen Dokumentar
film über Pharma, Wirtschafts, Korruptions und sonstige 
Politikskandale versäumte (nur solche über Tiertransporte 
konnte sie nicht anschauen), hatte sie eine ebenso klare wie 
düstere Meinung über das Leben. Von außen hätte man ih
res für komfortabel, ja sogar glücklich halten können, aber 
das war es nicht. Sie war eine jener Pessimistinnen, die grade 
deshalb die schönsten Gärten zustande bringen. Sie zeigen 
nämlich der verrotteten, dreckigen und kranken Gegenwart, 
wie sie aussehen könnte, wenn gärtnerische Vernunft regier
te. Plato wollte Philosophen als Könige haben, meine Mutter 
Gärtner. Natürlich keine professionellen, die waren Teil des 
weltweiten Mörder und Vergifterkartells.
Es gelangen ihr geniale Kombinationen von Farben und 
Pflanzen, ich beneidete sie um vieles und konkurrierte nie
mals – ich mit meinem »Handtuch«. Zu Lebzeiten meines 
Vaters durfte sie keinen Kitsch aufstellen und hielt sich mit 
Geschenken an mich schadlos, Steinamphoren und allerlei 
Terrakotta. Ein abstraktes eisernes Gebilde, das er als Kunst
werk ernster Art in Sichtweite des Hauses auf den Rasen 
betoniert hatte, bepflanzte sie mit Clematis der Sorte Mon
tana Rubens, ein wunderbares und temperamentvolles Ge
wächs, unter dem man auch das Frankfurter Polizeipräsi 
dium schnell unsichtbar werden lassen könnte, wenn man 
nur wollte.
In kurzer Zeit war aus dem Kunstwerk eine duftige, aber 
kompakte Wolke geworden, im April mit Hunderten von 
vierblättrigen rosa Blüten bedeckt, die sich in kleine gelbe 
Knöpfe und dann in sehr dekorative weiße Spiralnebelchen 
verwandelten. Wenn man etwas zu einem schönen Verschwin
den bringen will, ist die Montana Rubens allererste Wahl.
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Mein Vater hängte trotzig eine verdrehte, bearbeitete und et
wa mannshohe Wurzel so hoch an die Hauswand, wie es ging, 
und sagte, die sei schließlich Natur, irgendwie.
Die Favoriten meiner Mutter wechselten. Sie ging mit Pflan
zen um wie ein Intendant mit seinen Schauspielern. Wer in 
einer Spielzeit zu viele Hauptrollen hatte, mußte sich in der 
nächsten mit Nebenrollen begnügen. Und wie ein Intendant 
konnte sie sich manchmal nicht entscheiden, wen sie nun 
mehr liebte: die fulminant auftretenden Feuerwerkstypen, 
prachtvoll, aber schnell schlapp – zum Beispiel Schwertli 
lien –, oder die verläßlichen Darsteller, von sanfterer, aber 
haltbarer Schönheit wie manche Polyantharosen, die den 
ganzen Sommer unermüdlich Blüten nachschieben. Das ist 
ein verbreitetes gärtnerisches Dilemma.
Ich habe eine Freundin, die sich in einer bestimmten Zeit
spanne im Monat Mai weder von lukrativen Jobs noch von 
verheißungsvollen privaten Terminen aus dem Garten lok
ken läßt, weil sie darauf wartet, daß ihre chinesischen Päoni
en aufblühen, riesige, zarte Blütenschüsseln, die schon ein 
Windhauch oder ein kleiner Regenguß zur Strecke bringt. 
Ihre volle Schönheit haben sie nur für Stunden. Das ganze 
übrige Jahr machen sie sich mit furchtbar viel Grünzeug 
wichtig, nehmen eine Menge Platz weg und leben von der 
Erinnerung. Meine Freundin pflegt einen Regenschirm über 
sie zu halten, wenn es nötig ist.
Für solche Extravaganzen hatte meine Mutter nichts übrig. 
Allerdings brachte sie es fertig, eine von mir geteilte und 
ausgegrabene Veronica spicata (die einzige Pflanze in mei
nem Handtuchgarten, um die sie mich je beneidet hat: hohe 
Stiele mit kegelförmigen lila Pinseln, von denen wie bei ei
nem Kronleuchter sternförmig kleinere Pinsel ausgehen) – 
mein Vater hatte sie beim Transport abgeknickt und Entspre
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chendes zu hören bekommen – mittels Stäbchen und Mull
binde zu schienen. Sie wuchs tatsächlich weiter.
Auch die Veronica spicata kam wieder, wie alles. Der Garten 
erwachte zwei Monate nach dem Tod meiner Mutter unge
rührt zum Leben, und ich hörte ihre kommentierende und 
nachdenkliche Stimme. Schneeglöckchen, die sich aus Stein
ritzen drängten, Ageratum in dicken Kissen, Krokusse, die 
geduldig unter der Erde herumgewandert waren und nun an 
unerwarteten Stellen wieder auftauchten. Eine ihrer stillen 
Belustigungen war es gewesen, Ausreißer zu finden und dar
über nachzudenken, warum sie sich am neuen Platz angesie
delt haben mochten, zumal der oft weit weniger kommod 
war als der ihnen zugedachte. Ein Kind des Essigbaums war 
sogar unter dem Haus hindurch in den Vorgarten emigriert. 
Daß die alle nicht bleiben wollen, wo man sie mal hinge
pflanzt hat! Das war jetzt wieder so, im verwaisten Garten 
drängelte es sich allenthalben, gebeten und ungebeten. Mai
glöckchen waren zehn Meter in Richtung Gartenzaun vorge
rückt, das Blaukissen hatte Sendboten zwischen die Treppen
stufen gequetscht, und ein winziger Eibensproß hockte dun
kel und ernst im kahlen Rosenbeet.
Dann öffnete die Spalieraprikose an der warmen Südwand 
ihre ersten Blüten. Das war das schlimmste.
Niemals hatte ich darüber nachgedacht, was mit Gärten nach 
dem Tod ihrer Besitzer geschieht. Verwaiste Häuser hatte ich 
oft genug gesehen, ihre seltsame Agonie, die man sich nicht 
erklären kann. Fensterscheiben, die ohne Außeneinwirkung 
einfach zerbrechen, Dachziegel, die sich bei Windstille lösen, 
Regen und Tauben reinlassen und den Dreck sowieso. In je
der Nachbarschaft gibt es solche Häuser, wo sollten sonst 
Gespenster unterkommen.
Aber was ist mit den Gärten? Vielleicht verwandeln sie sich 
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in kurzer Zeit einfach wieder zurück, es ist ihnen schließlich 
Gewalt angetan worden, wenn auch sanfte? Ein Garten will 
immer – immer – etwas anderes lieber wachsen lassen als das, 
was wir ihm einpflanzen. Das ist seine Natur, und Gärtner 
sein heißt, sein Stück Erde zu etwas zu bringen, was es von 
allein nicht täte. Da kann man noch so viel FengShui oder 
Ökologie bemühen – selbst der gestaltetste und geliebteste 
Garten wird sich in eine Wildnis mit Brombeersträuchern 
und sonst noch viel Dornigem verwandeln, wenn er in Ruhe 
gelassen wird.
Aber man soll sich nicht irren – es dauert herzzerreißend 
lang, bis ein Garten, ob riesig oder winzig, sich der Spuren 
seines Gärtners oder seiner Gärtnerin entledigt. Und weil 
das nicht auszuhalten ist, wenn man die Betreffenden geliebt 
hat, ist es besser, ihn fremden Händen und Hoffnungen zu 
überlassen.
Der Sommer kam, ich bezahlte jemanden, der ihren Garten 
goß, den Rasen mähte und sich um die Bäume kümmerte. 
Sie hatte Herrn R. gelegentlich beschäftigt und seinen Fähig
keiten mißtraut, was sich dadurch äußerte, daß sie ihn nicht 
aus den Augen ließ. Seltsamerweise brach er zweimal, als ich 
mit ihm sprach, in Tränen aus. Sie fehlte ihm sehr. Auch mein 
Vater, den er als Gartenpläne schmiedenden Zeus in Erinne
rung zu haben schien. Die Rosen blühten im ersten Sommer 
nach ihrem Tod noch verrückter als sonst, und ich hörte noch 
immer ihre nachdenkliche Stimme, mir schien, als deute sie 
mir über die Schulter auf ihre lachsfarbenen Sorgenrosen: 
Da, jetzt geben sie sich endlich Mühe, wenn man sie nicht 
mehr braucht.
Sie hatte gewußt, daß ich ihren Garten nie übernehmen wür
de. Aber sie war sich sicher, noch viel Zeit zu haben, bis Ent
scheidungen getroffen werden mußten. Immer wieder hatte 
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sie über den Verkauf des Hauses geredet, eine kleinere Woh
nung mit Terrasse in der Stadt erwogen: Man wird nicht jün
ger, und ich bin allein.
Das ging mich an, aber ich habe nicht geantwortet. Sie wäre 
ohne ihren Garten tatsächlich allein gewesen, und niemand 
hätte etwas daran ändern können, auch ich nicht.
Ich schaute mir noch einmal alles an, bevor ich mich endgül
tig verabschiedete.
Von der Kletterhortensie nahm ich einen Ableger mit. Der 
kränkelte ein paar Jahre bei mir herum, bis er mit mir ein
verstanden war. Dann eroberte er zügig eine ganze Wand 
und das Garagendach und bestreut seither Mensch und Tier 
Ende Mai verschwenderisch mit weißen Sternchen.
Den Katzenfriedhof gab ich in die Fürsorge zweier kleiner 
Mädchen, Töchter der Käufer, die das sehr romantisch fan
den. Auf die nekrophile Ader von Kindern kann man sich 
verlassen. Sie erinnerten mich an mich selber. Was hätte ich 
in ihrem Alter nicht für einen eigenen Friedhof gegeben.
Adieu Sommeräpfel, die schaumig schmeckten, wenn man 
hineinbiß, adieu launischer Zwetschgenbaum, Spender von 
Überfluß oder totalem Mangel, wie es ihm paßte, ja, und 
adieu Schattenmorelle, Trägerin der besten Sauerkirschen, 
die ich je gegessen habe. Sie hatten eine hauchdünne Haut, 
und wenn man sie entsteinte, flossen Ströme von köstlichem 
Kirschblut. Man kriegte die Hände tagelang nicht sauber.
Mit den Produkten von der eigenen Scholle war es auch bei 
meinen Eltern eine besondere Sache. Ich glaube, sie konnten 
beide nicht fassen, daß zwei Intellektuellen, wie sie es waren, 
die Erzeugung von eßbarem Obst und, in sehr bescheidenem 
Rahmen, sogar von Gemüse gelang. Daran erkennt man zu
verlässig Gartenbesitzer, die ursprünglich Städter waren: Ein 
selbstgezogenes Radieschen, eine Handvoll Schnittlauch, ei
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ne Schüssel Kirschen lösen eine gleichsam sakrale Zeremo
nie des Aufessens aus.
Ich brachte es nicht fertig, mich vom Aprikosenbaum meiner 
Mutter, der jetzt Früchte mit rotgetupften Bäckchen trug, zu 
verabschieden. Sie hatte ihre Aprikosen immer gegen uns 
verteidigt – nicht aus Geiz, sondern weil mein Vater und ich 
nicht den richtigen Reifegrad abwarteten. Manchmal hatte 
ich sie in ihrem dreckigen Overall an der Spalierwand stehen 
sehen, schmal, mit ihren kurzen schwarzen Haaren und ih
rem schönen Profil, und eine Aprikose wie eine Hostie ver
speisen. Es war übrigens schon ihr zweiter Baum gewesen, 
Aprikosenbäume werden nicht alt.
Am Tag des Abschieds kam mir der Garten plötzlich kleiner 
vor. Das ist eine alte Geschichte bei Kindheitsgärten. Aber 
dieser hier war kein Kindheitsgarten für mich gewesen, die
ses fast genau dreißig Jahre lang bearbeitete, immer wieder 
veränderte, geliebte und vielbenutzte Stück Erde war Eltern
land. Aus einer schönen Wildnis hatten sie den Garten ge
macht, dann war er seiner eigentlichen Regentin, meiner 
Mutter, ganz zugefallen. Sie hätte ihn ohne Hilfe wohl nicht 
mehr allzulang beherrschen können, aber das war kein Trost. 
Es gab überhaupt keinen Trost, nur den Gleichmut der Blu
men, die wuchsen wie die Jahre zuvor und ihre Farben zeig
ten, ob jemand sie anschaute oder nicht. Ich hatte im Juni die 
alten Steintröge bepflanzen lassen, mit Petunien, wie meine 
Mutter es immer getan hatte. Nie wäre mir in den Sinn ge
kommen, einmal, zum letztenmal, andere Blumen zu neh
men, obwohl ich Petunien nicht mag.
Ich habe ihren Garten danach nie wiedergesehen. Aber ich 
bin sicher: Ich würde sie dort wiederfinden, jetzt noch, nach 
all den Jahren.



20

Wo die Liebe hinfällt

»Ich wußte nicht, daß ich diesem Stück Welt  /  So unwiderruf
lich verwachsen bin.  /  Es kam mir bisher niemals in den Sinn, / 
Daß es mich wirklich am Leben erhält.«  Eva Strittmatter

Eva Strittmatters Gedicht Grasnelken beschreibt ein Stück 
märkischen Sands, karg und trocken. Es handelt von der Lie
be. In diesem Fall zum Boden, auf dem man zu Hause ist, 
dem man vertraut und dem man etwas zu entlocken gelernt 
hat. Man muß das nämlich lernen, und manchmal dauert es 
lang. Jeder Gartenbesitzer träumt von einem anderen Boden 
als dem, den er hat. Zum Teil ist das Koketterie, weil eine 
Pracht, die renitentem Boden entsprossen ist, mehr Beifall 
bringt als die Üppigkeit in Oberbayern oder in den Tropen, 
von der man ja weiß, daß sie dort von allein entsteht. Auf 
mancherlei Art kommt man zu seinem Boden, und oft merkt 
man erst nach geraumer Zeit, daß man da jetzt hingehört 
und nicht mehr wegwill. Das heißt aber keinesfalls, daß man 
ihn kennt, seinen Boden, die Erde, mit der man künftig zu 
tun haben wird.
Wenn junge Erwachsene zu ihrem ersten eigenen Garten 
kommen, weil sie einen kleinen Bauplatz dort kaufen, wo sie 
Arbeit gefunden haben und eine Familie, schauen sie nicht 
nach dem Boden. Der erste Besitz ist so aufregend, daß kaum 
jemand sich darum kümmert, woraus er besteht und was der 
Untergrund versprechen könnte. Wenn die neuen Grundbe
sitzer schon als Kind mit und in einem Garten gelebt haben, 
wissen sie, wonach sie schauen müßten: nach Trockenheit und 
Nässe, lockerem oder lehmigem Boden, Schatten oder Licht. 
Das kriegt sogar ein gartenhassendes Kind mit, zwangsläu


