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Eva Demski liefert ein anregendes, kluges und charmantes Buch iiber des
Menschen liebsten Ort. »Er hat mich mehr als einmal gerettet, der Garten:
die Dinge zurechtgeriickt, mich zum Lachen gebracht, wenn mir zum Heu-
len war. Er bereitet mir Niederlagen, aber er trostet mich, wenn die Welt mir
welche bereitet.«

»Als Sommerlektiire braucht dieses Buch iiber Freud und Leid des Girtners
keine besondere Fiirsprache mehr. Leser, die die Geschichten, die neben der
Kultivierung von Pflanzen auch von der Hege und Pflege des Lebens han-
deln, noch nicht gekauft, weiterempfohlen oder verschenkt haben, diirfen
sich freuen, weil man sie auf den Erfolgstitel der Frankfurter Schriftstellerin
noch hinweisen kann.« Florian Balke, Frankfurter Allgemeine Sonntagszei-

tung

Eva Demski wurde 1944 in Regensburg geboren und lebt heute in Frankfurt
am Main. Thr literarisches Werk wurde vielfach ausgezeichnet, so erhielt Eva

Demski 2008 den Preis der Frankfurter Anthologie.

Michael Sowa wurde 1945 in Berlin geboren und studierte an der dortigen
Hochschule der Kiinste. Seine Illustrationen erschienen u.a. in Die Zeit, Tita-
nicund The New Yorker. Er erhielt zahlreiche Preise, u.a. den Berliner Buch-

preis in der Kategorie Kinderbuch.
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Gartengeschichten



Fiir A.



Der Garten meiner Mutter

»diese dornen — sie sind der beste teil an dir.«

Marianne Moore

Sie starb im Dezember, als ihr Garten sich lingst zur Ruhe
begeben hatte. Sie war nicht krank gewesen, hatte ihn noch,
wie es sich gehort, fiir den Winter bereitgemacht: die Topfe
in den Keller und ins Treppenhaus geschleppt, die Rosen an-
gehiufelt und etwas zuriickgeschnitten, Sorgenkinder abge-
deckt, Zwiebeln gelegt. Die hollandische Gartenmafia ziichtet
Zwiebeln, die ein einziges Mal blithen und dann nie mehr,
hatte sie sich, wie in jedem Jahr, aufgeregt. Meine Mutter
war eine Gartensozialistin mit immer wachem MifStrauen
gegen die Machenschaften der Industrie, die selbst vor so un-
schuldigen Bereichen wie ihrem Garten nicht haltmachte.
Ganz im Gegenteil. Jedes Gartencenter war fiir sie eine Mah-
nung, die Revolution nicht zu vergessen.

Sie steckte voller Geschichten iiber die Pharmaindustrie,
von Insektiziden vergiftete Billigarbeiter in Drittweltlindern,
genverseuchtes Saatgut und was dergleichen griine Teufelei-
en mehr sind.

Natiirlich hatte sie mit allem recht, ich mochte es aber nicht
horen. Der Garten sollte politikfreies Gebiet sein, fand ich.
Das sah sie nicht ein, ihr gelang es im Gegensatz zu mir, Ent-
ziicken an ihrem paradiesischen Stiick Erde und Erkenntnis
der Hoffnungslosigkeit und Finsternis aller menschlichen
Existenz jederzeit in Einklang zu bringen.

Nun war sie tot, wir begruben ihre Urne, und ihr Garten
schlief noch immer tief. Schnee fiel in diesem Winter, nicht
viel, aber genug, um alles gleich aussehen zu lassen — ihren
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Garten und die Nachbargirten. Uber die hatte sie sich oft lu-
stig gemacht: Schwarzwald fiir Arme. Nagelscherenrasen.
Manchmal war sie auch neidisch: Schau dir diese Maréchal
Niel an. Bei mir das reinste Lausefestival!

In den drei Jahren, die sie nach dem Tod meines Vaters allein
verbrachte, beschwerte sie sich manchmal iiber ihren Garten
wie {iber ein Lebewesen, das unmifSige Forderungen stellt.
Elfhundert Quadratmeter, viel zuviel fiir einen einzelnen
Menschen. Du weif3t ja nicht, was das heif3t, du mit deinem
Handtuch!

Und schon war es wieder da, unser zuverlassiges Begleitge-
spenst: das schlechte Gewissen.

Nicht, dafy mein Vater der grofle Gartenhelfer gewesen wire,
sein Gebiet war eher die Grenziiberschreitung zwischen Erd-
arbeiten und Utopie: Da muf$ ein Teich hin! Hier konnte
man ein Gartenhaus brauchen!

Jetzt fehlten ihr die Pline, gegen die sie sich hatte wehren
konnen, um dann irgendwann doch nachzugeben. Man konn-
te sagen, daf3 aus Zukunft eine zunehmend miihevolle Abfol-
ge von Gegenwirtigkeit geworden war. Schon wieder Hecken
schneiden, schon wieder mihen, schon wieder jéten.
Momente des Entziickens stellten sich seltener ein — die blii-
hende Spalieraprikose an der Siidwand, die lodernde weifle
Strauchpdonie, unter der unser erster Kater, Angkor, begra-
ben lag — er war ein ganz besonderer Liebling gewesen. Die
Katzen, die ihm gefolgt waren, hatten ihr Friedhofchen in der
dunklen Kompostecke, jede mit eigenem Stein, auf dem ihr
Namen stand: Michi, Afra, Amu, Thymian. Geblieben war
ihr Pascha, der vierundzwanzigjiahrige Kater, der sie um ein-
einhalb Jahre iiberleben sollte.

Nicht einmal die Trauer iiber alles Verlorene konnte ihr Er-
staunen tiiber das, was in jedem Friihjahr aus unscheinbaren
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Samenkornchen wurde, mindern. Sie hatte sich in ihrem
letzten Winter schon Jiffy-Pots und vielversprechende Tiit-
chen fiir den Mirz zurechtgelegt.

Der Garten meiner Eltern war ein Sechzigerjahregarten auf
zwei Ebenen, mit Pool in der oberen, am Haus. Das Grund-
stiick war, als sie es kauften, eine bezaubernde Wildnis aus
Flieder- und Brombeerbiischen, alten Obstbdumen und jeder
Menge Kanadischer Goldruten gewesen, der Lieblingsplatz
aller Kinder der Umgebung. Die hafSten jetzt meine Eltern,
die Kédufer.

Reihenweise verschwanden damals die Kinderwildnisse — Bra-
chen, Triimmergrundstiicke, anarchische Traum- und Siin-
denorte, wunderbares, erwachsenenfreies Land, wo man rau-
chen und sich in der Liebe versuchen konnte. Die Erwachse-
nen holten es sich zuriick und machten Besitz daraus. Ich
fithlte mit den Vertriebenen, denn mir war es wenige Jahre
zuvor genauso gegangen. Auf meinem Kinderkontinent am
Frankfurter Alleenring wurden die Erweiterungsbauten des
Hessischen Rundfunks errichtet. Kurz danach war ich dann
erwachsen. So ging es den erbitterten Kindern aus unserer
neuen Nachbarschaft auch, und spiter kamen sie zu uns zum
Schwimmen.

Wihrend der obere Teil des Gartens nach und nach véllig in
elterliche Gewalt — gelegentlich auch in ihre widerstreitende
Macht — geriet, hielt sich im unteren Teil immer ein wenig
von der vergangenen gliicklichen Wildnis. Die alten Obst-
baume hatten alle stehenbleiben diirfen und standen auch
noch, als die drei Trauerweiden, auf die mein Vater beim Ein-
zug bestanden hatte, ihr ungestiimes Gastspiel lingst hatten
beenden miissen. Der Wunsch, im Wasser badende Weiden-
zweige betrachten zu konnen, war mit drei derart besitzer-
greifenden Monstern im Garten offenbar zu teuer bezahlt.
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Weiden gehoren an Biche und Tannen in den Wald, wer es
anders haben will, wird das bereuen. In kurzer Zeit hatten
die Trauerweiden vom oberen Gartenteil Besitz ergriffen,
unter ihnen war Wiiste, neben ihnen kein Leben, und so
wurden sie abgeholzt. Ein breiter Baumstumpf blieb {ibrig.
Meine Mutter stellte einen Korb Geranien drauf. Manchmal
streckte der Stumpf ein paar Zweige aus, nur mal so, um zu
probieren, ob man es vielleicht wieder mit dem Wachsen wa-
gen konnte? Aber die Gartenbesitzer waren gewarnt und
pafiten auf.

Seit dem Weidenexperiment hatte meine Mutter Oberwas-
ser, und so entstand ihre bewunderte, kontrolliert wild blii-
hende Simulation eines Bauerngartens mit Rosen, Margeri-
ten, Schafgarben, Cosmeen, Schwertlilien und noch hundert
anderen Blumenarten, in jeder Jahreszeit bliihte irgendwas
Schones. Es gelang meiner Mutter, einer eleganten Stadte-
rin, die Blumen bisher nur mit Papier drum herum gekannt
hatte, in wenigen Jahren die Geheimnisse eines Gartens zu
entschliisseln. Wahrscheinlich hat sie auch erkannt, dafy der
Garten die einzige Moglichkeit fiir sie war, ohne zu trauern
alt zu werden.

Sie hatte vor dem Alter immer Angst gehabt. Entsetzlich,
wenn nicht einmal die Bauarbeiter mehr pfeifen, sagte sie.
So wanderten die Schiaparelli- und St.-Laurent-Kleider in
den Keller, ordentlich in alte Bettbeziige gehiillt wie in Lei-
chentiicher. Meine Mutter trug fiirderhin Overalls, und wenn
sie ihrer Schonheit nachtrauerte, lief3 sie es keinen merken.
Sie hatte der Welt den Riicken zugedreht und sah dafiir ih-
rem Garten ins Gesicht. Sie war und ist nicht die einzige Frau,
die das so macht, ob sie es sich eingesteht oder nicht.

Ein Garten ist eine von allen respektierte Art, der Welt mitzu-
teilen, daf3 sie einen nicht mehr interessiert. Da meine Mut-
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ter jeden Morgen um fiinf Uhr Deutschlandfunk hérte und
auch sonst keine Nachrichtensendung, keinen Dokumentar-
film tiber Pharma-, Wirtschafts-, Korruptions- und sonstige
Politikskandale versaumte (nur solche iiber Tiertransporte
konnte sie nicht anschauen), hatte sie eine ebenso klare wie
diistere Meinung tiber das Leben. Von auflen hétte man ih-
res fiir komfortabel, ja sogar gliicklich halten kénnen, aber
das war es nicht. Sie war eine jener Pessimistinnen, die grade
deshalb die schonsten Gérten zustande bringen. Sie zeigen
namlich der verrotteten, dreckigen und kranken Gegenwart,
wie sie aussehen konnte, wenn gértnerische Vernunft regier-
te. Plato wollte Philosophen als Konige haben, meine Mutter
Girtner. Natiirlich keine professionellen, die waren Teil des
weltweiten Morder- und Vergifterkartells.

Es gelangen ihr geniale Kombinationen von Farben und
Pflanzen, ich beneidete sie um vieles und konkurrierte nie-
mals — ich mit meinem »Handtuch«. Zu Lebzeiten meines
Vaters durfte sie keinen Kitsch aufstellen und hielt sich mit
Geschenken an mich schadlos, Steinamphoren und allerlei
Terrakotta. Ein abstraktes eisernes Gebilde, das er als Kunst-
werk ernster Art in Sichtweite des Hauses auf den Rasen
betoniert hatte, bepflanzte sie mit Clematis der Sorte Mon-
tana Rubens, ein wunderbares und temperamentvolles Ge-
wichs, unter dem man auch das Frankfurter Polizeiprisi-
dium schnell unsichtbar werden lassen konnte, wenn man
nur wollte.

In kurzer Zeit war aus dem Kunstwerk eine duftige, aber
kompakte Wolke geworden, im April mit Hunderten von
vierbldttrigen rosa Bliiten bedeckt, die sich in kleine gelbe
Knopfe und dann in sehr dekorative weifle Spiralnebelchen
verwandelten. Wenn man etwas zu einem schonen Verschwin-
den bringen will, ist die Montana Rubens allererste Wahl.
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Mein Vater hingte trotzig eine verdrehte, bearbeitete und et-
wa mannshohe Wurzel so hoch an die Hauswand, wie es ging,
und sagte, die sei schliefSlich Natur, irgendwie.

Die Favoriten meiner Mutter wechselten. Sie ging mit Pflan-
zen um wie ein Intendant mit seinen Schauspielern. Wer in
einer Spielzeit zu viele Hauptrollen hatte, muf3te sich in der
nichsten mit Nebenrollen begniigen. Und wie ein Intendant
konnte sie sich manchmal nicht entscheiden, wen sie nun
mehr liebte: die fulminant auftretenden Feuerwerkstypen,
prachtvoll, aber schnell schlapp — zum Beispiel Schwertli-
lien —, oder die verldfllichen Darsteller, von sanfterer, aber
haltbarer Schonheit wie manche Polyantharosen, die den
ganzen Sommer unermiidlich Bliiten nachschieben. Das ist
ein verbreitetes girtnerisches Dilemma.

Ich habe eine Freundin, die sich in einer bestimmten Zeit-
spanne im Monat Mai weder von lukrativen Jobs noch von
verheifSungsvollen privaten Terminen aus dem Garten lok-
ken laf3t, weil sie darauf wartet, daf3 ihre chinesischen Pioni-
en aufblithen, riesige, zarte Bliitenschiisseln, die schon ein
Windhauch oder ein kleiner Regenguf3 zur Strecke bringt.
Thre volle Schonheit haben sie nur fiir Stunden. Das ganze
iibrige Jahr machen sie sich mit furchtbar viel Griinzeug
wichtig, nehmen eine Menge Platz weg und leben von der
Erinnerung. Meine Freundin pflegt einen Regenschirm tiber
sie zu halten, wenn es notig ist.

Fiir solche Extravaganzen hatte meine Mutter nichts tibrig.
Allerdings brachte sie es fertig, eine von mir geteilte und
ausgegrabene Veronica spicata (die einzige Pflanze in mei-
nem Handtuchgarten, um die sie mich je beneidet hat: hohe
Stiele mit kegelformigen lila Pinseln, von denen wie bei ei-
nem Kronleuchter sternformig kleinere Pinsel ausgehen) —
mein Vater hatte sie beim Transport abgeknickt und Entspre-
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chendes zu horen bekommen — mittels Stabchen und Mull-
binde zu schienen. Sie wuchs tatsichlich weiter.

Auch die Veronica spicata kam wieder, wie alles. Der Garten
erwachte zwei Monate nach dem Tod meiner Mutter unge-
rithrt zum Leben, und ich horte ihre kommentierende und
nachdenkliche Stimme. Schneeglockchen, die sich aus Stein-
ritzen drangten, Ageratum in dicken Kissen, Krokusse, die
geduldig unter der Erde herumgewandert waren und nun an
unerwarteten Stellen wieder auftauchten. Eine ihrer stillen
Belustigungen war es gewesen, AusreifSer zu finden und dar-
tiber nachzudenken, warum sie sich am neuen Platz angesie-
delt haben mochten, zumal der oft weit weniger kommod
war als der ihnen zugedachte. Ein Kind des Essigbaums war
sogar unter dem Haus hindurch in den Vorgarten emigriert.
Daf3 die alle nicht bleiben wollen, wo man sie mal hinge-
pflanzt hat! Das war jetzt wieder so, im verwaisten Garten
dringelte es sich allenthalben, gebeten und ungebeten. Mai-
glockchen waren zehn Meter in Richtung Gartenzaun vorge-
riickt, das Blaukissen hatte Sendboten zwischen die Treppen-
stufen gequetscht, und ein winziger Eibensprof hockte dun-
kel und ernst im kahlen Rosenbeet.

Dann offnete die Spalieraprikose an der warmen Siiddwand
ihre ersten Bliiten. Das war das schlimmste.

Niemals hatte ich dariiber nachgedacht, was mit Garten nach
dem Tod ihrer Besitzer geschieht. Verwaiste Hauser hatte ich
oft genug gesehen, ihre seltsame Agonie, die man sich nicht
erkliaren kann. Fensterscheiben, die ohne AufSeneinwirkung
einfach zerbrechen, Dachziegel, die sich bei Windstille l6sen,
Regen und Tauben reinlassen und den Dreck sowieso. In je-
der Nachbarschaft gibt es solche Hiuser, wo sollten sonst
Gespenster unterkommen.

Aber was ist mit den Gérten? Vielleicht verwandeln sie sich

15



in kurzer Zeit einfach wieder zuriick, es ist ihnen schliefllich
Gewalt angetan worden, wenn auch sanfte? Ein Garten will
immer — immer — etwas anderes lieber wachsen lassen als das,
was wir ihm einpflanzen. Das ist seine Natur, und Gartner
sein heifst, sein Stiick Erde zu etwas zu bringen, was es von
allein nicht tite. Da kann man noch so viel Feng-Shui oder
Okologie bemiihen — selbst der gestaltetste und geliebteste
Garten wird sich in eine Wildnis mit Brombeerstrauchern
und sonst noch viel Dornigem verwandeln, wenn er in Ruhe
gelassen wird.

Aber man soll sich nicht irren — es dauert herzzerreifsend
lang, bis ein Garten, ob riesig oder winzig, sich der Spuren
seines Girtners oder seiner Gartnerin entledigt. Und weil
das nicht auszuhalten ist, wenn man die Betreffenden geliebt
hat, ist es besser, ihn fremden Hénden und Hoffnungen zu
tiberlassen.

Der Sommer kam, ich bezahlte jemanden, der ihren Garten
gof3, den Rasen mihte und sich um die Baume kiimmerte.
Sie hatte Herrn R. gelegentlich beschiftigt und seinen Fahig-
keiten mif3traut, was sich dadurch duferte, daf3 sie ihn nicht
aus den Augen liefs. Seltsamerweise brach er zweimal, als ich
mit ihm sprach, in Tranen aus. Sie fehlte ihm sehr. Auch mein
Vater, den er als Gartenpline schmiedenden Zeus in Erinne-
rung zu haben schien. Die Rosen blithten im ersten Sommer
nach ihrem Tod noch verriickter als sonst, und ich hérte noch
immer ihre nachdenkliche Stimme, mir schien, als deute sie
mir iiber die Schulter auf ihre lachsfarbenen Sorgenrosen:
Da, jetzt geben sie sich endlich Miihe, wenn man sie nicht
mehr braucht.

Sie hatte gewuf3t, daf3 ich ihren Garten nie iibernehmen wiir-
de. Aber sie war sich sicher, noch viel Zeit zu haben, bis Ent-
scheidungen getroffen werden muften. Immer wieder hatte
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sie tiber den Verkauf des Hauses geredet, eine kleinere Woh-
nung mit Terrasse in der Stadt erwogen: Man wird nicht jiin-
ger, und ich bin allein.

Das ging mich an, aber ich habe nicht geantwortet. Sie wire
ohne ihren Garten tatsichlich allein gewesen, und niemand
hitte etwas daran dndern konnen, auch ich nicht.

Ich schaute mir noch einmal alles an, bevor ich mich endgiil-
tig verabschiedete.

Von der Kletterhortensie nahm ich einen Ableger mit. Der
krinkelte ein paar Jahre bei mir herum, bis er mit mir ein-
verstanden war. Dann eroberte er ziigig eine ganze Wand
und das Garagendach und bestreut seither Mensch und Tier
Ende Mai verschwenderisch mit weifSen Sternchen.

Den Katzenfriedhof gab ich in die Fiirsorge zweier kleiner
Midchen, Tochter der Kiufer, die das sehr romantisch fan-
den. Auf die nekrophile Ader von Kindern kann man sich
verlassen. Sie erinnerten mich an mich selber. Was hitte ich
in ihrem Alter nicht fiir einen eigenen Friedhof gegeben.
Adieu Sommeripfel, die schaumig schmeckten, wenn man
hineinbif, adieu launischer Zwetschgenbaum, Spender von
Uberfluf oder totalem Mangel, wie es ihm pafite, ja, und
adieu Schattenmorelle, Tridgerin der besten Sauerkirschen,
die ich je gegessen habe. Sie hatten eine hauchdiinne Haut,
und wenn man sie entsteinte, flossen Strome von kostlichem
Kirschblut. Man kriegte die Hande tagelang nicht sauber.
Mit den Produkten von der eigenen Scholle war es auch bei
meinen Eltern eine besondere Sache. Ich glaube, sie konnten
beide nicht fassen, daf3 zwei Intellektuellen, wie sie es waren,
die Erzeugung von eflbarem Obst und, in sehr bescheidenem
Rahmen, sogar von Gemiise gelang. Daran erkennt man zu-
verldssig Gartenbesitzer, die urspriinglich Stadter waren: Ein
selbstgezogenes Radieschen, eine Handvoll Schnittlauch, ei-
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ne Schiissel Kirschen losen eine gleichsam sakrale Zeremo-
nie des Aufessens aus.

Ich brachte es nicht fertig, mich vom Aprikosenbaum meiner
Mutter, der jetzt Friichte mit rotgetupften Backchen trug, zu
verabschieden. Sie hatte ihre Aprikosen immer gegen uns
verteidigt — nicht aus Geiz, sondern weil mein Vater und ich
nicht den richtigen Reifegrad abwarteten. Manchmal hatte
ich sie in ihrem dreckigen Overall an der Spalierwand stehen
sehen, schmal, mit ihren kurzen schwarzen Haaren und ih-
rem schonen Profil, und eine Aprikose wie eine Hostie ver-
speisen. Es war iibrigens schon ihr zweiter Baum gewesen,
Aprikosenbdume werden nicht alt.

Am Tag des Abschieds kam mir der Garten plotzlich kleiner
vor. Das ist eine alte Geschichte bei Kindheitsgirten. Aber
dieser hier war kein Kindheitsgarten fiir mich gewesen, die-
ses fast genau dreifSig Jahre lang bearbeitete, immer wieder
verinderte, geliebte und vielbenutzte Stiick Erde war Eltern-
land. Aus einer schonen Wildnis hatten sie den Garten ge-
macht, dann war er seiner eigentlichen Regentin, meiner
Mutter, ganz zugefallen. Sie hitte ihn ohne Hilfe wohl nicht
mehr allzulang beherrschen konnen, aber das war kein Trost.
Es gab iiberhaupt keinen Trost, nur den Gleichmut der Blu-
men, die wuchsen wie die Jahre zuvor und ihre Farben zeig-
ten, ob jemand sie anschaute oder nicht. Ich hatte im Juni die
alten Steintroge bepflanzen lassen, mit Petunien, wie meine
Mutter es immer getan hatte. Nie wire mir in den Sinn ge-
kommen, einmal, zum letztenmal, andere Blumen zu neh-
men, obwohl ich Petunien nicht mag.

Ich habe ihren Garten danach nie wiedergesehen. Aber ich
bin sicher: Ich wiirde sie dort wiederfinden, jetzt noch, nach
all den Jahren.
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Wo die Liebe hinfillt

»Ich wufte nicht, daf8 ich diesem Stiick Welt / So unwiderruf-
lich verwachsen bin. / Es kam mir bisher niemals in den Sinn,/
Dafl es mich wirklich am Leben erhilt.« Eva Strittmatter

Eva Strittmatters Gedicht Grasnelken beschreibt ein Stiick
mirkischen Sands, karg und trocken. Es handelt von der Lie-
be. In diesem Fall zum Boden, auf dem man zu Hause ist,
dem man vertraut und dem man etwas zu entlocken gelernt
hat. Man muf3 das namlich lernen, und manchmal dauert es
lang. Jeder Gartenbesitzer traumt von einem anderen Boden
als dem, den er hat. Zum Teil ist das Koketterie, weil eine
Pracht, die renitentem Boden entsprossen ist, mehr Beifall
bringt als die Uppigkeit in Oberbayern oder in den Tropen,
von der man ja weif3, daf3 sie dort von allein entsteht. Auf
mancherlei Art kommt man zu seinem Boden, und oft merkt
man erst nach geraumer Zeit, daf man da jetzt hingehort
und nicht mehr wegwill. Das heifdt aber keinesfalls, daf$ man
ihn kennt, seinen Boden, die Erde, mit der man kiinftig zu
tun haben wird.

Wenn junge Erwachsene zu ihrem ersten eigenen Garten
kommen, weil sie einen kleinen Bauplatz dort kaufen, wo sie
Arbeit gefunden haben und eine Familie, schauen sie nicht
nach dem Boden. Der erste Besitz ist so aufregend, dafd kaum
jemand sich darum kiimmert, woraus er besteht und was der
Untergrund versprechen konnte. Wenn die neuen Grundbe-
sitzer schon als Kind mit und in einem Garten gelebt haben,
wissen sie, wonach sie schauen miifSten: nach Trockenheit und
Nisse, lockerem oder lehmigem Boden, Schatten oder Licht.
Das kriegt sogar ein gartenhassendes Kind mit, zwangsldu-
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