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Valparaiso

Jeder Mensch wird mit einer besonderen Begabung
geboren, und Eliza Sommers entdeckte frithzeitig,
daf3 sie tiber deren zwei verfiigte: einen guten Ge-
ruchssinn und ein gutes Gedéchtnis. Die erste war
ihr niitzlich, ihr Brot damit zu verdienen, und die
zweite, um sich zu erinnern, wenn auch nicht mit
grofiter Genauigkeit, so doch zumindest poetisch
astrologisch verschwommen. Was man vergifit,
scheint nie gewesen zu sein, aber sie hatte viele wirk-
liche oder triigerische Erinnerungen, und das war,
als hitte man zweimal gelebt. Sie sagte oft zu ihrem
treuen Freund, dem weisen Tao Chi’en, ihr Ge-
déchtnis sei wie der Schiffsbauch, in dem sie sich
kennengelernt hatten, gerdumig und ddmmrig und
voll von Kisten, Fissern und Sicken, in denen sich
die Geschehnisse ihres ganzen Daseins hauften. Im
Wachen fiel es ihr nicht leicht, in dem riesigen Durch-
einander etwas zu finden, aber es gelang ihr immer
im Schlaf, wie Mama Fresia es sie gelehrt hatte in
den siiflen Jahren ihrer Kindheit, als die Konturen
der Wirklichkeit nur mit einem blassen Strich ge-
zeichnet waren. Sie betrat den Raum ihrer Traume
durch einen oft gegangenen Weg und kehrte mit du-



Berster Behutsamkeit zuriick, damit die zarten Ge-
sichte nicht am harten Licht des Bewuf3tseins zer-
schellten. Sie vertraute auf dieses Mittel, wie andere
an Zahlen glauben, und hatte die Kunst des Erin-
nerns so sehr verfeinert, dafd sie Miss Rose sehen
konnte, wie sie sich iiber den Marseiller Seifenkar-
ton beugte, der ihr, Elizas, erstes Bettchen gewesen
war.

»Daran kannst du dich unméglich erinnern, Eli-
za. Neugeborene sind wie Katzen, sie haben weder
Gefiihle noch ein Gedichtnis«, beharrte Miss Rose
bei den seltenen Malen, wo sie iiber dieses Thema
sprachen.

Dennoch, diese Frau, die da auf sie herunterge-
sehen hatte in ihrem topasfarbenen Kleid, ein paar
aus dem Haarknoten geloste Strahnen im Wind we-
hend, war in Elizas Gedichtnis eingegraben, des-
halb konnte sie nicht hinnehmen, was ihr zu ihrer
Herkunft erzihlt wurde.

»Du hast englisches Blut, genau wie wir, ver-
sicherte ihr Miss Rose, als Eliza alt genug war, zu
verstehen. »Nur jemand aus der britischen Kolonie
konnte es sich einfallen lassen, dich in einem Korb
vor der Tiir der British Trading Company abzustel-
len. Derjenige hat bestimmt gewuft, was mein Bru-
der Jeremy fiir ein gutes Herz hat, und konnte sich
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denken, dafl er dich aufnehmen wiirde. Zu jener
Zeit war ich ganz verriickt danach, ein Kind zu ha-
ben, und da fielst du mir in die Arme, vom Herrgott
geschickt, damit du nach den soliden Prinzipien des
protestantischen Glaubens und der englischen Spra-
che erzogen werdest.«

»Englanderin, du? Kind, bild dir blof nichts ein,
du hast Indiohaar, genau wie ich«, widersprach Ma-
ma Fresia hinter dem Riicken ihrer Dienstherrin.
Elizas Abstammung war tabu in diesem Hause, und
das Kind gewohnte sich an das Geheimnis. Wie
auch andere heikle Themen erwihnte sie es nie vor
Rose und Jeremy Sommers, besprach es aber flii-
sternd in der Kiiche mit Mama Fresia, die uner-
schiitterlich an ihrer Beschreibung des Seifenkar-
tons festhielt, wihrend Miss Roses Lesart mit den
Jahren immer blumiger ausgeschmiickt wurde, bis
sie sich in ein Feenmirchen verwandelte. Danach
war der Korb, nunmehr im Kontor gefunden, aus
feinstem Weidengeflecht gefertigt und mit Batist ge-
fiittert, Elizas Hemdchen war bestickt und die Bett-
wische mit Briisseler Spitze gesdumt, dariiber war
zudem eine Decke aus Nerz gebreitet, eine in Chile
noch nie gesehene Extravaganz. Mit der Zeit kamen
noch sechs in ein seidenes Taschentuch gewickelte
Goldmiinzen hinzu sowie ein Kirtchen, auf dem
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in englischer Sprache versichert wurde, dieses Kind
sei, wiewohl unehelich, doch von sehr guter Abstam-
mung, aber Eliza bekam nichts davon je zu Gesicht.
Der Nerz, die Miinzen und das Kértchen waren pas-
senderweise verschwunden, und von Elizas Her-
kunft blieb keine Spur. Mama Fresias Fassung je-
doch kam ihren eigenen Erinnerungen schon sehr
viel niher: als sie eines Madrzmorgens, der chileni-
sche Herbst hatte schon begonnen, die Tiir 6ffneten,
fanden sie ein Neugeborenes weiblichen Geschlechts,
das nackt in einem Karton lag.

»Von wegen Nerzdeckchen und Goldmiinzen!
Ich war dabei, und ich weifl es noch sehr gut. Du
lagst bibbernd vor Kilte in einer Minnerweste,
nicht einmal eine Windel hatten sie dir umgewik-
kelt, und du warst von oben bis unten vollgekackt.
Du warst ein wertloses kleines Nichts, rot wie eine
gekochte Languste, mit ein bifchen Flaum auf dem
Kopf. Das warst du. Mach dir nichts vor, du bist
nicht als Prinzessin geboren, und wenn du damals
schon so schwarzes Haar gehabt hittest wie jetzt,
hitte die Herrschaft dich mitsamt dem Karton in
den Miill geschmissen, beharrte Mama Fresia.

Wenigstens stimmten alle darin iiberein, daf3 das
Kind am 15. Mirz 1832 in ihr Leben eingezogen war,
eineinhalb Jahre nach der Ankunft der Sommers in



Chile, und deshalb ernannten sie dieses Datum zu
Elizas Geburtstag. Das tibrige war ein Haufen Wi-
derspriiche, und Eliza kam endlich zu dem Schluf3,
es lohne nicht, darin herumzustochern, denn was
auch immer die Wahrheit sein mochte, zu dndern
war jetzt doch nichts mehr. Wichtig ist, was einer
tut in dieser Welt, nicht, wie er darauf gekommen
ist, sagte sie oft zu Tao Chi’en, aber dem konnte er
nicht zustimmen, ihm war es unmaglich, sich sein
eigenes Leben getrennt von der langen Reihe seiner
Vorfahren vorzustellen, die nicht nur zu seinen kor-
perlichen und geistigen Eigenschaften beigetragen,
sondern ihm auch das Karma vererbt hatten. Sein
Schicksal, glaubte er, war bestimmt durch die Hand-
lungen der Anverwandten, die vor ihm gelebt hat-
ten, deshalb muflte man sie mit tiglichen Gebeten
ehren und sie fiirchten, wenn sie einem in gespensti-
scher Gewandung erschienen, um ihre Rechte ein-
zufordern. Tao Chi’en konnte die Namen all seiner
Ahnen hersagen bis zu den fernsten und verehrungs-
wiirdigsten Ururgrofivitern, die schon weit mehr
als ein Jahrhundert tot waren. Seine grofite Sorge
in der Zeit des Goldfiebers war es, zum Sterben in
sein Dorf in China zuriickzukehren, um neben
den Seinen bestattet zu werden; andernfalls wiirde
seine Seele ewig ziellos auf fremder Erde umbher-
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irren. Eliza liebdugelte natiirlich mit der Geschichte
des reizenden Korbchens — kein Mensch mit gesun-
dem Verstand mochte gern in einem gewohnlichen
Seifenkarton auftauchen —, aber der Wahrheit zu Eh-
ren konnte sie sie nicht anerkennen. Ihre feine Hiih-
nerhundnase erinnerte sich sehr gut an den ersten
Geruch in ihrem Leben — es war nicht der von sau-
berer Batistbettwische, sondern von Wolle, Min-
nerschweif8 und Tabak. Der zweite war deftiger Zie-
gengestank.

Eliza konnte vom Balkon ihrer Adoptiveltern auf
den Pazifischen Ozean sehen. Das Haus, auf dem
Hang eines Hiigels hoch tiber dem Hafen von Val-
paraiso erbaut, wollte urspriinglich den damals in
London bevorzugten Georgian Style nachahmen,
aber das schwierige Geldnde, das Klima und das Le-
ben in Chile iiberhaupt zwangen die Sommers, we-
sentliche Verinderungen vorzunehmen, und das Er-
gebnis war eine Monstrositit. Im Patio wuchsen wie
Geschwiilste mehrere fensterlose Schuppen mit Stahl-
tiiren, wo Jeremy Sommers die wertvollere Fracht
seiner Gesellschaft lagerte, Dinge, die in den Laden
am Hafen zu verschwinden pflegten.

»Dies ist ein Land der Diebe, nirgendwo auf der
Welt muf die Firma so viel Geld verschleudern, um
die Ware zu versichern, wie hier. Alles stehlen sie,
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und was man vor diesen Gaunern rettet, das wird im
Winter iiberschwemmt oder verbrennt im Sommer,
oder ein Erdbeben quetscht es platt«, wiederholte er
jedesmal, wenn die Maultiergespanne neue Biindel
herankarrten, damit sie im Patio seines Hauses ab-
geladen wurden.

Weil Eliza so oft am Fenster safl, um aufs Meer
hinauszusehen und die Schiffe und die Wale am Ho-
rizont zu zihlen, redete sie sich schliellich ein, sie
sei die Tochter eines Schiffbriichigen und nicht
das Kind einer unnatiirlichen Mutter, die fihig ge-
wesen war, ihr nacktes Neugeborenes in der Unge-
wifSheit eines Mirztages zu verlassen. Sie schrieb
in ihr Tagebuch, ein Fischer habe sie am Strand zwi-
schen den Wrackresten eines gescheiterten Schiffes
gefunden, habe sie in seine Weste gewickelt und
vor dem grofiten Haus des englischen Viertels nie-
dergelegt. Mit den Jahren kam sie zu dem Schluf,
diese Geschichte sei ganz und gar nicht tibel: immer
hingt dem, was das Meer wiedergibt, etwas Poe-
tisches und Geheimnisvolles an. Wenn der Ozean
sich zurtickzoge, wiirde der preisgegebene sandige
Grund eine weite, nasse Wiiste sein, iibersit mit Si-
renen und sterbenden Fischen, sagte John Sommers,
der Bruder von Jeremy und Rose, der alle Meere die-
ser Erde befahren hatte und sehr lebendig beschrieb,
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wie das Wasser in einer tiefen, friedhoflichen Stille
zuriicktrat, um sich dann in eine einzige riesige Wo-
ge zu verwandeln, die alles auf ihrem Wege mitrif3.
Entsetzlich, erklirte er, aber wenigstens habe man
Zeit, sich auf die Anhéhen zu fliichten, bei Erdbe-
ben dagegen kiindigten die Kirchenglocken die Ka-
tastrophe erst an, wenn alle Welt schon aus den
Triimmern zu kriechen versuche.

Zu der Zeit, als Eliza auftauchte, war Jeremy Som-
mers dreif’ig Jahre alt und hatte begonnen, sich in
der British Trading Company eine brillante Zukunft
zu erarbeiten. In den Kreisen der Geschiftsleute und
Bankiers genof3 er den Ruf eines Ehrenmannes: sein
Wort und ein Hindedruck galten soviel wie ein un-
terschriebener Vertrag, ein unschitzbarer Vorzug bei
jeder Transaktion, denn die Bestitigungsschreiben
brauchten Monate, um die Ozeane zu iiberqueren.
Fiir ihn, der kein Vermdgen besaf, war sein guter
Name wichtiger als das Leben selbst. Unter Opfern
war es ihm gelungen, einen sicheren Posten in dem
fernen Hafen von Valparaiso zu erlangen, und das
letzte, was er sich in seinem wohlgeregelten Dasein
gewiinscht hitte, war ein neugeborener Saugling,
der ihn in seinen Gewohnheiten storen wiirde, aber
als Eliza ihnen ins Haus fiel, konnte er nicht anders,
er mufite sie aufnehmen, denn seine Schwester Rose
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war von dem kleinen Ding einfach nicht abzubrin-
gen, und so gab er nach.

Damals war Rose gerade erst zwanzig, aber sie
war bereits eine Frau mit Vergangenheit, und ihre
Aussichten, noch eine gute Partie zu machen, waren
gering. Andererseits hatte sie ihre Schliisse gezogen
und entschieden, eine Ehe wire, selbst im giinstig-
sten Fall, ein schlechtes Geschift fiir sie; bei ithrem
Bruder Jeremy genof? sie eine Unabhingigkeit, die
ein Ehemann ihr nie zugestehen wiirde. Sie hatte
es geschafft, sich ihr Leben angenehm einzurichten,
und lie} sich vom Stigma der Sitzengebliebenen
nicht schrecken, im Gegenteil, sie war entschlossen,
der Neid aller Ehefrauen zu werden trotz der gingi-
gen Uberzeugung, dafl den unweiblichen Geschdp-
fen, die sich von ihrer Rolle als Gattin und Mutter
abwandten, ein Schnurrbart wuchs wie den Blau-
striimpfen; aber sie hitte gern Kinder gehabt, und
das war der einzige Kummer, den sie auch durch
noch so viele Manover der Einbildungskraft nicht
in einen Sieg verwandeln konnte. Manchmal traum-
te sie, die Winde ihres Zimmers wiren voller Blut,
Blut trinkte den Teppich, Blut spritzte bis hinauf
zur Decke, und mitten darin sie, nackt und bis
zum Wahnsinn verwirrt einen Salamander geba-
rend. Sie erwachte schreiend und war den ganzen
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Tag verstort, ohne sich von dem Albdruck lsen zu
konnen. Jeremy beobachtete sie, sorgte sich um ihre
Nerven und fiihlte sich schuldig, weil er sie so weit
von England mit fortgeschleppt hatte, obwohl er
sich eine gewisse Befriedigung tiber das Arrange-
ment, das sie getroffen hatten, nicht versagen konn-
te. Da der Gedanke an eine Ehe sein Herz nie be-
rithrt hatte, 16ste Roses Anwesenheit die hiuslichen
und die gesellschaftlichen Probleme, zwei wichtige
Gesichtspunkte seiner Karriere. Seine Schwester
wirkte ausgleichend auf seine introvertierte und ein-
siedlerische Natur, deshalb ertrug er gutwillig ihre
wechselnden Launen und ihre unnétigen Ausgaben.
Als Eliza auftauchte und Rose darauf bestand, sie
zu behalten, wagte Jeremy nicht, sich zu widerset-
zen oder kleinliche Bedenken zu dufiern, und verlor
grofimiitig alle um das Grof8ziehen des Kindes ge-
fithrten Kiampfe. Das begann, als es darum ging,
ihm einen Namen zu geben.

»Sie wird Eliza heifien wie unsere Mutter und un-
seren Familiennamen tragen«, entschied Rose, nach-
dem sie den winzigen Findling gefiittert, gebadet
und in ein Umschlagtuch gehiillt hatte.

»Auf keinen Fall, Rose! Was glaubst du wohl, was
die Leute sagen werden!«

»Das erledige ich. Die Leute werden sagen, du
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bist ein Heiliger, weil du dieses arme Waisenkind
aufnimmst, Jeremy. Es gibt kein schlimmeres Schick-
sal, als keine Familie zu haben. Was wiirde aus mir,
wenn ich nicht einen Bruder wie dich hitte?« erwi-
derte sie, sich wohl bewufit, wie sehr ihm schon vor
einem Anflug von Sentimentalitit graute.

Der Klatsch war unvermeidlich, auch damit muf3-
te sich Jeremy Sommers abfinden, wie er es auch
hinnahm, daf die Kleine den Namen seiner Mut-
ter erhielt, in den ersten Jahren im Zimmer seiner
Schwester schlief und fiir Trubel im Haus sorgte. Ro-
se verbreitete das unglaubliche Marchen von dem
prachtigen Korbchen, das unbekannte Hinde in
das Kontor der British Trading Company gestellt hat-
ten, und keiner schluckte es, aber da auch keiner ihr
einen Fehltritt nachweisen konnte — denn man sah
und horte sie jeden Sonntag beim anglikanischen
Gottesdienst, und ihre tiberschlanke Taille spottete
allen Gesetzen einer schwangeren Anatomie —, sag-
ten sie schlieSlich, das Baby sei wohl einem Verhilt-
nis ihres Bruders mit irgendeinem Flittchen ent-
sprungen und deshalb zogen sie es als Tochter der
Familie auf. Jeremy machte sich nicht die Miihe,
dem boshaften Gerede entgegenzutreten. Das unver-
niinftige Treiben von Kindern verwirrte ihn, aber
Eliza brachte es fertig, ihn zu erobern. Wiewohl er
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