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Unsere Kirche feiert verschiedene Feste, welche zum Her-
zen dringen. Man kann sich kaum etwas Lieblicheres den-
ken als Pfingsten und kaum etwas Ernsteres und Heili-
geres als Ostern. Das Traurige und Schwermütige der 
Charwoche und darauf das Feierliche des Sonntags be-
gleiten uns durch das Leben. Eines der schönsten Feste 
feiert die Kirche fast mitten im Winter, wo beinahe die 
längsten Nächte und kürzesten Tage sind, wo die Sonne 
am schiefsten gegen unsere Gefilde steht, und Schnee alle 
Fluren deckt, das Fest der Weihnacht. Wie in vielen Län-
dern der Tag vor dem Geburtsfeste des Herrn der Christ-
abend heißt, so heißt er bei uns der heilige Abend, der 
darauf folgende Tag der heilige Tag und die dazwischen 
liegende Nacht die Weihnacht. Die katholische Kirche be-
geht den Christtag als den Tag der Geburt des Heilandes 
mit ihrer allergrößten kirchlichen Feier, in den meisten 
Gegenden wird schon die Mitternachtstunde als die Ge-
burtstunde des Herrn mit prangender Nachtfeier gehei-
ligt, zu der die Glocken durch die stille, finstere winterliche 
Mitternachtluft laden, zu der die Bewohner mit Lichtern 
oder auf dunkeln, wohlbekannten Pfaden aus schneeigen 
Bergen an bereiften Wäldern vorbei und durch knarrende 
Obstgärten zu der Kirche eilen, aus der die feierlichen 
Töne kommen, und die aus der Mitte des in beeiste Bäume 
gehüllten Dorfes mit den langen beleuchteten Fenstern 
empor ragt.
Mit dem Kirchenfeste ist auch ein häusliches verbunden. 
Es hat sich fast in allen christlichen Ländern verbreitet, 
daß man den Kindern die Ankunft des Christkindleins – 
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auch eines Kindes, des wunderbarsten, das je auf der Welt 
war – als ein heiteres, glänzendes, feierliches Ding zeigt, 
das durch das ganze Leben fortwirkt, und manchmal noch 
spät im Alter bei trüben, schwermütigen oder rühren-
den Erinnerungen gleichsam als Rückblick in die einstige 
Zeit mit den bunten, schimmernden Fittigen durch den 
öden, traurigen und ausgeleerten Nachthimmel fliegt. 
Man pflegt den Kindern die Geschenke zu geben, die das 
heilige Christkindlein gebracht hat, um ihnen Freude zu 
machen. Das tut man gewöhnlich am heiligen Abende, 
wenn die tiefe Dämmerung eingetreten ist. Man zündet 
Lichter, und meistens sehr viele, an, die oft mit den klei-
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nen Kerzlein auf den schönen grünen Ästen eines Tannen- 
oder Fichtenbäumchens schweben, das mitten in der Stu-
be steht. Die Kinder dürfen nicht eher kommen, als bis das 
Zeichen gegeben wird, daß der heilige Christ zugegen ge-
wesen ist, und die Geschenke, die er mitgebracht, hin-
terlassen hat. Dann geht die Tür auf, die Kleinen dürfen 
hinein, und bei dem herrlichen, schimmernden Lichter-
glanze sehen sie Dinge auf dem Baume hängen oder auf 
dem Tische herum gebreitet, die alle Vorstellungen ihrer 
Einbildungskraft weit übertreffen, die sie sich nicht anzu-
rühren getrauen, und die sie endlich, wenn sie sie bekom-
men haben, den ganzen Abend in ihren Ärmchen herum 
tragen und mit sich in das Bett nehmen. Wenn sie dann 
zuweilen in ihre Träume hinein die Glockentöne der Mit-
ternacht hören, durch welche die Großen in die Kirche zur 
Andacht gerufen werden, dann mag es ihnen sein, als zö-
gen jetzt die Englein durch den Himmel, oder als kehre 
der heilige Christ nach Hause, welcher nunmehr bei allen 
Kindern gewesen ist und jedem von ihnen ein herrliches 
Geschenk hinterbracht hat.
Wenn dann der folgende Tag, der Christtag, kömmt, so ist 
er ihnen so feierlich, wenn sie früh morgens mit ihren 
schönsten Kleidern angetan in der warmen Stube stehen, 
wenn der Vater und die Mutter sich zum Kirchgange 
schmücken, wenn zu Mittage ein feierliches Mahl ist, ein 
besseres als an jedem Tage des ganzen Jahres, und wenn 
nachmittags oder gegen Abend hin Freunde und Bekannte 
kommen, auf den Stühlen und Bänken herum sitzen, mit 
einander reden, und behaglich durch die Fenster in die 
Wintergegend hinaus schauen können, wo entweder die 
langsamen Flocken niederfallen, oder ein trübender Nebel 



um die Berge steht, oder die blutrote, kalte Sonne hinab 
sinkt. An verschiedenen Stellen der Stube, entweder auf 
einem Stühlchen oder auf der Bank oder auf dem Fenster-
brettchen, liegen die zaubrischen, nun aber schon bekann-
teren und vertrauteren Geschenke von gestern abend her-
um.
Hierauf vergeht der lange Winter, es kömmt der Frühling 
und der unendlich dauernde Sommer – und wenn die Mut-
ter wieder vom heiligen Christe erzählt, daß nun bald sein 
Festtag sein wird, und daß er auch diesmal herab kommen 
werde, ist es den Kindern, als sei seit seinem letzten Er-
scheinen eine ewige Zeit vergangen, und als liege die da-
malige Freude in einer weiten nebelgrauen Ferne.
Weil dieses Fest so lange nachhält, weil sein Abglanz so 
hoch in das Alter hinauf reicht, so stehen wir so gerne da-
bei, wenn die Kinder dasselbe begehen und sich darüber 
freuen. – –
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In den hohen Gebirgen unsers Vaterlandes steht ein Dörf-
chen mit einem kleinen, aber sehr spitzigen Kirchturme, 
der mit seiner roten Farbe, mit welcher die Schindeln be-
malt sind, aus dem Grün vieler Obstbäume hervorragt, 
und wegen derselben roten Farbe in dem duf tigen und 
blau en Dämmern der Berge weithin ersichtlich ist. Das 
Dörfchen liegt gerade mitten in einem ziemlich weiten 
Tale, das fast wie ein länglicher Kreis gestaltet ist. Es ent-
hält außer der Kirche eine Schule, ein Gemeindehaus und 
noch mehrere stattliche Häuser, die einen Platz gestalten, 
auf welchem vier Linden stehen, die ein steinernes Kreuz 
in ihrer Mitte haben. Diese Häuser sind nicht bloße Land-
wirtschaftshäuser, sondern sie bergen auch noch diejeni-
gen Handwerke in ihrem Schoße, die dem menschlichen 
Geschlechte unentbehrlich sind, und die bestimmt sind, 
den Gebirgsbewohnern ihren einzigen Bedarf an Kunster-
zeugnissen zu decken. Im Tale und an den Bergen herum 
sind noch sehr viele zerstreute Hütten, wie das in Gebirgs-
gegenden sehr oft der Fall ist, welche alle nicht nur zur 
Kirche und Schule gehören, sondern auch jenen Handwer-
ken, von denen gesprochen wurde, durch Abnahme der Er-
zeugnisse ihren Zoll entrichten. Es gehören sogar noch 
weitere Hütten zu dem Dörfchen, die man von dem Tale 
aus gar nicht sehen kann, die noch tiefer in den Gebirgen 
stecken, deren Bewohner selten zu ihren Gemeindemit-
brüdern herauskommen, und die im Winter oft ihre Toten 
aufbewahren müssen, um sie nach dem Wegschmelzen 
des Schnees zum Begräbnisse bringen zu können. Der 
größte Herr, den die Dörfler im Laufe des Jahres zu sehen 
bekommen, ist der Pfarrer. Sie verehren ihn sehr, und es 
geschieht gewöhnlich, daß derselbe durch längeren Auf-
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enthalt im Dörfchen ein der Einsamkeit gewöhnter Mann 
wird, daß er nicht ungerne bleibt, und einfach fortlebt. We-
nigstens hat man seit Menschengedenken nicht erlebt, 
daß der Pfarrer des Dörfchens ein auswärtssüchtiger oder 
seines Standes unwürdiger Mann gewesen wäre.
Es gehen keine Straßen durch das Tal, sie haben ihre zwei-
gleisigen Wege, auf denen sie ihre Felderzeugnisse mit 
einspännigen Wäglein nach Hause bringen, es kommen 
daher wenig Menschen in das Tal, unter diesen manchmal 
ein einsamer Fußreisender, der ein Liebhaber der Natur 
ist, eine Weile in der bemalten Oberstube des Wirtes wohnt 
und die Berge betrachtet, oder gar ein Maler, der den klei-
nen spitzen Kirchturm und die schönen Gipfel der Felsen 
in seine Mappe zeichnet. Daher bilden die Bewohner eine 
eigene Welt, sie kennen einander alle mit Namen und mit 
den einzelnen Geschichten von Großvater und Urgroßva-
ter her, trauern alle, wenn einer stirbt, wissen, wie er heißt, 
wenn einer geboren wird, haben eine Sprache, die von der 
der Ebene draußen abweicht, haben ihre Streitigkeiten, 
die sie schlichten, stehen einander bei, und laufen zusam-
men, wenn sich etwas Außerordentliches begibt.
Sie sind sehr stettig, und es bleibt immer beim Alten. Wenn 
ein Stein aus einer Mauer fällt, wird derselbe wieder hin-
eingesetzt, die neuen Häuser werden wie die alten gebaut, 
die schadhaften Dächer werden mit gleichen Schindeln 
ausgebessert, und wenn in einem Hause scheckige Kühe 
sind, so werden immer solche Kälber aufgezogen, und die 
Farbe bleibt bei dem Hause. Gegen Mittag sieht man von 
dem Dorfe einen Schneeberg, der mit seinen glänzenden 
Hörnern fast oberhalb der Hausdächer zu sein scheint, 
aber in der Tat doch nicht so nahe ist. Er sieht das ganze 
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Jahr, Sommer und Winter mit seinen vorstehenden Fel-
sen und mit seinen weißen Flächen in das Tal herab. Als 
das Auffallendste, was sie in ihrer Umgebung haben, ist 
der Berg der Gegenstand der Betrachtung der Bewohner, 
und er ist der Mittelpunkt vieler Geschichten geworden. 
Es lebt kein Mann und Greis in dem Dorfe, der nicht von 
den Zacken und Spitzen des Berges, von seinen Eisspal-
ten und Höhlen, von seinen Wässern und Geröllströmen 
etwas zu erzählen wüßte, was er entweder selbst erfahren 
oder von andern erzählen gehört hat. Dieser Berg ist auch 
der Stolz des Dorfes, als hätten sie ihn selber gemacht, und 
es ist nicht so ganz entschieden, wenn man auch die Bie-
derkeit und Wahrheitsliebe der Talbewohner hoch an-
schlägt, ob sie nicht zuweilen zur Ehre und zum Ruhme 
des Berges lügen. Der Berg gibt den Bewohnern außerdem, 
daß er ihre Merkwürdigkeit ist, auch wirklichen Nutzen; 
denn wenn eine Gesellschaft von Gebirgsreisenden her-
ein kömmt, um von dem Tale aus den Berg zu besteigen, 
so dienen die Bewohner des Dorfes als Führer, und einmal 
Führer gewesen zu sein, dieses und jenes erlebt zu haben, 
diese und jene Stelle zu kennen, ist eine Auszeichnung, 
die jeder gerne von sich darlegt. Sie reden oft davon, wenn 
sie in der Wirtsstube bei einander sitzen, und erzählen 
ihre Wagnisse und ihre wunderbaren Erfahrungen, und 
versäumen aber auch nie zu sagen, was dieser oder jener 
Reisende gesprochen habe, und was sie von ihm als Lohn 
für ihre Bemühungen empfangen hätten. Dann sendet der 
Berg von seinen Schneeflächen die Wasser ab, welche ei-
nen See in seinen Hochwäldern speisen, und den Bach 
erzeugen, der lustig durch das Tal strömt, die Brettersäge, 
die Mahlmühle und andere kleine Werke treibt, das Dorf 
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reinigt und das Vieh tränkt. Von den Wäldern des Berges 
kömmt das Holz, und sie halten die Lawinen auf. Durch 
die innern Gänge und Lockerheiten der Höhen sinken die 
Wasser durch, die dann in Adern durch das Tal gehen, und 
in Brünnlein und Quellen hervorkommen, daraus die Men-
schen trinken und ihr herrliches, oft belobtes Wasser dem 
Fremden reichen. Allein an letzteren Nutzen denken sie 
nicht, und meinen, das sei immer so gewesen.
Wenn man auf die Jahresgeschichte des Berges sieht, so 
sind im Winter die zwei Zacken seines Gipfels, die sie Hör-
ner heißen, schneeweiß, und stehen, wenn sie an hellen 
Tagen sichtbar sind, blendend in der finstern Bläue der 
Luft; alle Bergfelder, die um diese Gipfel herum lagern, 
sind dann weiß; alle Abhänge sind so; selbst die steilrech-
ten Wände, die die Bewohner Mauern heißen, sind mit 
einem angeflogenen weißen Reife bedeckt und mit zartem 
Eise wie mit einem Firnisse belegt, so daß die ganze Mas-
se wie ein Zauberpalast aus dem bereiften Grau der Wäl-
derlast emporragt, welche schwer um ihre Füße herum 
ausgebreitet ist. Im Sommer, wo Sonne und warmer Wind 
den Schnee von den Steilseiten wegnimmt, ragen die Hör-
ner nach dem Ausdrucke der Bewohner schwarz in den 
Himmel, und haben nur schöne weiße Äderchen und Spren-
keln auf ihrem Rücken, in der Tat aber sind sie zart fern-
blau, und was sie Äderchen und Sprenkeln heißen, das ist 
nicht weiß, sondern hat das schöne Milchblau des fernen 
Schnees gegen das dunklere der Felsen. Die Bergfelder 
um die Hörner aber verlieren, wenn es recht heiß ist, an 
ihren höheren Teilen wohl den Firn nicht, der gerade dann 
recht weiß auf das Grün der Talbäume herab sieht, aber 
es weicht von ihren unteren Teilen der Winterschnee, der 
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nur einen Flaum machte, und es wird das unbestimmte 
Schillern von Bläulich und Grünlich sichtbar, das das Ge-
schiebe von Eis ist, das dann bloß liegt und auf die Be-
wohner unten hinab grüßt. Am Rande dieses Schillerns, 
wo es von ferne wie ein Saum von Edelsteinsplittern aus-
sieht, ist es in der Nähe ein Gemenge wilder, riesenhaf-
ter Blöcke, Platten und Trümmer, die sich drängen und 
verwirrt in einander geschoben sind. Wenn ein Sommer 
gar heiß und lang ist, werden die Eisfelder weit hinauf 
entblößt, und dann schaut eine viel größere Fläche von 
Grün und Blau in das Tal, manche Kuppen und Räume 
werden entkleidet, die man sonst nur weiß erblickt hatte, 
der schmutzige Saum des Eises wird sichtbar, wo es Fel-
sen, Erde und Schlamm schiebt, und viel reichlichere Was-
ser als sonst fließen in das Tal. Dies geht fort, bis es nach 
und nach wieder Herbst wird, das Wasser sich verringert, 
zu einer Zeit einmal ein grauer Landregen die ganze Ebe-
ne des Tales bedeckt, worauf, wenn sich die Nebel von den 
Höhen wieder lösen, der Berg seine weiche Hülle aber-
mals umgetan hat, und alle Felsen, Kegel und Zacken in 
weißem Kleide da stehen. So spinnt es sich ein Jahr um 
das andere mit geringen Abwechslungen ab, und wird sich 
fort spinnen, so lange die Natur so bleibt, und auf den 
Bergen Schnee und in den Tälern Menschen sind. Die Be-
wohner des Tales heißen die geringen Veränderungen gro-
ße, bemerken sie wohl, und berechnen an ihnen den Fort-
schritt des Jahres. Sie bezeichnen an den Entblößungen 
die Hitze und die Ausnahmen der Sommer.
Was nun noch die Besteigung des Berges betrifft, so ge-
schieht dieselbe von dem Tale aus. Man geht nach der Mit-
tagsrichtung zu auf einem guten, schönen Wege, der über 
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einen sogenannten Hals in ein anderes Tal führt. Hals 
heißen sie einen mäßig hohen Bergrücken, der zwei grö-
ßere und bedeutendere Gebirge mit einander verbindet, 
und über den man zwischen den Gebirgen von einem Ta-
le in ein anderes gelangen kann. Auf dem Halse, der den 
Schneeberg mit einem gegenüberliegenden großen Ge-
birgszuge verbindet, ist lauter Tannenwald. Etwa auf der 
größten Erhöhung desselben, wo nach und nach sich der 
Weg in das jenseitige Tal hinab zu senken beginnt, steht 
eine sogenannte Unglücksäule. Es ist einmal ein Bäcker, 
welcher Brod in seinem Korbe über den Hals trug, an je-
ner Stelle tot gefunden worden. Man hat den toten Bäcker 
mit dem Korbe und mit den umringenden Tannenbäumen 
auf ein Bild gemalt, darunter eine Erklärung und eine 
Bitte um ein Gebet geschrieben, das Bild auf eine rot an-
gestrichene hölzerne Säule getan, und die Säule an der 
Stelle des Unglückes aufgerichtet. Bei dieser Säule biegt 
man von dem Wege ab, und geht auf der Länge des Hal-
ses fort, statt über seine Breite in das jenseitige Tal hin-
über zu wandern. Die Tannen bilden dort einen Durchlaß, 
als ob eine Straße zwischen ihnen hin ginge. Es führt auch 
manchmal ein Weg in dieser Richtung hin, der dazu dient, 
das Holz von den höheren Gegenden zu der Unglücksäule 
herab zu bringen, der aber dann wieder mit Gras ver-
wächst. Wenn man auf diesem Wege fortgeht, der sachte 
bergan führt, so gelangt man endlich auf eine freie, von 
Bäumen entblößte Stelle. Dieselbe ist dürrer Haideboden, 
hat nicht einmal einen Strauch, sondern ist mit schwa-
chem Haidekraute, mit trockenen Moosen und mit Dürr-
bodenpflanzen bewachsen. Die Stelle wird immer steiler, 
und man geht lange hinan; man geht aber immer in einer 
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Rinne, gleichsam wie in einem ausgerundeten Graben, 
hinan, was den Nutzen hat, daß man auf der großen, baum-
losen und überall gleichen Stelle nicht leicht irren kann. 
Nach einer Zeit erscheinen Felsen, die wie Kirchen gerade 
aus dem Grasboden aufsteigen, und zwischen deren Mau-
ern man längere Zeit hinan gehen kann. Dann erscheinen 


