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Dies ist die Geschichte einer ungleichen Freundschaft. Hier ist Oli-
ver, der schwibischen Rechtschaffenheit entkommen, der sein Leben
in London fiihrt und ein Doppelleben dazu. Dort ist Orlando, ein
junger Businesstyp mit afrikanischem Vater. Ihre Freundschaft ent-
wickelt sich als langer, immer wieder aufgenommener Spaziergang
von Bloomsbury bis an die Peripherien jenseits von Hackney Wick.
Der letzte Pub, den sie gehend und redend zusammen finden, ist
nur noch eine Blechhiitte im Niemandsland. Langsam begreift Oli-
ver die prekire Herkunft seines eleganten Freundes. Aber er versteht
nicht, dass Orlando dabei ist, das Melodram zu verlassen und in
einer Tragodie zu versinken. So ist dieser Roman das prizise Proto-
koll vertrauensbildender Mafinahmen unter dem Einfluss von Al-
kohol — eine diistere Parodie auf den schon bekannten Film der
Freundschaft. Was ist, wenn man so gut zu parlieren weif3, dass man
sich nicht mehr retten kann?

Ulf Erdmann Ziegler, geboren 1959 in Neumiinster/Holstein. Sein
Roman Hamburger Hochbahn stand auf Platz 1 der SWR-Bestenliste,
2008 erhielt er den Hebbel-Preis. 2012 erschien Nichts WeifSes, spiter
nominiert fiir den Deutschen Buchpreis und den Wilhelm-Raabe-
Literaturpreis. Ziegler lebt in Frankfurt am Main.
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Und jetzt du, Orlando !






Wer sterben soll, den kann keiner schiitzen.
Rolandslied






Prolog (Schattenseite)

Eine Straf8e entlanggehend, wihlen die einen die Sonnenseite.
Die Sonnenseite birgt das ganze Drama: blendende Reflexe,
weifd gekornte Flichen, ein Drunter und Driiber beweglicher
und unbeweglicher Dinge, ein jedes unterlegt von einer kor-
petlosen Schwirze, die man Schatten nennt. Fahrzeuge schie-
Ben urplotzlich aus dunklen Hohlen. Die auf dieser Seite
unterwegs sind, freuen sich an Tausenden von tanzenden Blit-
tern in einem groflen Fenster. Sie bemerken nicht die Augen-
paare, die ihnen aus dem Inneren einer Hotellobby folgen. Es
ist ein Jahrmarkt des Schauens. Die Sonnenseite gilt ihnen als
die ganze Welt. Eine, die fiir sie gemacht ist. Das da driiben,
die Schattenseite, beachten sie nicht. Die sei es nicht wert, an-
geschaut zu werden. Das glauben sie wirklich. Dort driicken
sich die Verlierer herum, da glitzert es niche, in den Ecken
sammelt sich Gertimpel.

Wias sie nicht wissen oder nicht wissen wollen: Der auf der
Schattenseite geht, kann die Dinge viel besser erkennen. Es
gibt das grau Gerippte neben dem genoppten Schwarzen; eine
Neigung im Bodenbelag, eine Fuge, einen Riss. Ganz leicht
ist ein geschlossenes Tor von einem, das nur einen Spalt offen
steht, zu unterscheiden. Der Weg, der hinter einem liegt, und
der, der vor einem liegt, bilden eine Einheit, in der alles sei-
nen Platz hat.

Das war die Seite Orlandos. Auf dieser Seite der Strafle geht
er in meiner Erinnerung. In Triumen. Fiir immer. Keine Rede
davon, dass er am Leben nicht teilnahm. Nur, er bewegte sich
auf der Schattenseite und mied die Sonnenseite, die Unge-
reimtheiten und Sensationen. Das ist alles. Und es stimmt, er



galt als ein wenig melancholisch. Das ist gar nicht ungewdhn-
lich fiir Leute, die auf der Schattenseite gehen. Was er sich an
Drama versagte, war ihm an Einsicht von Nutzen. Dachte ich.
Glaubte ich. Solange er da war. So stellte ich ihn mir vor. So
hitte ich ihn gern gehabrt.

Ich hatte zunichst keine Ahnung, wo er herkam, aber das
lag an mir, ich habe nicht gefragt. Ich fand sogar Gefallen an
der Vorstellung, dass seine Herkunft etwas Geheimnisvolles
habe. Es gab so viel, was ich ihm, und zwar unbedingt ihm,
Orlando, und keinem anderen erzihlen wollte. Nie hat je-
mand, zuvor oder danach, mir in dieser Weise zugehort. Wo-
bei ich mich vielleicht nicht an alles erinnern kann, was ich
gesagt habe damals, denn wir haben doch eine Menge getrun-
ken, Bier am Anfang, dann Bier und einen Whisky, spiter nur
noch Whisky, so dass ich ihn manchmal fragen musste, hatte
ich schon erwihnt, Orlando ...?, weil ich bereits an der Bar
nicht mehr so genau wusste, ob ich etwas im Stillen gedacht
oder es tatsichlich ausgesprochen hatte. Ich sah darin auch
keinen bedeutenden Unterschied; nicht in dem Zustand. Ich
hatte Orlando nicht nur erlaubt, dieses und jenes tiber mich
zu erfahren. Irgendwann hitte ich zugeben miissen: Ja, Orlan-
do, jetzt weift du alles! Hitten wir mehr Zeit gehabr, es wire
so gekommen.

In den ersten drei oder vier Jahren, als er neu war bei Turn-
style Music, sah ich ihn selten. Die Firma hatte ihren Sitz in
einem weiflen siebenstockigen Biirohaus auf High Holborn,
unten das Rumpeln der U-Bahn und ganz London vor der Tiir.
Der Filmverleih dagegen war der dltere Betrieb, versteckt auf
der Hinterseite mit einem Eingang von der Gasse her, Little
Turnstile 29. Ein geprigtes Kupferschild: Turnstyle Movies
Distribution. Der Name kam also von der StrafSe. Die Anek-
dote iiber das y im Firmennamen hatte ich mir nicht mer-
ken konnen, ob Finn drauf gekommen war, weil Stanley das y
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im Namen trigt, oder Stanley selbst. Das jedenfalls waren die
beiden Griinder. Stanley hatte mit Finn den Verleih grof ge-
macht, zuerst mit vielen weiflen Flecken auf der Landkarte des
Filmverleihs und schliefSlich flichendeckend landesweit. Wir
sind damals jeden Nachmittag dreimal zur Koniglichen Post
gegangen mit jeweils zwei Sackkarren, bis oben gestapelt die
Filmkartons fiir den Versand. Nach einigen Jahren war Stan-
ley, der das Ohr dafiir hatte, auf die Idee mit den Musikrech-
ten gekommen. So entstand Turnstyle Music, zwei Riume
zur grofien Strafle hin, in jedem ein grofler Schreibtisch. Jetzt
kamen die Musikkollegen einmal die Woche zu uns heriiber,
wenn brandneue Kinofilme vorgefithrt wurden. Vormittags.
Einmal, kaum war der Nachspann durch, gab es ein Brain-
storming iiber einen gerade geschauten Film, in dem Bjork,
die islindische Singerin, eine blinde Mutter spielt. Wir plap-
perten alle drauflos. Auf diese Weise sammelten wir Stich-
worte fiir den Vertrieb, je origineller, desto besser. Und es war
Stanley, der den Film wagnerianisch nannte. Plotzlich gafften
mich alle an, der Deutsche sollte dazu etwas sagen. Aber bitte,
ich war hier der Betriebswirt! Der Mann fiir die Zahlen. Wo-
her sollte ich wissen, ob »wagnerianisch« richtig war? Oder
falsch! Und da sagt dieser junge Typ von Turnstyle Music: Der
Tod bei Wagner hat immer mit Rache zu tun. Das hat mich
umgehauen, wie er seinem Boss widersprach, ganz beildufig,
schmunzelnd. Ich sah ihn gebannt an — aber das war es schon.
Mehr kam nicht. Und ich dachte: Es liegt an diesem Gesicht.
Dem glaubt man aufs Wort. Ich also total verbliifft, Kinnlade
unten. Er sah mich an, auf eine besonnene Art, wihrend die
anderen lachten. Ja, das warst du. Das warst du, Orlando.
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Credo

Sobald ich anfange, tiber Kunst zu reden, ich meine in Gesell-
schaft — und ich bin gern unter Leuten —, fingt meine Frau an
zu lachen. Es stimmt, dass sie sich besser auskennt. Und das
ist noch untertrieben. Es gehért zu ihrem Beruf, die Perlen im
Haar einer Jungfrau zu entritseln oder das Tier mit der roten
Zunge in der Kreuzigungsszene. Solche Sachen. Jede Kunst-
historikerin ist eine Miss Marple der lkonographie. Aber
wahrscheinlich wiirde sie dariiber schon wieder lachen und
sagen, Tkonologie, mein Lieber, du lernst es nie.

Lernen ist nicht mein Ding, nie gewesen. Ich fasse nur auf,
was mich brennend interessiert. Das meiste davon kam in der
Schule nicht vor, Film zum Beispiel oder Buchhaltung, was
zwar nicht ganz dasselbe ist, in meinem Beruf aber schon. Im
Verleih muss man beides konnen, die guten Filme von den
schlechten unterscheiden und trotzdem rechnen. Ein Prozent
Jahresgewinn kann bedeuten, dass es ein Kino in zehn Jahren
noch gibt, ein Prozent Verlust tiber zehn Jahre ist der sichere
Tod. Da soll doch mal einer sagen, dafiir brauche man kein
Feingefiihl. Ich weif}, welche Filme in Blackpool am Bahnhof
laufen und welche mitten in Oxford mindestens am Freitag
und Samstag ausverkauft sein werden. Meine Kollegen nen-
nen mich »den preuflischen General des Vertriebs«: britischer
Humor.

Wahrscheinlich habe ich das von meinem Vater, der noch
Latein und Griechisch gelernt hat, dieses Gefiihl, dass die alten
Sachen die haltbaren sind und die neueren gerade gut fiir fiinf-
zehn Minuten. Ein Rest davon ist geblieben, aber das erklire
ich nur, wenn dafiir noch Zeit bleibt, sonst komme ich nicht
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zur eigentlichen Geschichte. Ich war noch nicht einmal drei-
Big und ziemlich stolz, mitten in London zu wohnen. Dies
musste sein, was auf Zigarettenplakaten, als ich ein Kind war,
»die grofle, weite Welt« geheifien hatte. Letztes Jahr, o Schreck,
war zwanzigstes Abiturtreffen, du weiflt, was jetzt komme — da
siuselt mir ein Schulkamerad ins Ohr, auf Schwibisch natiir-
lich: Das Leben ist allemal komfortabel hier, sehr angenehm.

Genau davor war ich abgehauen. London nidmlich ist
ein ganz hartes Pflaster. Ich wohnte in einer der Gassen zur
Themse runter, Hinterhof, und alles war damals matt und
staubig stidlich von High Holborn. Der Abgrund, der Dreck!
Und mithsam war London, eine klappernde Metropolis mit
heulenden Bussen, die nicht von der Stelle kamen; Victoria
Station abgeriegelt, weil einer am Telefon mit einer Bombe
gedroht hatte. Und am nichsten Tag das Gleiche von vorn.
Fish & Chips an jeder Ecke, und so roch es auch. Ich hielt an
meiner Behausung fest, aber die Liebesabenteuer waren fliich-
tig, simtlich begonnen in einem Café zweihundert Meter
nérdlich vom Biiro, wo die Sprachschulen angesiedelt sind, da
konnte man den Kiichenwecker drauf einstellen, wann es vor-
bei sein wiirde. Was mir irgendwie auch recht war, denn ich
hatte keinen Plan, null. Seltsam, dass es nie mit einer Englin-
derin etwas wurde, noch nicht einmal mit Stella, der Cutterin,
mit der ich mich in meinem ersten Winter so oft betrunken
habe im Westend. Wir kamen einfach nicht an den Punkt, wo
die Sehnsucht stirker ist als die Angst. Die Furcht vor dem
Fremden, meine ich. Vor dem nackten Irrtum.

Ich war noch nicht einmal dreif$ig und schon das typische
Opfer des eigenen Bildes im Spiegel. Uns hatten Soziologen
das Etikett young urban professionals verpasst, im Unterschied
zu was eigentlich, old country slackers? Die Arbeitgeber, die
kleinen noch schlimmer als die grof8en, angeln sich Talente,
um sie mit Haut und Haaren zu fressen. Sie zahlen ihre Ge-
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hilcer, aber die Aufgaben wachsen. Jede Entdeckung, die man
macht, jede Verantwortung, die man tibernimmt, dehnt den
Tag, die Woche, bedringt am Ende den Jahreskalender. Wie
empfinglich man ist fiir Lob, das kann er aber echt gut!, bis
einem dimmert, dass gerade dies der Fluch ist. Sie selbst
wollen ihre Schiflein ins Trockene bringen, sichere Anlagen,
Freundin wird Frau, Rotary Club, aber die Arbeit will ge-
macht sein. So wird man immer einsamer, hohler. Nicht im
Beruf, da wird man immer weiser. Es ist so, als wenn Arm und
Bein auf die doppelte Stirke wachsen wiirden, aber nur rechs,
wihrend die linke Hilfte verkiimmert. Die Seite, wo das Herz
ist. Die Firma betreibt mutwillig deine Deformation, und du
machst mit, du drehst dem Spiegel die stihlerne Seite zu und
ignorierst die andere.

Deshalb hatte ich mir angewdhnt, zu Vortrigen ins Cour-
tauld Institute zu gehen, die fanden um sieben Uhr abends
statt. Das war gut fir mich, dann musste ich das Biiro ver-
lassen. Im Courtauld haben sie wunderschone Gemilde —
meine Frau wiirde jetzt fragen: Welche denn? Fiir mich aber
kommt es nicht so drauf an, wer ein Bild gemalt hat und wie
es heifdt. Herrlich war es dort, es wurden Fiihrungen gemacht,
und junge Leute saflen am Boden und zeichneten nach ur-
alten Originalen. Das Institut war mir lieber als zum Beispiel
die Tate, obwohl die umsonst war. Als ich den Aushang sah,
Bildungsreise nach Berlin, meldete ich mich am nichsten Tag
telefonisch an, als vierzehnter Teilnehmer, Liste geschlossen.

Wir nahmen die U-Bahn nach Heathrow, eine Reise von
der Linge einer Schulstunde, an deren Ende ich alle kannte.
Die Gruppe bestand aus drei dlteren Ehepaaren, fiinf betagten
Damen und drei jiingeren Frauen — Lydia, Suzanne und $eb-
nem. Suzanne als Leiterin der Gruppe. Die schlechte Nach-
richt: nur drei junge Frauen; die gute: kein Mann in meinem
Alter. Denn mal ehrlich, es war nicht so, dass ich, ohne die

15



Gemilde des Preuf8ischen Kulturbesitzes gesehen zu haben,
nicht mehr leben konnte. Ich wollte eine Englinderin finden,
heiraten meinetwegen, und meine frithe Prigung suggerierte
mir, dass Frauen, die stundenlang Gemilde anschauen, geeig-
net seien. Allemal geeigneter als Frauen, die sich stundenlang
die Fufinigel anpinseln. Moderne Frau mit antiker Wurzel,
ungefihr so hatte ich mir das vorgestellt.

Gemilde im Hochformat haben eine gewisse Wiirde. Das
fixe Querformat bleibt fiir mich immer Kino. So starrten wir
in Berlin auf die Kleinteiligkeit Brueghels, die Figuren wie in
Startposition fiir eine Animation, die dann enttduschender-
weise ausblieb. Vor anderen Bildern jedenfalls sah Suzanne
viel besser aus. Ich meine, ich betrachtete nicht direkt die
Bilder, die sie erklirte, sondern ich sah mir Suzanne vor den
Bildern an. Sie trug unter einem einfachen Kleid einen weiflen
Kragen, ihr Haar hinten aufgestecke, wie ein rehbrauner Helm
um ihr blasses Gesicht, durch rotblaulich leuchtende Lippen
belebt, um nicht zu sagen erweckt. Weil sie mit dem rechten
Arm deutete, also Platz brauchte, stand sie immer im rech-
ten Drittel eines Gemildes. Wenn sie sich zum Bild drehte,
sah es so aus, als wiirde sie da hineingehen, und wenn sie sich
wieder umdrehte, stellte ich mir vor, wiirde sie dem Bild ent-
steigen. Bemerkenswert der Glanz ihrer Augen, wenn sie sich
wieder zum Publikum wandte, den vierzehn anderen, die sich
im Halbkreis um sie herum aufgestellt hatten. Da ich immer
ganz hinten blieb, sah ich Dr. Williman vor den Leichen einer
Schlacht oder Mrs. Ogilvy getaucht in das diistere Braun einer
Sumpflandschaft.

Dahlem war ein gewaltiger Museumskomplex, den wir, so-
weit ich mich erinnern kann, tiber den Eingang eines Neubaus
betreten hatten, alles voll mit Wikingerschiffen und mitcel-
alterlichen Bronzen. Ganz hinten dann die wertvollen Ge-
milde in einem wilhelminischen Schloss verschanzt, die Par-
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kettbdden knarrend, das Licht von fast unertriglicher Milde.
Die Zeit stand still. Sebnem war dunkler als wir alle, klein
und wendig, mit schwarzen Augen. Fiir die Bithne hitte man
sie mit wenigen Kunstgriffen zum Pagen gemacht, ach was —
Mignon. Hitte Eric Rohmer sie entdecke, du weiflt, was ich
meine. Die drei jungen Frauen auf dieser Reise waren ver-
bliiffend schlicht gekleidet, ganz im Gegensatz zur Schar der
Rentner mit ihren unglaublichen Mustern, Pepita, Glencheck,
Paisley; gepunktet, schottisch, Pop. Ein faszinierender Auf-
zug, der die blau uniformierten Aufpasser in Alarmstim-
mung versetzte. Die dachten, wir wollten die Gemalde iiber-
malen. Oder aufessen. Das waren PreufSen, im Unterschied
zu mir. Ich konnte gar nicht genug davon bekommen, wie
sich die Gruppe um Suzanne immer wieder neu aufstellte. Da
guckte die Jungfrau Maria ziemlich dumm aus der Wische im
Vergleich.

Wir vom Courtauld fiihlten uns nicht als Touristen und wa-
ren auch keine. Wir nahmen uns zweieinhalb Tage Zeit, um
alle Abteilungen anzusehen, die Italiener, Spanier, Franzosen
und die Deutschen, dreizehntes bis achtzehntes Jahrhundert.
Als die wirklichen Meister der Form waren mir immer die
Hollinder erschienen, mit dem Geschick, ihre Straflen und
Hiuser und Tische so herzurichten, als sollten sie gar nicht
benutzt, sondern nur betrachtet werden. Sie hatten die Me-
thode der Betrachtung geradezu gepachtet. Wihrend man sich
zuvor {iber alles hatte irgendwie einigen kénnen, gingen die
Meinungen iiber die Hollinder und Flamen auseinander. Die
Mehrheit, zu der auch ich gehorte, fand, dass eine makellos
illuminierte hiusliche Szene auf einem Boden, der als Schach-
brettmuster dargestellt wurde, respektabel sei, mindestens.
Dr. Williman, der Chirurg — inzwischen vertraulich Cy —,
bezeichnete Bilder dieser Epoche als »im besten Fall possier-
lich«. Dagegen sei die italienische Renaissance »kiinstlerisch
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und philosophisch tiberlegen«. Suzanne hielt sich bedecke. Sie
stellte zwar die Meister und ihre Werkstitten vor, erklirte Per-
spektive und Symbolik, aber sie lief§ die Gruppe reden. Lydia
war ganz klar auf meiner Seite. Sie erklirte uns, dass die nie-
derlindische Hauslichkeit eine ganz neue »Weltsicht« bedeute,
und es sei vollig falsch, in die Bilder Vermeers oder van Eycks
calvinistische Beschrinketheit oder gar Innerlichkeit hinein-
zudeuten. Die Darstellung des Hiuslichen ziele auf die Aus-
s6hnung von Glauben und Merkantilismus in einer bedroh-
lichen Lage — der Dauerkrieg mit Spanien — und sei insofern
nicht weniger bedeutungsvoll als das italienische Krippenthea-
ter zwei Jahrhunderte zuvor. Das saf!

Am zweiten Nachmittag, es war schon dunkel, hatte man
die Fithrung beendet und einen »individuellen Rundgang«
vorgeschlagen. Was bedeutete, dass man in der Cafeteria saf3,
im Neubau neben den Wikingerschiffen. Ich selbst war in der
labyrinthischen Gemaildegalerie geblieben und hatte dort ei-
nen Raum gesucht, der, das werde ich nie mehr vergessen, die
Nummer 247 trug. Man musste einige Stufen hinabsteigen,
um ihn zu betreten. Wie gesagt, waren es immer die Hochfor-
mate, die mich anzogen. Obwohl ich den Amor kannte oder
von Reproduktionen zu kennen meinte, war der gefliigelte
Knabe, splitternackt auf einem Dachboden voller Geriimpel,
sofort mein Lieblingsbild gewesen. Ich dachte, der schaut in
einen Spiegel. Und der Spiegel, das bin ich! Naciirlich hatte
ich gehofft, mit dem Bild allein zu sein, aber dann stand Lydia
davor, drall in ihren Bluejeans, mit leichtem S-Schwung, re-
gungslos. Ich stellte mich zwei oder drei Meter hinter sie. Ich,
sie, der Knabe. Der Knabe, sie und ich. Nach einer Weile sagte
sie, aber ohne sich umzudrehen: Eine Uberraschung, die nie-
mals aufhort! Dass der Satz Slogan-Qualitdt hat, merkee ich
allerdings erst, nachdem ich von unserer Begegnung vor dem
Amor mehrmals erzihlt hatte. Du kannst dich nicht mit Kol-
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legen in einen Londoner Pub setzen und von einem Stillleben
mit Trinkgefiflen und Friichten schwirmen, dann denken die,
bei dir ist ein Schriubchen locker. Der Liebesbote aber, der
nicht authére, einen zu {iberraschen — da verzicheen sie glate
mal fiir zwei Minuten drauf, vom FC Arsenal zu schwafeln.
Oder von Take That. Und so ist Lydias Bemerkung ins eng-
lische Kino gekommen, immer zum Abschluss unserer Trailer.
Mit der Stimme von Stephen Fry.

Ich hatte mir fiir Berlin vorgenommen, auf keinen Fall mit
irgendeiner das Bett zu teilen. Das ist viel leichter zu haben,
als verheiratete Minner glauben. Mich aber hatte das ginzlich
einsam gemacht, erst Rausch und dann Vakuum. Wer weif3,
wo ich das aufgeschnappt hatte, dass Paare selbst herausfin-
den sollen, ob sie zueinander passen, bevor sie sich binden.
Ich passte immer, wurde dann aber abgestoflen wie die Hiille
einer Larve. Meine Rolle war offensichtlich, etwas Gliickliche-
res vorzubereiten: Amor als Verlierer.

An einem Sonntagnachmittag, ein Rest Winternebel tiber-
strahlt von einer unsichtbaren Sonne, bewegte sich eine Taxi-
karawane von Dahlem nach Charlottenburg, wo Suzanne uns
die jiingeren Franzosen zeigen wollte. Was sie auch tat. In klu-
ger Voraussicht hatte sie sich ein cremefarbenes Kleid angezo-
gen, dariiber eine gehikelte Jacke in Mauve mit perlmutter-
nen Knépfen. Sie hatte einen feinen Kopf, Suzanne, und die
Farbe ihrer Lippen verband sich mit ihrer Stimme, einem Alt
wie eine Glocke. Bei Watteau aber war sie mit ihrem Kunst-
historikerlatein am Ende. Sie wusste, was die Venus bedeutet
und warum iiber einer bombastischen héfischen Szene Biib-
chen ohne Unterhosen fliegen. Auch wenn sie sich mit alldem
schwertat. Suzanne, so viel war klar, verabscheute Dekadenz
durch und durch.

Ich hielt mich weiterhin im Hintergrund, und dort ge-
schah es, dass ich Sebnem zum ersten Mal aus der Nihe sah.
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