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Dies ist die Geschichte einer ungleichen Freundschaft. Hier ist Oli­
ver, der schwäbischen Rechtschaffenheit entkommen, der sein Leben 
in London führt und ein Doppelleben dazu. Dort ist Orlando, ein 
junger Businesstyp mit afrikanischem Vater. Ihre Freundschaft ent­
wickelt sich als langer, immer wieder aufgenommener  Spaziergang 
von Bloomsbury bis an die Peripherien jenseits von Hackney Wick. 
Der letzte Pub, den sie gehend und redend zusammen finden, ist 
nur noch eine Blechhütte im Niemandsland. Langsam begreift Oli­
ver die prekäre Herkunft seines eleganten Freundes. Aber er versteht 
nicht, dass Orlando dabei ist, das Melodram zu verlassen und in 
einer Tragödie zu versinken. So ist dieser Roman das präzise Proto­
koll vertrauensbildender Maßnahmen unter dem Einfluss von Al­
kohol – eine düstere Parodie auf den schon bekannten Film der 
Freundschaft. Was ist, wenn man so gut zu parlieren weiß, dass man 
sich nicht mehr retten kann?
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Und jetz t du, Or lando  !





Wer sterben soll, den kann keiner schützen.
Rolandslied
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Prolog (Schat tenseite)

Eine Straße entlanggehend, wählen die einen die Sonnenseite. 
Die Sonnenseite birgt das ganze Drama  : blendende Reflexe, 
weiß gekörnte Flächen, ein Drunter und Drüber beweglicher 
und unbeweglicher Dinge, ein jedes unterlegt von einer kör-
perlosen Schwärze, die man Schatten nennt. Fahrzeuge schie-
ßen urplötzlich aus dunklen Höhlen. Die auf dieser Seite 
unterwegs sind, freuen sich an Tausenden von  tanzenden Blät-
tern in einem großen Fenster. Sie bemerken nicht die Augen-
paare, die ihnen aus dem Inneren einer Hotellobby folgen. Es 
ist ein Jahrmarkt des Schauens. Die Sonnenseite gilt ihnen als 
die ganze Welt. Eine, die für sie gemacht ist. Das da drüben, 
die Schattenseite, beachten sie nicht. Die sei es nicht wert, an-
geschaut zu werden. Das glauben sie wirklich. Dort drücken 
sich die Verlierer herum, da glitzert es nicht, in den Ecken 
sammelt sich Gerümpel. 

Was sie nicht wissen oder nicht wissen wollen  : Der auf der 
Schattenseite geht, kann die Dinge viel besser erkennen. Es 
gibt das grau Gerippte neben dem genoppten Schwarzen  ; eine 
Neigung im Bodenbelag, eine Fuge, einen Riss. Ganz leicht 
ist ein geschlossenes Tor von einem, das nur einen Spalt  offen 
steht, zu unterscheiden. Der Weg, der hinter einem liegt, und 
der, der vor einem liegt, bilden eine Einheit, in der alles sei-
nen Platz hat.

Das war die Seite Orlandos. Auf dieser Seite der Straße geht 
er in meiner Erinnerung. In Träumen. Für immer. Keine Rede 
davon, dass er am Leben nicht teilnahm. Nur, er bewegte sich 
auf der Schattenseite und mied die Sonnenseite, die Unge-
reimtheiten und Sensationen. Das ist alles. Und es stimmt, er 
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galt als ein wenig melancholisch. Das ist gar nicht ungewöhn-
lich für Leute, die auf der Schattenseite gehen. Was er sich an 
Drama versagte, war ihm an Einsicht von Nutzen. Dachte ich. 
Glaubte ich. Solange er da war. So stellte ich ihn mir vor. So 
hätte ich ihn gern gehabt.

Ich hatte zunächst keine Ahnung, wo er herkam, aber das 
lag an mir, ich habe nicht gefragt. Ich fand sogar  Gefallen an 
der Vorstellung, dass seine Herkunft etwas  Geheimnisvolles 
habe. Es gab so viel, was ich ihm, und zwar unbedingt ihm, 
Orlando, und keinem anderen erzählen wollte. Nie hat je-
mand, zuvor oder danach, mir in dieser Weise zugehört.  Wo-
bei ich mich vielleicht nicht an alles erinnern kann, was ich 
gesagt habe damals, denn wir haben doch eine Menge getrun-
ken, Bier am Anfang, dann Bier und einen Whisky, später nur 
noch Whisky, so dass ich ihn manchmal fragen musste, hatte 
ich schon erwähnt, Orlando …  ?, weil ich bereits an der Bar 
nicht mehr so genau wusste, ob ich etwas im Stillen gedacht 
oder es tatsächlich ausgesprochen hatte. Ich sah darin auch 
keinen bedeutenden Unterschied  ; nicht in dem Zustand. Ich 
hatte Orlando nicht nur erlaubt, dieses und jenes über mich 
zu erfahren. Irgendwann hätte ich zugeben müssen  : Ja, Orlan-
do, jetzt weißt du alles  ! Hätten wir mehr Zeit gehabt, es wäre 
so gekommen.

In den ersten drei oder vier Jahren, als er neu war bei Turn-
style Music, sah ich ihn selten. Die Firma hatte ihren Sitz in 
einem weißen siebenstöckigen Bürohaus auf High Holborn, 
unten das Rumpeln der U-Bahn und ganz London vor der Tür. 
Der Filmverleih dagegen war der ältere Betrieb, versteckt auf 
der Hinterseite mit einem Eingang von der Gasse her, Little 
Turnstile 29. Ein geprägtes Kupferschild  : Turnstyle Movies 
Distribution. Der Name kam also von der Straße. Die Anek-
dote über das y im Firmennamen hatte ich mir nicht mer-
ken können, ob Finn drauf gekommen war, weil Stanley das y 
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im Namen trägt, oder Stanley selbst. Das jedenfalls waren die 
beiden Gründer. Stanley hatte mit Finn den Verleih groß ge-
macht, zuerst mit vielen weißen Flecken auf der Landkarte des 
Filmverleihs und schließlich flächendeckend landesweit. Wir 
sind damals jeden Nachmittag dreimal zur Königlichen Post 
gegangen mit jeweils zwei Sackkarren, bis oben gestapelt die 
Filmkartons für den Versand. Nach einigen Jahren war Stan-
ley, der das Ohr dafür hatte, auf die Idee mit den Musikrech-
ten gekommen. So entstand Turnstyle Music, zwei Räume 
zur großen Straße hin, in jedem ein großer  Schreibtisch. Jetzt 
kamen die Musikkollegen einmal die Woche zu uns herüber, 
wenn brandneue Kinofilme vorgeführt wurden. Vormittags. 
Einmal, kaum war der Nachspann durch, gab es ein Brain-
storming über einen gerade geschauten Film, in dem Björk, 
die isländische Sängerin, eine blinde Mutter spielt. Wir plap-
perten alle drauflos. Auf diese Weise sammelten wir Stich-
worte für den Vertrieb, je origineller, desto besser. Und es war 
Stanley, der den Film wagnerianisch nannte. Plötzlich gafften 
mich alle an, der Deutsche sollte dazu etwas sagen. Aber bitte, 
ich war hier der Betriebswirt  ! Der Mann für die Zahlen. Wo-
her sollte ich wissen, ob »wagnerianisch« richtig war  ? Oder 
falsch  ! Und da sagt dieser junge Typ von Turnstyle Music  : Der 
Tod bei Wagner hat immer mit Rache zu tun. Das hat mich 
umgehauen, wie er seinem Boss widersprach, ganz beiläufig, 
schmunzelnd. Ich sah ihn gebannt an – aber das war es schon. 
Mehr kam nicht. Und ich dachte  : Es liegt an  diesem Gesicht. 
Dem glaubt man aufs Wort. Ich also total verblüfft, Kinnlade 
unten. Er sah mich an, auf eine besonnene Art, während die 
anderen lachten. Ja, das warst du. Das warst du, Orlando.
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Credo

Sobald ich anfange, über Kunst zu reden, ich meine in Gesell-
schaft – und ich bin gern unter Leuten –, fängt meine Frau an 
zu lachen. Es stimmt, dass sie sich besser auskennt. Und das 
ist noch untertrieben. Es gehört zu ihrem Beruf, die Perlen im 
Haar einer Jungfrau zu enträtseln oder das Tier mit der roten 
Zunge in der Kreuzigungsszene. Solche Sachen. Jede Kunst-
historikerin ist eine Miss Marple der Ikonographie. Aber 
wahrscheinlich würde sie darüber schon wieder lachen und 
sagen, Ikonologie, mein Lieber, du lernst es nie.

Lernen ist nicht mein Ding, nie gewesen. Ich fasse nur auf, 
was mich brennend interessiert. Das meiste davon kam in der 
Schule nicht vor, Film zum Beispiel oder Buchhaltung, was 
zwar nicht ganz dasselbe ist, in meinem Beruf aber schon. Im 
Verleih muss man beides können, die guten Filme von den 
schlechten unterscheiden und trotzdem rechnen. Ein Prozent 
Jahresgewinn kann bedeuten, dass es ein Kino in zehn Jahren 
noch gibt, ein Prozent Verlust über zehn Jahre ist der sichere 
Tod. Da soll doch mal einer sagen, dafür brauche man kein 
Feingefühl. Ich weiß, welche Filme in Blackpool am Bahnhof 
laufen und welche mitten in Oxford mindestens am Freitag 
und Samstag ausverkauft sein werden. Meine Kollegen nen-
nen mich »den preußischen General des Vertriebs«  : britischer 
Humor.

Wahrscheinlich habe ich das von meinem Vater, der noch 
Latein und Griechisch gelernt hat, dieses Gefühl, dass die  alten 
Sachen die haltbaren sind und die neueren gerade gut für fünf-
zehn Minuten. Ein Rest davon ist geblieben, aber das erkläre 
ich nur, wenn dafür noch Zeit bleibt, sonst komme ich nicht 
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zur eigentlichen Geschichte. Ich war noch nicht einmal drei-
ßig und ziemlich stolz, mitten in London zu wohnen. Dies 
musste sein, was auf Zigarettenplakaten, als ich ein Kind war, 
»die große, weite Welt« geheißen hatte. Letztes Jahr, o Schreck, 
war zwanzigstes Abiturtreffen, du weißt, was jetzt kommt – da 
säuselt mir ein Schulkamerad ins Ohr, auf Schwäbisch natür-
lich  : Das Leben ist allemal komfortabel hier, sehr angenehm. 

Genau davor war ich abgehauen. London nämlich ist 
ein ganz hartes Pflaster. Ich wohnte in einer der Gassen zur 
Themse runter, Hinterhof, und alles war damals matt und 
staubig südlich von High Holborn. Der Abgrund, der Dreck  ! 
Und mühsam war London, eine klappernde Metropolis mit 
heulenden Bussen, die nicht von der Stelle kamen  ; Victoria 
Station abgeriegelt, weil einer am Telefon mit einer Bombe 
gedroht hatte. Und am nächsten Tag das Gleiche von vorn. 
Fish & Chips an jeder Ecke, und so roch es auch. Ich hielt an 
meiner Behausung fest, aber die Liebesabenteuer waren flüch-
tig, sämtlich begonnen in einem Café zweihundert Meter 
nördlich vom Büro, wo die Sprachschulen angesiedelt sind, da 
konnte man den Küchenwecker drauf einstellen, wann es vor-
bei sein würde. Was mir irgendwie auch recht war, denn ich 
hatte keinen Plan, null. Seltsam, dass es nie mit einer Englän-
derin etwas wurde, noch nicht einmal mit Stella, der  Cutterin, 
mit der ich mich in meinem ersten Winter so oft betrunken 
habe im Westend. Wir kamen einfach nicht an den Punkt, wo 
die Sehnsucht stärker ist als die Angst. Die Furcht vor dem 
Fremden, meine ich. Vor dem nackten Irrtum.

Ich war noch nicht einmal dreißig und schon das typische 
Opfer des eigenen Bildes im Spiegel. Uns hatten Soziologen 
das Etikett young urban professionals verpasst, im Unterschied 
zu was eigentlich, old country slackers  ? Die Arbeitgeber, die 
kleinen noch schlimmer als die großen, angeln sich Talente, 
um sie mit Haut und Haaren zu fressen. Sie zahlen ihre Ge-
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hälter, aber die Aufgaben wachsen. Jede Entdeckung, die man 
macht, jede Verantwortung, die man übernimmt, dehnt den 
Tag, die Woche, bedrängt am Ende den Jahreskalender. Wie 
empfänglich man ist für Lob, das kann er aber echt gut  !, bis 
 einem dämmert, dass gerade dies der Fluch ist. Sie selbst 
 wollen ihre Schäflein ins Trockene bringen, sichere Anlagen, 
Freundin wird Frau, Rotary Club, aber die Arbeit will ge-
macht sein. So wird man immer einsamer, hohler. Nicht im 
Beruf, da wird man immer weiser. Es ist so, als wenn Arm und 
Bein auf die doppelte Stärke wachsen würden, aber nur rechts, 
während die linke Hälfte verkümmert. Die Seite, wo das Herz 
ist. Die Firma betreibt mutwillig deine Deformation, und du 
machst mit, du drehst dem Spiegel die stählerne Seite zu und 
ignorierst die andere.

Deshalb hatte ich mir angewöhnt, zu Vorträgen ins Cour-
tauld Institute zu gehen, die fanden um sieben Uhr abends 
statt. Das war gut für mich, dann musste ich das Büro ver-
lassen. Im Courtauld haben sie wunderschöne Gemälde – 
meine Frau würde jetzt fragen  : Welche denn  ? Für mich aber 
kommt es nicht so drauf an, wer ein Bild gemalt hat und wie 
es heißt. Herrlich war es dort, es wurden Führungen gemacht, 
und junge Leute saßen am Boden und zeichneten nach ur-
alten Originalen. Das Institut war mir lieber als zum Beispiel 
die Tate, obwohl die umsonst war. Als ich den Aushang sah, 
Bildungsreise nach Berlin, meldete ich mich am nächsten Tag 
telefonisch an, als vierzehnter Teilnehmer, Liste geschlossen.

Wir nahmen die U-Bahn nach Heathrow, eine Reise von 
der Länge einer Schulstunde, an deren Ende ich alle kannte. 
Die Gruppe bestand aus drei älteren Ehepaaren, fünf betagten 
Damen und drei jüngeren Frauen – Lydia, Suzanne und Şeb-
nem. Suzanne als Leiterin der Gruppe. Die schlechte Nach-
richt  : nur drei junge Frauen  ; die gute  : kein Mann in meinem 
Alter. Denn mal ehrlich, es war nicht so, dass ich, ohne die 
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Gemälde des Preußischen Kulturbesitzes gesehen zu haben, 
nicht mehr leben konnte. Ich wollte eine Engländerin finden, 
heiraten meinetwegen, und meine frühe Prägung suggerierte 
mir, dass Frauen, die stundenlang Gemälde anschauen, geeig-
net seien. Allemal geeigneter als Frauen, die sich stundenlang 
die Fußnägel anpinseln. Moderne Frau mit antiker Wurzel, 
ungefähr so hatte ich mir das vorgestellt.

Gemälde im Hochformat haben eine gewisse Würde. Das 
fixe Querformat bleibt für mich immer Kino. So starrten wir 
in Berlin auf die Kleinteiligkeit Brueghels, die Figuren wie in 
Startposition für eine Animation, die dann enttäuschender-
weise ausblieb. Vor anderen Bildern jedenfalls sah Suzanne 
viel besser aus. Ich meine, ich betrachtete nicht direkt die 
 Bilder, die sie erklärte, sondern ich sah mir Suzanne vor den 
Bildern an. Sie trug unter einem einfachen Kleid einen weißen 
Kragen, ihr Haar hinten aufgesteckt, wie ein rehbrauner Helm 
um ihr blasses Gesicht, durch rotbläulich leuchtende Lippen 
belebt, um nicht zu sagen erweckt. Weil sie mit dem rechten 
Arm deutete, also Platz brauchte, stand sie immer im rech-
ten Drittel eines Gemäldes. Wenn sie sich zum Bild drehte, 
sah es so aus, als würde sie da hineingehen, und wenn sie sich 
wieder umdrehte, stellte ich mir vor, würde sie dem Bild ent-
steigen. Bemerkenswert der Glanz ihrer Augen, wenn sie sich 
wieder zum Publikum wandte, den vierzehn anderen, die sich 
im Halbkreis um sie herum aufgestellt hatten. Da ich immer 
ganz hinten blieb, sah ich Dr. Williman vor den Leichen einer 
Schlacht oder Mrs. Ogilvy getaucht in das düstere Braun einer 
Sumpflandschaft.

Dahlem war ein gewaltiger Museumskomplex, den wir, so-
weit ich mich erinnern kann, über den Eingang eines  Neubaus 
betreten hatten, alles voll mit Wikingerschiffen und mittel-
alterlichen Bronzen. Ganz hinten dann die wertvollen Ge-
mälde in einem wilhelminischen Schloss verschanzt, die Par-
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kettböden knarrend, das Licht von fast unerträglicher Milde. 
Die Zeit stand still. Şebnem war dunkler als wir alle, klein 
und wendig, mit schwarzen Augen. Für die Bühne hätte man 
sie mit wenigen Kunstgriffen zum Pagen gemacht, ach was – 
Mignon. Hätte Eric Rohmer sie entdeckt, du weißt, was ich 
meine. Die drei jungen Frauen auf dieser Reise waren ver-
blüffend schlicht gekleidet, ganz im Gegensatz zur Schar der 
Rentner mit ihren unglaublichen Mustern, Pepita,  Glencheck, 
Paisley  ; gepunktet, schottisch, Pop. Ein faszinierender Auf-
zug, der die blau uniformierten Aufpasser in Alarmstim-
mung versetzte. Die dachten, wir wollten die Gemälde über-
malen. Oder aufessen. Das waren Preußen, im Unterschied 
zu mir. Ich konnte gar nicht genug davon bekommen, wie 
sich die Gruppe um Suzanne immer wieder neu aufstellte. Da 
guckte die Jungfrau Maria ziemlich dumm aus der Wäsche im 
 Vergleich.

Wir vom Courtauld fühlten uns nicht als Touristen und wa-
ren auch keine. Wir nahmen uns zweieinhalb Tage Zeit, um 
alle Abteilungen anzusehen, die Italiener, Spanier,  Franzosen 
und die Deutschen, dreizehntes bis achtzehntes Jahrhundert. 
Als die wirklichen Meister der Form waren mir immer die 
Holländer erschienen, mit dem Geschick, ihre Straßen und 
Häuser und Tische so herzurichten, als sollten sie gar nicht 
benutzt, sondern nur betrachtet werden. Sie hatten die Me-
thode der Betrachtung geradezu gepachtet. Während man sich 
zuvor über alles hatte irgendwie einigen können, gingen die 
Meinungen über die Holländer und Flamen auseinander. Die 
Mehrheit, zu der auch ich gehörte, fand, dass eine makellos 
illuminierte häusliche Szene auf einem Boden, der als Schach-
brettmuster dargestellt wurde, respektabel sei, mindestens. 
Dr. Williman, der Chirurg – inzwischen vertraulich Cy –, 
bezeichnete Bilder dieser Epoche als »im besten Fall possier-
lich«. Dagegen sei die italienische Renaissance »künstlerisch 
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und philosophisch überlegen«. Suzanne hielt sich bedeckt. Sie 
stellte zwar die Meister und ihre Werkstätten vor, erklärte Per-
spektive und Symbolik, aber sie ließ die Gruppe reden. Lydia 
war ganz klar auf meiner Seite. Sie erklärte uns, dass die nie-
derländische Häuslichkeit eine ganz neue »Weltsicht« bedeute, 
und es sei völlig falsch, in die Bilder Vermeers oder van Eycks 
calvinistische Beschränktheit oder gar Innerlichkeit hinein-
zudeuten. Die Darstellung des Häuslichen ziele auf die Aus-
söhnung von Glauben und Merkantilismus in  einer bedroh-
lichen Lage – der Dauerkrieg mit Spanien – und sei insofern 
nicht weniger bedeutungsvoll als das italienische Krippenthea-
ter zwei Jahrhunderte zuvor. Das saß  !

Am zweiten Nachmittag, es war schon dunkel, hatte man 
die Führung beendet und einen »individuellen Rundgang« 
vorgeschlagen. Was bedeutete, dass man in der Cafeteria saß, 
im Neubau neben den Wikingerschiffen. Ich selbst war in der 
labyrinthischen Gemäldegalerie geblieben und hatte dort ei-
nen Raum gesucht, der, das werde ich nie mehr vergessen, die 
Nummer 247 trug. Man musste einige Stufen hinabsteigen, 
um ihn zu betreten. Wie gesagt, waren es immer die Hochfor-
mate, die mich anzogen. Obwohl ich den Amor kannte oder 
von Reproduktionen zu kennen meinte, war der geflügelte 
Knabe, splitternackt auf einem Dachboden voller Gerümpel, 
sofort mein Lieblingsbild gewesen. Ich dachte, der schaut in 
einen Spiegel. Und der Spiegel, das bin ich  ! Natürlich hatte 
ich gehofft, mit dem Bild allein zu sein, aber dann stand Lydia 
davor, drall in ihren Bluejeans, mit leichtem S-Schwung, re-
gungslos. Ich stellte mich zwei oder drei Meter hinter sie. Ich, 
sie, der Knabe. Der Knabe, sie und ich. Nach einer Weile sagte 
sie, aber ohne sich umzudrehen  : Eine Überraschung, die nie-
mals aufhört  ! Dass der Satz Slogan-Qualität hat, merkte ich 
allerdings erst, nachdem ich von unserer Begegnung vor dem 
Amor mehrmals erzählt hatte. Du kannst dich nicht mit Kol-
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legen in einen Londoner Pub setzen und von einem Stillleben 
mit Trinkgefäßen und Früchten schwärmen, dann denken die, 
bei dir ist ein Schräubchen locker. Der Liebesbote aber, der 
nicht aufhört, einen zu überraschen – da verzichten sie glatt 
mal für zwei Minuten drauf, vom FC Arsenal zu schwafeln. 
Oder von Take That. Und so ist Lydias Bemerkung ins eng-
lische Kino gekommen, immer zum Abschluss unserer Trailer. 
Mit der Stimme von Stephen Fry.

Ich hatte mir für Berlin vorgenommen, auf keinen Fall mit 
irgendeiner das Bett zu teilen. Das ist viel leichter zu haben, 
als verheiratete Männer glauben. Mich aber hatte das gänzlich 
einsam gemacht, erst Rausch und dann Vakuum. Wer weiß, 
wo ich das aufgeschnappt hatte, dass Paare selbst herausfin-
den sollen, ob sie zueinander passen, bevor sie sich binden. 
Ich passte immer, wurde dann aber abgestoßen wie die Hülle 
einer Larve. Meine Rolle war offensichtlich, etwas Glückliche-
res vorzubereiten  : Amor als Verlierer.

An einem Sonntagnachmittag, ein Rest Winternebel über-
strahlt von einer unsichtbaren Sonne, bewegte sich eine Taxi-
karawane von Dahlem nach Charlottenburg, wo Suzanne uns 
die jüngeren Franzosen zeigen wollte. Was sie auch tat. In klu-
ger Voraussicht hatte sie sich ein cremefarbenes Kleid angezo-
gen, darüber eine gehäkelte Jacke in Mauve mit perlmutter-
nen Knöpfen. Sie hatte einen feinen Kopf, Suzanne, und die 
Farbe ihrer Lippen verband sich mit ihrer Stimme, einem Alt 
wie eine Glocke. Bei Watteau aber war sie mit ihrem Kunst-
historikerlatein am Ende. Sie wusste, was die Venus bedeutet 
und warum über einer bombastischen höfischen Szene Büb-
chen ohne Unterhosen fliegen. Auch wenn sie sich mit alldem 
schwertat. Suzanne, so viel war klar, verabscheute Dekadenz 
durch und durch.

Ich hielt mich weiterhin im Hintergrund, und dort ge-
schah es, dass ich Şebnem zum ersten Mal aus der Nähe sah. 


