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Zoltan Kertész, blauaugiger Sohn eines »Halbzigeuners« und einer
Tagelohnerin, ist der Auenseiter in einem kleinen Ort in Serbien.
Als Kind ist er dem Vater vom Motorrad gefallen, und der Backer,
dem er die Mehlsacke nicht schnell genug schleppte, hat ihm den
Kopf blutig geschlagen. Seither hat er das »Schlafenflattern, sitzt
am liebsten in seiner Scheune und l6st Kreuzwortratsel. Als 1991
der jugoslawische Burgerkrieg ausbricht, soll der »Taugenichts« in
der Volksarmee zuerst zum Mann und dann zum Helden werden.
Aber Zoltin passt auch dort nicht ins System. Als sein einziger
Freund bei einem Trainingsmarsch in der Folge sinnloser Schlei-
ferei tot zusammenbricht, verweigert sich Zoltan endgultig einer
Ordnung, die alle Macht dem Starkeren zugesteht. Vom sanften
Widerstand der Phantasie erzahlt Melinda Nadj Abonji in einer
schwingenden, musikalischen Sprache und in eindringlichen, die
Kraft des vogelwilden Denkens beschworenden Bildern.

Melinda Nadj Abonji wurde 1968 in Becsej, Serbien, geboren. An-
fang der siebziger Jahre ubersiedelte sie mit ihrer Familie in die
Schweiz. Sie lebt als Schriftstellerin und Musikerin in Zirich. Fir
thren Roman Tauben fliegen auf erhielt sie 2010 sowohl den Deut-
schen als auch den Schweizer Buchpreis.
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Er stand da, beim Huhnergatter, hatte vielleicht gerade
ein Ei getrunken oder irgendwas, das gar nichts mit Eiern
oder Wasser oder Milch zu tun hat. Den wolkenlosen Him-
mel musste Zoltdn getrunken haben, mit seinem endlosen
Blau. Seine Augen waren aufmerksam, weit offen in seinem
breiten, blassen Gesicht. Der Rotz klebte an seiner Nase —
er unternahm nichts, um ihn abzuwischen. Mit Hihnern
konnte er umgehen, mit Katzen, Schweinen. Hunde hat
er gemieden, auler einen, der Tango hiefS. Jeden Morgen
ein Ei fur seinen Tango. Zoltan stand da, beim Hihnergat-
ter, das huhnwarme Ei in der Hand. Ich habe ein warmes,
frisches Ei fur dich. Ich habe etwas Traumschones fir dich,
Tango!

Zoli, wisch dir den Rotz ab! Hor auf, mit dem Hund zu
reden!, ruft seine Mutter vom Garten heruber.

Tango, eine ganze Welt gebe ich dir zu fressen!, und Zoli
rihrte sich nicht. Sein Rotz glinzte in der Sonne. Tango
drehte sich wie ein Derwisch und bellte dazu. Sein ho-
hes Gebell versetzte auch die Wascheleine in Erregung,
die durch den Hof gespannt war. Und Zoli streckte seine
Hand, darauf das Ei — ein Ei so weif§ wie seine Haut, wie die
aufgehangte Wasche. Schauspiel des Alltags. Ein wie ver-
ruckt sich drehender Hund, ein neunjahriger Junge, mit



unmoglicher Ruhe den Moment des Zuschnappens hi-
nauszogernd, die schwarz-zotteligen Beine des Hundes, der
Junge, verdreckt und erhaben. Die Sonne, um die sich der
Hund linksherum, rechtsherum drehte.

Gib ithm das Ei, los mach schon, worauf wartest du noch?

Zoli stand da, zuckte nicht einmal mit den Wimpern, er
reagierte nicht, nicht im Geringsten. Nur um seinen Mund
spielte ein winziges Lacheln, und die Maiskolben hatten
Augen, die Huhner applaudierten, der Staub wirbelte auf
vor Begeisterung. Zoli wartete. Bis ein kleiner, hitziger Da-
mon ihn in die Wade biss und er das Ei endlich in die Luft
warf, in den blauen Himmel hinauf, und Tango, der Hund,
seine Drehungen sofort unterbrechend, schnappte mit
einem Satz nach dem Ei — der Welt, die im nachsten Augen-
blick mit einem hellen, harten Gerausch auf der Steinplatte
zerplatzte. Nachstes Mal schaffst du es, ganz bestimmt er-
wischst du es nachstes Mal in der Luft, sagte Zoli, wahrend
der Hund das Ei gierig vom Boden aufschleckte.

Nicht wahr, Hanna, nachstes Mal schafft er es? Zoli blickte
zu mir, und weil ich so uberrascht war, dass Zoli mich
ansprach, konnte ich nicht antworten, und er kam auf
mich zu mit seinen aufgesperrten Augen. Er stellte sich
ganz nah zu mir hin. Mir schwindelte, als er sagte, ich weif§
genau, wie es ist fur meinen Hund, wenn seine Zunge das
Ei vom Boden aufschleckt, aber sicher, das weif§ ich ganz
genau.

Zoltan. Der Sohn meiner Tante Zorka.



Ich habe dich vor Jahren zuletzt gesehen oder gestern,
als du mir wieder erschienen bist, nachts. Nein, getraumt
habe ich nicht. Einen Traum kann man beiseiteschieben,
als »Traum« abtun. Ich spreche mit dir, aber du gibst mir
keine Antwort. Ich weif§ — da, wo du bist, schweigt man
lieber. Oder tausche ich mich? Kann ich dich nicht horen?
Ist es moglich, die Ohren zu schulen, um das zu horen,
was nicht horbar ist? Empfanglich zu werden fir Schall-
wellen, die den Fledermausen vorbehalten sind, vor allem
aber den Motten, deren Hororgane im Brustbereich liegen,
zwel Hohlraume, die, mit dunnen Membranen bedeckt,
so filigran gebaut sind, dass sie hochste Frequenzen mu-
helos wahrnehmen konnen — leiseste Gerausche, die vom
menschlichen Ohr nicht einmal in zehnfacher Verstarkung
gehort werden.

Ich bin keine Fledermaus, keine Motte, aber ich sehe dich,
du erscheinst mir. Erscheinen, was fur ein Wort. Du schaust
mich an, mit demselben Blick, mit dem du mich friuher an-
geschaut hast, als wir Kinder waren. Aber vielleicht warst
du gar nie ein Kind. Obwohl ich alter war, hatte ich immer
eine bestimmte Furcht vor dir, und trotzdem habe ich es
zugelassen, dass deine zuckerstaubigen Lippen meine be-
rahrt haben, als wir an einem Frithlingstag auf deinem Bett
palacsinta gegessen haben. Wir heiraten, hast du gesagt, ob-
wohl die Heirat zwischen Cousine und Cousin zuoberst auf
der Stindentafel des Pfarrers steht. Warum schliefSt du deine
Augen nicht beim Kiissen, habe ich dich gefragt. WeiSt du
was, Hanna, ganz bestimmt ist es so, dass ich auch mit of
fenen Augen schlafe. Und da war sie schon wieder, meine
leise Furcht vor dir, meine Lust, dich nochmals zu kissen.



Wir haben uns nicht mehr gekusst, nie wieder, nicht einmal
auf die Wangen. Wir haben uns oft angeschaut, stumm, und
ich war immer die Erste, die aufgegeben hat. Ich miisste
ein anderes Wort verwenden, weil »aufgeben« einen Kampf
suggeriert, aber wir haben nicht mit Blicken gekampft, je-
denfalls du nicht. Ich habe weggeschaut, und du hast er-
zahlt. Die Schule zum Beispiel sei ein Hindernis aus Zahlen
und Buchstaben. Und ganz bestimmt sei es nicht nutzlich,
wenn man weifS, dass zwei und zwei vier gibt, man konne
doch nicht behaupten, zwei Stihle seien dasselbe wie zwei
Nisse. Im Klassenzimmer gab es nur Gelachter, wenn Zoli
eine Frage stellte, und der Lehrer meinte, er solle die Fra-
gerei lieber in seinem Kopf behalten, und so fragte Zoli
nur noch, wenn er es gar nicht merkte, sein Mund wie von
selbst zu reden anfing.

Aber Hanna, du weifSst doch, wovon ich spreche?

Ich wusste es und wusste es nicht.

Wir safSen auf Zolis Bett, einer aufklappbaren Couch. In ih-
rem Bauch wohnen unterhaltsame Wesen, sagte Zoli und
zupfte die Kissen zurecht, bevor er mir einen gepolsterten
Platz anbot, an einem Sommertag, an dem ich unangemel-
det zu Besuch kam. Wann immer ich an die schabige Tiir
klopfte, die laute Stimme von Zorka mich bat, einzutreten,
wann immer ich die angelehnte Tir 6ffnete, die Schuhe ab-
streifte und den Fliegenvorhang mit einer zaghaften Hand-
bewegung anhob, hatte ich, nicht nur an jenem Sommer-
tag, das Bedurfnis, das fleckige, mit Flicken ausgebesserte
Stuck Stoff wieder fallenzulassen, die Schuhe wieder an-
zuziehen, mich aus dem Staub zu machen.
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Als hatte ich damals schon geahnt, dass es in diesem Haus
nicht nur nach Zigaretten, Kaffee, Schweif§ und Eisen roch,
sondern nach Schicksal — wie erhaben und furchterregend
es doch klingt, das Schicksal, unabanderlich, grofs, die von
Gott geschickte Fugung; und wie verlogen, alles einer das
menschliche Leben lenkenden Macht zuzuschieben, die
mit der eigenen Verantwortung, dem eigenen kleinen
Leben nichts zu tun hat, und ins Allmachtige auszuwei-
chen, wenn es darum ginge, menschliche Antworten auf
menschliche Fragen zu finden. Mittlerweile weif ich, dass
oft von Schicksal die Rede ist, wenn es eigentlich darum
ginge, zu schweigen. Oder zu erzahlen. Nein, damals habe
ich nicht uber das Schicksal nachgedacht. Ich firchtete
mich nur vor dem, was mich hinter dem Vorhang erwar-
tete, und vermutlich ahnte ich, dass Armut nie folgenlos

blieb.

II



Z-W-E-T-S-C-H-G-E-N-K-N-O-D-E-L-T-A-G

Wie ein Mehlsack bin ich damals vom Motorrad gefallen,
mein Vater ist ohne mich weitergefahren, hat eine ganze
Weile nicht gemerkt, dass niemand mehr da war, hinter sei-
nem Riicken, ich lag auf der Strafle, in meiner Umhange-
tasche steckte ein frisches Brot

tIrrrreer

so kam mein Vater wieder angefahren, das habe ich ge-
nau gehort, obwohl ich bewusstlos war, wie sie spater alle
sagten, mein Vater kam angefahren, in meiner Welt, die
orange war, rot, turkis und violett, die Blumen steckten in
allen Ecken und an den Randern meiner Welt, und sie ro-
chen nach Brot, nach dem Weiflbrot, das neben mir lag,
im Staub, und ich horte meinen Vater, wie er meinen Na-
men rief, und ich horte seine Stimme, sie sprudelte tber
die Blumen, ruttelte an meiner Schulter, Zoli! Zoli!, und
ich habe meinem Papa eine Heuschreckenplage geschickt,
pfeifende Mause, die ihm das Schlottern in die Kniekehlen
jagen, ich habe den Hund der Nachbarin gerufen, damit er
ihm die Waden leckt — was er auf den Tod nicht ausstehen
kann —, was habe ich nicht alles gedacht, damit er mich in
Ruhe lasst

warum er das hatte tun sollen? das werde ich Ihnen sicher
noch erzahlen, wenn Sie Geduld haben, und das haben Sie
doch bestimmt, Papa hat an meinem Ohrlappchen gezupft,
Junge, steh auf, heute ist Zwetschgenknodeltag, hast du das
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vergessen?, und aufSer Papas Stimme war da noch eine, und
diese Stimme zischelte, machte meine Blumen schwindlig,
[hr Junge blutet, sehen Sie doch, hier, am Kopf! rasch, wir
mussen einen Arzt rufen!

ich wusste jetzt, woher meine Blumen kamen, das muss ich
Ihnen erzahlen, als die Zischelstimme sagte, dass ich blute,
wusste ich sofort, dass meine Blumen aus dem Blut wach-
sen, ja, aus dem blutenden Loch meines Kopfes, und ich
schwore bei mir selbst, dass ich noch nie schonere Blumen
gesehen habe, es waren weder Nelken noch Rosen, auch
keine Schwertlilien oder Gerbera oder Tulpen, Begonien
schon gar nicht, es waren keine Blumen, sondern Vogel-
kopfe, oh nein, ich erfinde gar nichts, ich misste sagen, dass
es Grauammerkopfchen waren, die sich zu Blumen form-
ten, aber sie waren nicht grau, nicht graulich und gestri-
chelt, wie es die Grauammern sind, sondern in jedem nur
erdenklichen Rot leuchteten die Grauammern hinter mei-
nen Augen, in Blumengestalt

aber sie haben mich aus meinem Paradiesgarten heraus-
gezerrt, ein Knoblauchdoktor hat seine Luft in mich hi-
neingepumpt, hat mich getatschelt,am Handgelenk gefasst,
meine Lider hat er hochgezogen, als konnte er da etwas se-
hen, in meinen Augapfeln, ja ja, die verdrehte Welt, und
dann haben sie mich auf ein Gefahrt gehievt, der ist schwe-
rer, als er aussieht, haben sie gesagt, dieses Handegetiimmel
um mich herum, diese angestrengte Schwitzerei, lasst mich
doch liegen, wieso hort mich eigentlich keiner? diese Hek-
tik, mit der sie auf mich eingeredet haben, lasst mich in
Ruhe, habe ich geschrien, aber keiner, keiner hat mich ge-
hort, und meine Blumenvogel, sie wurden immer kleiner,
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danner, und sie flogen auf, als ihr Rot wieder ganz ausgewa-
schen war, vor lauter aufgeregtem Gerede, sie haben mich
zuruckgelassen, und deshalb, ja genau deshalb habe ich ge-
weint, als ich meine Augen aufschlug, seht nur, er weint,
sagte der Arzt, die Krankenschwester, und der Kopf mei-
nes Vaters erschien uber mir, Junge, da lasst du dein Wasser
kullern und wir? wir sind doch krank vor Sorge, und mein
Vater schmatzte einen Kuss auf meine Stirn, wo ist mein
Brot?

sie haben mich alle mit Blodheit angeschaut, er fragt nach
seinem Brot, hort ithn euch an, er will wissen, wo sein Brot
1st

und da, da bin ich hochgeschossen, habe den Arzt am Kit-
telkragen gepackt, habe meine Worter auf seine weifle Red-
lichkeit gekotzt, habe mit meiner Wut seinen Scheitel ver-
wirrt, und ich habe geschrien, warum ich geweint habe,
dass sie mir meine Blumen ... die Vogel ... und meine Far-
ben ... und dass ich im Goldstaub gelegen ... und die Hilfe
des Herrn Doktor, die nach Geld stinkt, das er in seiner Kit-
teltasche verschwinden lasst ...

und mein Papa hat mich angeglotzt, Zoli, bist du das, aber
das bist du doch gar nicht, du hast noch nie so geredet, Zoli,
welcher Teufel ist in dich gefahren ...

der Zoli-Teufel!

der Staub-Teufel!

der ZigeunerTeufel!

-Z-W-E-T-S-C-H-G-E-N-K-N-O-D-E-L-T-A-G- der Tag, an

dem es Zwetschgenknodel gibt, meistens am Freitag, ich
liebe es, die Zwetschgen aus ihrem Kartoffel-Mantel zu
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befreien, die noch heifSen, fast zu heiffen Zwetschgen in
meinem Mund verschwinden zu lassen, und ich kann ganz
bestimmt und problemlos sieben bis zehn Knodel essen.
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B-A-S-T-A-R-D-E-N-B-L-U-T

Das sei der Anfang gewesen, hief§ es spiter, es sei zu viel
Blut aus meinem Kopf gesprudelt, Blut sprudelt nicht, habe
ich zu Papa gesagt, aber du hast es ja gar nicht gesehen,
wie es getan hat, dein Blut, eine richtige Fontane ist dir aus
dem Kopf geschossen, sag ich dir, und Papa langt nach dem
Gartenschlauch, spritzt mir zwischen die Beine, siehst du,
so!

und ich habe keine Lust, thm zu sagen, dass er soeben »das
Blut ist dir aus dem Kopf geschossen« gesagt hat, geschos-
sen oder gesprudelt, das ist Papa vollig egal, er will mir wie-
der einmal erzahlen, wie ich als Mehlsack vom Motorrad
gefallen bin — obwohl er ja gar nicht gemerkt hat, dass ich
nicht mehr hinter ihm saff, wie will er dann wissen, dass
ich »wie ein Mehlsack« vom Motorrad gefallen bin? — Vater
will mir wieder einmal erklaren, dass dieser Tag der Anfang
vom Ende war, und ich muss ihm den Schlauch aus der
Hand nehmen, weil er keine Ahnung hat, wie viel Trink-
wasser meine Blumen brauchen, an dem Tag sei ich blod
geworden wie eine Kanone, sagt er

-K-A-N-O-N-E-

und setzt sich mit einem Seufzer auf die Bank, trifft mit
einer Ladung Spucke eine reife Brombeere, lass das, sag ich
zu ihm, die mogen das nicht, deinen Rotz, aber er fangt
an zu jammern, zieht an seinem Borstenhaar, aus dir hatte
was werden konnen, Zoli, verdammte Ziegenscheifle, ver-
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dammter Schweinekot, verdammter Eisengeschmack auf
der Zunge, du hattest dich aus dieser ScheifSe retten kon-
nen, stattdessen lasst du dich vom Motorrad fallen, liegst
wie tot im Staub, und als du endlich aufwachst, packst
du den Arzt am Kragen, als hatte er dir das Leben ver-
saut, Zoli ... und mein Papa ralpst mir Kohlensaure ins
Gesicht

Vatersorgen, ja verdammt nochmal!

und Papa reicht mir die Flasche, ich setze an, uber mir die
geflockten Wolken, ach, dieses Wetter, das meinem Garten
sein ganzes Wasser raubt, und ich drehe mich weg, hin zu
meinen Biumen und Strauchern und Blumen, und mein
Vater heult auf, rammt die Eisenbahnerschuhe in meine
Waden, ich sacke zusammen, der Schlauch fallt mir aus
der Hand, jagt seinen Strahl in die Brombeerhecken, aber
die Flasche, ihr Bauch liegt unversehrt in meiner rechten,
hinter mir Papa, der sich vor lauter Jammer nicht mehr
halten kann, hattest mich retten konnen, mich und mein
Herz, schluchzt Papa, so dass mir der Kopf in den Hals
schrumpft, seine Wallnussfauste, hagelhart zwischen den
Schultern, mein Bodenblick auf Brombeeren im Staub,
oh die Brombeeren, die aus kleinen Einzelbeeren beste-
hen, dieses Glanzviolett nach einem leichten Sprihregen,
die hassliche Lucke, wenn ein Kifer die Beere angefressen
hat

der Anfang vom Ende, so Papa, zieht mir die Flasche aus
den Fingern, lasst sein Bier gurgeln, weint in meinen Ra-
cken, und wissen Sie, was er damit meint? seit ich vom Mo-
torrad gefallen bin, hat das Zittern bei mir angefangen,
so Papa, der Anfang vom Ende, seither tickt mein Klicker
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nicht mehr richtig, schreckhaft wie ein kleines Madchen,
das sei ich geworden, ein junger Kerl, der zusammenzuckt,
wenn es blitzt und donnert, na, wo gibt’s denn so was? ein
baumlanger Kerl, der sich wegen gar nichts in die Hose
scheiflt — aus heiterem Himmel sei ich ein verrtickter Kerl
geworden, der niemandem mehr gehorcht ...

es geschieht, und wenn es geschieht, uberfallt mich ein
Zittern, ein Flattern, meine Gedanken drucken sich an die
Winde meines Kopfes, und ich bin ich ohne Zoli, Sie wol-
len wissen, was das heifdt? ich weif$ es nicht, auch wenn Sie
sehr viel Geduld aufbringen, werde ich es Thnen nicht ge-
nau sagen konnen, aber ich kann Thnen sagen, dass mein
Vater nie wissen wollte, was das heif§t, er wurde wild und
wutend und schwitzend, wenn ich ihm sagte, ich bin ich
ohne Zoli, das ist es genau, dieser elende Unsinn in deinem
Kopf! und Papa fing immer wieder damit an, vom Anfang
vom Ende, dass das herausgesprudelte Blut nur noch Un-
sinn in meinem Kopf hinterlassen habe, logisch hatte mich
der Meister versetzen mussen! ein mickriger Hilfsarbeiter
und ein Gartennarr, das sei aus mir geworden, zwischen
den Schenkeln eine Blume statt einen Schwanz, das frische
Brot, das schone Geld, wo ist es geblieben?

er, der seinem Kind seinen Namen gegeben hat, und da-
mals hatten ihn alle beglickwiinscht zur Geburt seines
Sohnes, stolz wie ein Pfau sei er gewesen auf dieses haar-
lose Etwas, auf dieses Nichts, aus dem etwas hitte werden
konnen, Brot brauchen die Menschen doch immer, ein Ba-
cker mit eigenem Geschift, vor dem man an schmeicheln-
den, sonnigen Abenden hatte sitzen konnen, das hattest du
werden konnen, schluchzt Papa, und seine freie Hand ruht
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auf meinem Rucken — ein Tier, das schnuppernd auf Fut-
ter wartet

-R-U-C-K-E-N-

und Papa fangt an zu lallen, ich taufe dich auf den Namen
Zoltan, Kertész Zoltdn! er begieft sich, mich von hinten,
und das Bier nisst mein Haar, ein paar Tropfen losen sich,
verklumpen den Staub vor mir, die Mahnmale von Papas
Herzschmerz

-A-C-H-

es ist wahr, ich hatte meinen Vater retten konnen, ich hatte
alles mit frischem WeifSmehl bestauben konnen, sein gan-
zes, einziges, dreckiges Menschenleben hatte ich in einem
luftigen Brotteig aufgehen lassen konnen

schones -B-R-O-T- gutes -B-R-O-T- tagliches -B-R-O-T-

ich hitte eine gestarkte Meistermiitze getragen, eine Meis-
terschirze, und das ganze Dorf hatte bei mir, hatte ganz
bestimmt bei mir Brot gekauft, alle Jahreszeiten waren bei
mir ein und aus gegangen, vom Osterkuchen bis zum Weih-
nachtszopf, ein Jahresrundlauf, ein Buch, das man auf- und
wieder zuschlagt, ich hatte immer nach frischer Hefe ge-
rochen, aber sicher hatte ich das, mein Vater hatte sein Zi-
geunerblut an meinem weiflen Beruf abgewaschen, jeden
Tag, wir waren nicht mehr die Schienen gewesen, der Wald,
der Dreck, das Vieh, Eingeweide und Hithnerfifle, die Wur-
zeln, gestohlenes Brennholz, Kaffeesatz und Klimbim

wir waren der Ofen gewesen, die Warme, oh ja, wir wéren
die asphaltierten Straflen gewesen, Kreuzungen, Ampeln,
gesunde Zahne, Haustiere, Hauser mit englischen Klos, der
gutige Blick, ein Schwatz auf dem Marktplatz, wir waren
die Backerei gewesen im Dorf, wir wiren vertraumte Engel
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