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Sie sind zu zweit, von Anfang an, die Zwillinge Alissa und Anton. 
In der kleinen Zweizimmerwohnung im Moskau der postsowje-
tischen Jahre verkrallen sie sich in die Locken des anderen, wenn 
die Eltern aufeinander losgehen. Später, in der westdeutschen 
Provinz, streunen sie durch die Flure des Asylheims, stehlen Ziga-
retten aus den Zimmern fremder Familien. Und noch später, als 
Alissa schon ihr Mathematikstudium in Berlin geschmissen hat, 
weil es sie vom Boxtraining abhält, verschwindet Anton spurlos. 
Irgendwann kommt eine Postkarte aus Istanbul – ohne Text, ohne 
Absender. In der flirrenden, zerrissenen Stadt am Bosporus und 
in der eigenen Familiengeschichte macht sich Alissa auf die Su-
che – nach dem verschollenen Bruder, aber vor allem nach einem 
Gefühl von Zugehörigkeit jenseits von Vaterland, Muttersprache 
oder Geschlecht.

Sasha Marianna Salzmann ist Theaterautorin, Essayistin und 
Dramaturgin und war Mitbegründerin des Kultur- und Gesell-
schaftsmagazins freitext. Seit der Spielzeit 2013/2014 ist sie Haus-
autorin am Maxim Gorki Theater Berlin und war dort bis 2015 
Künstlerische Leiterin des Studio Я. Ihre Theaterstücke werden 
international aufgeführt und sind mehrfach ausgezeichnet. Außer 
sich stand 2017 auf der Shortlist des Deutschen Buchpreises, der 
Literaturpreis der Jürgen Ponto-Stiftung und der Mara-Cassens-
Preis folgten.
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Die Zeit vergeht schnell. Sie bewegt sich nach vorn und zu-
rück und trägt dich weit fort, und keiner weiß mehr über
sie als das: sie trägt dich durch ein Element, das du nicht ver-
stehst, in ein anderes, an das du dich nicht erinnern wirst.
Aber etwas erinnert sich – wenn man so will, kann man sa-
gen, daß etwas sich rächt: die Falle des Jahrhunderts, der Ge-
genstand, der nun vor uns steht.

James Baldwin, Eine Straße und kein Name





Personen

Anton
Alissa, Ali – Schwester, Bruder, ich
Valentina,Valja – Mutter, Mama, Mam und alles
Konstantin, Kostja – Vater, so was wie
Daniil, Danja – Vater, Großvater
Emma, Emmotschka – Großmutter, manchmal Mutter
Schura, Sascha, Alexander – Urgroßvater, Großvater,Vater,

Held der Roten Armee
Etja, Etina, Etinka – Mutter, Großmutter, Urgroßmutter,

Superheldin
Katho, Katharina, Katüscha – ein Tänzer, ein Mehrfach-

raketenwerfer
Aglaja – Meerjungfrau
Cemal, Cemo, Cemal Bey – der Onkel
Elyas – der Freund

Und all die anderen Eltern und die Eltern der Eltern in
Odessa, Czernowitz, Moskau, Istanbul, Berlin

Ingeborg Bachmann schreibt:
»Nur die Zeitangabe mußte ich mir lange überlegen, denn es
ist mir fast unmöglich, ›heute‹ zu sagen, obwohl man jeden
Tag ›heute‹ sagt …«
Die Zeit ist also ein Heute, von vor hundert Jahren bis jetzt.





EINS





»nach Hause«

Ichweiß nicht,wohin es geht, alle anderen
wissen es, ich nicht. Ich umklammere dieses Marmeladen-
glas, das mir an die Brust gedrückt wurde, als wäre es meine
letzte Puppe, und schaue, wie sie sich gegenseitig durch die
Wohnung jagen. Papas Hände glänzen schweißig, sie sehen
aus wie ungewaschene Teller, sie sind groß, wie sie an mei-
nem Kopf vorbeibaumeln. Würde mein Kopf dazwischen
kommen, klatsch, und platt ist er.

Mein Bruder wächst aus seiner Tasche wie ein Halm,
steht mit beiden Beinen drin und legt Sachen raus, Mama
schimp, dann legt er sie wieder zurück in die Tasche. Als
Mama gerade in der Küche ist, holt er den großen Karton
mit demPiratenschiff heraus und versteckt ihn weit unter sei-
nem Bett. Mama kommt in den Flur, in dem ich stehe, beugt
sich über mich, ihre Stirn hängt über mir wie eine Glocke,
ein ganzer Himmel. Ich löse die eine Hand von der Mar-
meladenglaspuppe und fahre mit dem Finger über Mamas
Gesicht. Der Himmel ist fettig, Mama schlägt mir die Hand
runter und drückt mir noch mehr Marmeladengläser und
Dosen auf, ich halte sie alle fest und kann nichts mehr sehen.
Sie stellt eine Tasche auf meine Füße, sagt, »ihr sollt was Ver-
nüniges essen auf dem Weg, du hast die Provianttasche«,
ich habe keine Ahnung, was das heißt, aber ich bin froh, dass
es etwas Süßes ist und kein Hähnchen in Alufolie.

Wir gehen die Treppe runter, das dauert.Wir wohnen im
obersten Stock mit vielen Balken und Schrägen in den Zim-
mern, unten ist ein Bestattungsunternehmen, da stinkt es im-
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mer, nicht nach Leichen, aber nach irgendwas, das ich nicht
kenne und an das ich mich nicht gewöhnen kann. Die Gläser
klirren in der Tasche, die ich hinter mir die Stufen runter-
schleife, Papa will sie mir abnehmen, da macht der Nachbar
aus dem Stockwerk unter uns die Tür auf.

»Geht es nach Hause?«
»Mutter,Vater besuchen, lange nicht gesehen.«
»Das erste Mal zurück?«
Papa nickt.
»Das erste Mal vergisst du nicht.«
Papa antwortet dem Nachbarn, als würde er ihm eine

Gutenachtgeschichte erzählen, er betont die Worte so, geht
mit der Stimme hoch am Ende. Mein Bruder ist schon vorge-
laufen, ich ziehe vorsichtig die Tasche an Papa vorbei und ver-
suche, meinem Bruder hinterherzugehen, es stinkt, und es ist
kalt.Unten hinter dem Schaufenster des Bestatters sind Leute.
Ich habe Angst vor den Gesichtern, die dort hinter dem Glas
im Büro sitzen, ich habe Angst, dass sie grün und tot sind,
darum schaue ich nie hin, bis ich auf der Straße stehe, suche
die Füße meines Bruders auf dem Boden. Papa kommt aus
dem Haus und zieht mich, ich schaue erst hoch, als ich glau-
be, dass Mama zum Abschied winkt, und sie tut es, ihre Hand
hängt kurz raus aus dem Fenster, und dann fliegt das Fenster
wieder zu, und Papa fängt an zu singen.
Поpа, пора порадуемся на своём веку – Es ist an der

Zeit, es ist an der Zeit, sich dieser Zeit zu erfreuen.
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OhneZeit Die Fliesen der Atatürk-Flughafentoilette kühl-
ten Alis linke Schläfe. Das Bild vor ihren Augen wurde nicht
schärfer, in dem Schlitz zwischen Kabinenwand und Boden
verschwammen Absätze zu Kohlestücke, kritzelten schwarz
in der Lu, schrammten vorbei, sie hörte Stimmen, aber
ohne Sprache, alle durcheinander, Durchsagen wie Hall. Ali
schmeckte Hähnchen. Auch wenn sie auf dem Flug keines ge-
gessen hatte, schon seit Jahren nicht, steckte ihr ein verdorbe-
nes Vogelvieh in der Kehle. Sie ist hier schon mal gewesen.
Genau so. Genau so hatte sie schon einmal auf dem Boden
gelegen, einen toten Vogel in der Kehle, und Schnürsenkel
krochen auf sie zu wie Insekten. Aber wann? Wann war das?

Ihre Augen waren trocken von dem Flug, die Lider kratz-
ten über die Augäpfel, chronischer Tränenflüssigkeitsman-
gel, hatten die Ärzte ihr schon vor langer Zeit diagnostiziert.
»Und was soll ich tun, Tropfen nehmen?« – »Blinzeln Sie
einfach, wenn es weh tut, wenn es juckt, einfach o blin-
zeln, dann kommt die Flüssigkeit von ganz allein.« Half aber
nichts. Sie atmete langsam, hörte hin. Pfennigabsätze und fe-
dernde Gummisohlen gaben draußen den Takt vor, alle hat-
ten es eilig, eilig rauszukommen aus dem Terminalbereich,
aus der Nichtlu, da warteten Leute auf sie nach dem langen
Flug, noch kurz auf die Toilette, die Ringe unter den Augen
pudern, Lippen befeuchten, Haare kämmen und dann in die
Arme der Wartenden springen wie in warmes Wasser.

Ali hatte keine Ahnung, ob jemand auf sie warten würde,
sie hoffte es, aber sie wusste es nicht. Sie lag auf dem Boden
und schlug mit Wimpern wie eine Fliege mit ihren Flügeln.
Sie wollte rauchen, ganz dringend, den Geschmack von aus-
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gekochtem,wabbeligem Fett auf ihrem Gaumen wegrauchen,
dieserWunsch zog sie am Kragen hoch und raus aus der Klo-
kabine. Sie stützte sich auf das Waschbecken, vermied es, in
den Spiegel zu schauen, hielt ihre Lippen unter den Wasser-
strahl, eine Frau stieß sie an und deutete, sie solle diesesWas-
ser nicht trinken, hielt ihr eine Plastikflasche hin. Ali drückte
ihre Lippen auf den engen Hals der Flasche und trank ohne
Geräusche, die Frau nahm die leere Flasche zurück und fuhr
ihr durch die Locken, schien sie zu ordnen. Dann fuhr sie
mit dem Daumen über die dünne Haut unter ihren Augen
und über das spitze Kinn, hielt es kurz fest. Ali lächelte, die
Frau auch. Dann gingen beide mit langsamen Schritten hin-
aus in die Halle, Ali folgte der Frau, folgte den anderen, die
wussten, wohin, ging neben dem Rollband, auf dem Men-
schen sich anrempelten, folgte dem Hall des Marmorbodens,
reihte sich ein in die Warteschlange vor der Passkontrolle,
wurde ungeduldig, wollte die Schlange anschieben, aber sie
steckte fest, und es blieb ihr nur noch, nach links und rechts
zu schauen. Ihr Kopf rotierte. Die ganze Welt stand hier
Schlange. Miniröcke, Burkas, Schnurrbärte in allen Schnit-
ten und Farben, Sonnenbrillen in allen Größen, aufgespritzte
Lippen in allen Formen, Kinder in Kinderwagen, Kinder auf
dem Rücken, auf den Schultern, zwischen den Füßen, die
Menge hielt Ali von beiden Seiten fest umschlossen, so dass
sie nicht umfallen konnte. Ein kleines Mädchen drückte sich
gegen die Plexiglaswand an der Absperrung, eine Scheibe
knallte heraus, das Kind schrie. DieMutter drängte sich durch
die Menge zu ihm und schüttelte es heig.

Ali schmeckte noch einmal sehr deutlich Hähnchen hin-
ten im Rachen und kramte nach ihrem Pass.

Der Beamte schaute lange dahin, wo Ali ihr Bild vermutete,
und dann zu ihr hoch und wieder auf ihren Ausweis, wieder
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und wieder, als könnte er immer tiefer schauen, ein junger
Mann, noch jünger als Ali, aber schon mit Schultern, wie sie
Alte haben, eingefallen und verhärtet. In seinem hellblauen
Hemd, das seine schmale Brust nicht ausfüllte, schien er
fern seiner Kontrollkabine, fern des Flughafens, fern seines
Landes durch den Erdmantel durchzuschauen und von dort
aus wieder in Alis Gesicht. Sie wischte sich reflexartig über
das Kinn, sie hatte sich nicht übergeben müssen oder doch,
jetzt war sie nicht mehr sicher, hatte sie was am Kinn, sie hat-
te das Gefühl, ihr hinge noch ausgekotztes Hähnchen zum
Hals raus, sie zog ihre Mundwinkel mit aller Kra nach
oben, und die linke Augenbraue zog mit hoch.

Der Junge auf der anderen Seite der Scheibe schaute sie
an, kletterte vom Stuhl und stieg aus der Kabine, ging nach
hinten. Ali stützte sich auf den schmalen Tresen vor der Glas-
scheibe, schaute ihm mit zerkratzten Augen hinterher, wie
er ihren Pass einem Kollegen zeigte, mit dem Finger hinein-
tippte, den Kopf schüttelte,wieder zurückkam und etwas sag-
te, was sie nicht verstand, aber sie wusste, woran er zweifelte.
Ob sie sie war. Sie sah nicht mehr so aus wie auf dem Pass-
foto, die Haare waren ab, und auch sonst hatte sich einiges
in ihrem Gesicht verändert. Das sagten alle, sogar ihre Mut-
ter gab zu, sie auf Fotos nicht wiederzuerkennen, aber was
hieß das schon. Der andere Beamte kam in die Kabine und
stellte Ali die üblichen Fragen. Ali log, um die beiden Män-
ner nicht noch mehr zu verwirren, sie besuche einen guten
Freund, das Übliche.

»Wie lange?«
»Weiß ich nicht.«
»Mehr als drei Monate darfst du nicht.«
»Ich weiß.«
»Erstes Mal?«
»Gibt es ein Problem mit meinem Pass?«
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»Die Frau auf dem Bild sieht dir ähnlich.«
»Das liegt daran, dass ich die Frau bin.«
»Ja, aber es könnte auch anders sein.«
»Wie könnte es sein?«
»Dass das ein gekauer Pass ist und du –«
»Und ich?«
»Wir haben ein Problem in diesem Land mit Importen

aus Russland. Frauen, meine ich. Frauenimporten aus Russ-
land.«

Ali öffnete den Mund und wollte etwas sagen wie »Aber
ich komme doch aus Berlin!« oder »Sehe ich so aus?«, statt-
dessen bekam sie einen Lachanfall, den sie zu unterdrücken
versuchte, das Lachen schoss aus ihr heraus und flog gegen
die Glasscheibe, dahinter die zwei Beamten, die sie angewi-
dert ansahen. Ali presste sich die Finger auf den Mund, ihre
Tasche fiel ihr auf die Füße, sie schaute hinunter und wieder
hoch, sah sich um, die gesamte Warteschlange, alle Miniröcke
und Brillen und Schnurrbärte drehten sich in ihre Richtung
und tuschelten. Die Beamten warteten, bis Ali ihren roten
Kopf wieder zurück auf die Schultern gesetzt hatte, ihre Au-
gen waren feucht vor Lachtränen, sie sah in die verwirrten
Gesichter der Männer und versuchte, nicht mehr zu grinsen.

»Gibt es eine Möglichkeit,wie ich beweisen kann, dass ich
keine russische Nutte bin?«, fragte sie.

Die beiden Beamten schauten sie wie einer an, schauten
durch sie hindurch, dann hob einer von ihnen die Hand,
schlug dreimal mit einem Stempel auf den Tisch, ohne sie
aus den Augen zu lassen, irgendetwas summte, sie griff nach
ihrer Tasche und stieß die Tür auf.

Onkel Cemal stand ganz vorne in der Menge der Wartenden,
die sich über die Absperrung bog wie eine Palme. Er hatte
sich offensichtlich durchgekämp und den Männern um
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ihn herum den Ellbogen in die Rippen gerammt, das konnte
man an ihren Gesichtern ablesen, und jetzt, als er Ali durch
das Hallentor kommen sah, hob er seine Arme in die Lu
und verpasste dabei einem kleinen Mann, dessen Schnurr-
bart sein halbes Gesicht ausmachte, einen Kinnhaken. Der
Mann schwankte, konnte aber in dem dichten Gedränge
nicht hinfallen,Cemal schaute kurz irritiert zu dem schreien-
den Schnurrbart und dann wieder schnell zu Ali, strahlte
und deutetemit demZeigefinger zur Seite, sie solle links raus-
gehen aus dem Terminal, da würde er auf sie warten.

Cemal, Cemo, Cemal Bey war der Onkel von Elyas, mit dem
sie so was wie aufgewachsen war oder eher zusammengewach-
sen, damit war Cemal auch ihr Onkel, auch wenn sie ihn zum
erstenMal sah. Elyas hatte nie von seinemOnkel erzählt, aber
als Ali sagte, sie gehe nach Istanbul, drückte er ihr seine Te-
lefonnummer in die Hand und sagte, Cemal würde sie vom
Flughafen abholen. Das hatte er getan. Er umarmte sie, als
habe er sein Leben lang nichts anderes gemacht, er nahm ih-
ren Koffer, sie gingen vor die Tür und drehten Zigaretten. Ali
verschwieg Cemal den Grund,warum sie so spät aus der An-
kunshalle gekommen war, sagte nicht, dass sie sich auf der
Toilette eingeschlossen hatte, mit dem Kopf auf den Fliesen,
dass ihr Kreislauf nichtmithalten konntemit der Geschwindig-
keit außerhalb ihres Brustkorbs, so etwas erzählt man nicht
zur Begrüßung, man teilt sich die Zigaretten wie alte Freun-
de, und von da an ist man es auch.

Beim ersten Zug von der Selbstgedrehten fiel Ali wieder
um. Cemal trug sie ins Taxi und dann hoch in seine Woh-
nung. Sie wachte auf Cemals Sofa in einem blaugekachelten
Raum aufmit nichts als einem flackernden, stummen Fernse-
her an der Wand und einem schweren Schreibtisch vor dem
Fenster, der Efeu schien von draußen in das Zimmer reinzu-
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wachsen. Sie hatte das Gefühl, Jahre geschlafen zu haben. Ce-
mal saß vor dem Fernseher, rauchte, die Hände auf die Ober-
schenkel gestützt, seine Silhouette machte viele Kurven, sein
Kinn bewegte sich leicht, als würde er mit geschlossenem
Mund sprechen. Die Asche seiner Zigarette fiel neben seinem
Schuh auf den Boden. Er hatte ein großes Gesicht, größer als
sein Kopf, es breitete sich in alle Richtungen aus, seine Nase
stand weit nach vorne, seine Augen auch, er hatte lange, dich-
te Wimpern, die sich hoch zur Stirn bogen. Ali sah ihn an
und dachte, sie geht nie wieder irgendwo hin.

Cemal stand auf, holte dampfenden Çay aus der Küche,
reichte ihr ein bauchiges Glas und deutete auf den Tisch am
Fenster. »Da sind die Schlüssel zu deiner Wohnung. Musst
du aber nicht. Du kannst auch hier bleiben.«

Am nächsten Tag zeigte Cemal ihr dieWohnung, und sie ver-
liebte sich.Vor allem in das kleine Dach, auf das sie von der
Terrasse aus springen konnte und von dem man über das
Goldene Horn bis nach Kasımpaşa sah. Sie verliebte sich in
die verwinkelten Zimmer und die steile Straße vor dem
Haus, die man runterrutschen konnte im Stehen.

Aber noch mehr verliebte sich Ali in die leeren Abende,
an denen sie mit Onkel Cemal in seinem Büro um die Wette
rauchte, bis das Kratzen im Hals hörbar wurde, bis ihnen die
Augen zufielen, bis sie beide von den Stühlen kippten, aber
dabei noch weitersprachen. In Richtung dieser Abende ging
Ali spazieren, streunte um Cemals Haus herum, bis sie müde
wurde, klope vorsichtig an seine Tür, legte sich auf das Sofa
und gewöhnte sich daran, dort über Fotobänden und Cemals
endlosen Geschichten einzuschlafen, wachte mitten in der
Nacht auf, suchte mit geröteten Augen ihre Schuhe im Flur
und wartete darauf, dass Cemal sie ihr wieder aus der Hand
nahm.
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»Wowillst du hin, du gehst doch jetzt nicht nach Hause, es
ist viel zu spät.«

»Doch, ich gehe, ich kann noch gehen.«
»Ja, du kannst noch gehen, aber die anderen können es

schneller. Du willst doch jetzt nicht nach Tarlabaşı laufen.«
Dann setzten sie sich wieder hin, rauchten und sprachen

ohne Inhalt, sprachen, um gegenseitig ihre Stimmen zu hören.
Seit sie nach Istanbul gekommenwar, hörte sie,wie gefähr-

lich Tarlabaşı sei, für eine junge Frau, überhaupt für jeden, »die
ganzen Roma und die Kurden und die Transvestiten, und die
ganze Welt ist böse, weißt du doch«.

»Ja, weiß ich, die ganze Welt ist böse, aber doch nicht in
Tarlabaşı.«

»Schlaf hier, kuşum. Ich hol dir eine Decke.«
Und meistens blieb Ali, auch die roten Punkte an ihren

Handgelenken und unter dem Kinn konnten sie nicht davon
abhalten.

Manche suchten das alte Istanbul in den Moscheen und
auf den Dampfern zwischen Europa und Asien, kauen sich
Nostalgie in Plastik auf dem Basar und stellten sie neben ihre
Stückchen der Berliner Mauer in die Vitrinen von San Fran-
cisco, Moskau und Riad. Ali fand ihr Istanbul auf dem rost-
braunen Sofa bei Onkel Cemal mit den Wanzen im Polster,
die gegen vier Uhr früh anfingen, an ihrem Blut zu saugen,
und gegen fünf Uhr fertig waren. Sie wachte gegen acht auf
mit immer größer werdenden roten, juckenden Punkten an
denUnterarmen und imGesicht, und wenn sie Cemal fragte,
sagte er, das liege amWasser. »Diese alten Rohre, ich muss da
was machen, da kommt es braun raus, ich weiß.« Wanzen
habe er keine, kann nicht sein.

Sie besprühte ihre gesamte Wohnung in der Aynalı Çeşme
mit einem Gi aus der Apotheke, setzte sich auf den Balkon
und rauchte, in der Hoffnung, das Veteranyi-Buch, das sie ge-
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