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Sie sind zu zweit, von Anfang an, die Zwillinge Alissa und Anton.
In der kleinen Zweizimmerwohnung im Moskau der postsowje-
tischen Jahre verkrallen sie sich in die Locken des anderen, wenn
die Eltern aufeinander losgehen. Spiter, in der westdeutschen
Provinz, streunen sie durch die Flure des Asylheims, stehlen Ziga-
retten aus den Zimmern fremder Familien. Und noch spiter, als
Alissa schon ihr Mathematikstudium in Berlin geschmissen hat,
weil es sie vom Boxtraining abhalt, verschwindet Anton spurlos.
Irgendwann kommt eine Postkarte aus Istanbul - ohne Text, ohne
Absender. In der flirrenden, zerrissenen Stadt am Bosporus und
in der eigenen Familiengeschichte macht sich Alissa auf die Su-
che - nach dem verschollenen Bruder, aber vor allem nach einem
Gefiihl von Zugehorigkeit jenseits von Vaterland, Muttersprache
oder Geschlecht.

Sasha Marianna Salzmann ist Theaterautorin, Essayistin und
Dramaturgin und war Mitbegriinderin des Kultur- und Gesell-
schaftsmagazins freitext. Seit der Spielzeit 2013/2014 ist sie Haus-
autorin am Maxim Gorki Theater Berlin und war dort bis 2015
Kiinstlerische Leiterin des Studio fI. IThre Theaterstiicke werden
international aufgefiihrt und sind mehrfach ausgezeichnet. AufSer
sich stand 2017 auf der Shortlist des Deutschen Buchpreises, der
Literaturpreis der Jiirgen Ponto-Stiftung und der Mara-Cassens-
Preis folgten.
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Die Zeit vergeht schnell. Sie bewegt sich nach vorn und zu-
rick und tragt dich weit fort, und keiner weify mehr iiber
sie als das: sie tragt dich durch ein Element, das du nicht ver-
stehst, in ein anderes, an das du dich nicht erinnern wirst.
Aber etwas erinnert sich - wenn man so will, kann man sa-
gen, dafl etwas sich racht: die Falle des Jahrhunderts, der Ge-
genstand, der nun vor uns steht.

James Baldwin, Eine StrafSe und kein Name






Personen

Anton

Alissa, Ali - Schwester, Bruder, ich

Valentina, Valja - Mutter, Mama, Mam und alles

Konstantin, Kostja — Vater, so was wie

Daniil, Danja — Vater, Grof3vater

Emma, Emmotschka - Grofimutter, manchmal Mutter

Schura, Sascha, Alexander - Urgrofivater, Grof3vater, Vater,
Held der Roten Armee

Etja, Etina, Etinka — Mutter, GrofSmutter, UrgrofSmutter,
Superheldin

Katho, Katharina, Katiischa - ein Tanzer, ein Mehrfach-
raketenwerfer

Aglaja - Meerjungfrau

Cemal, Cemo, Cemal Bey - der Onkel

Elyas — der Freund

Und all die anderen Eltern und die Eltern der Eltern in
Odessa, Czernowitz, Moskau, Istanbul, Berlin

Ingeborg Bachmann schreibt:

»Nur die Zeitangabe mufite ich mir lange iiberlegen, denn es
ist mir fast unmdoglich, >heute« zu sagen, obwohl man jeden
Tag »heute« sagt ...«

Die Zeit ist also ein Heute, von vor hundert Jahren bis jetzt.
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»noch Hause«

Ich weif3 nicht, wohin es geht, alle anderen
wissen es, ich nicht. Ich umklammere dieses Marmeladen-
glas, das mir an die Brust gedriickt wurde, als wére es meine
letzte Puppe, und schaue, wie sie sich gegenseitig durch die
Wohnung jagen. Papas Hiande glanzen schweiflig, sie sehen
aus wie ungewaschene Teller, sie sind grofi, wie sie an mei-
nem Kopf vorbeibaumeln. Wiirde mein Kopf dazwischen
kommen, klatsch, und platt ist er.

Mein Bruder wichst aus seiner Tasche wie ein Halm,
steht mit beiden Beinen drin und legt Sachen raus, Mama
schimpft, dann legt er sie wieder zuriick in die Tasche. Als
Mama gerade in der Kiiche ist, holt er den groflen Karton
mit dem Piratenschiff heraus und versteckt ihn weit unter sei-
nem Bett. Mama kommt in den Flur, in dem ich stehe, beugt
sich iiber mich, ihre Stirn héngt iber mir wie eine Glocke,
ein ganzer Himmel. Ich 16se die eine Hand von der Mar-
meladenglaspuppe und fahre mit dem Finger iber Mamas
Gesicht. Der Himmel ist fettig, Mama schldgt mir die Hand
runter und driickt mir noch mehr Marmeladenglidser und
Dosen auf, ich halte sie alle fest und kann nichts mehr sehen.
Sie stellt eine Tasche auf meine Fiif3e, sagt, »ihr sollt was Ver-
niinftiges essen auf dem Weg, du hast die Provianttaschex,
ich habe keine Ahnung, was das heifit, aber ich bin froh, dass
es etwas Siifes ist und kein Hahnchen in Alufolie.

Wir gehen die Treppe runter, das dauert. Wir wohnen im
obersten Stock mit vielen Balken und Schrigen in den Zim-
mern, unten ist ein Bestattungsunternehmen, da stinkt es im-
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mer, nicht nach Leichen, aber nach irgendwas, das ich nicht
kenne und an das ich mich nicht gewdhnen kann. Die Gléser
klirren in der Tasche, die ich hinter mir die Stufen runter-
schleife, Papa will sie mir abnehmen, da macht der Nachbar
aus dem Stockwerk unter uns die Tir auf.

»Geht es nach Hause?«

»Mutter, Vater besuchen, lange nicht gesehen.«

»Das erste Mal zurtick?«

Papa nickt.

»Das erste Mal vergisst du nicht.«

Papa antwortet dem Nachbarn, als wiirde er ihm eine
Gutenachtgeschichte erzdhlen, er betont die Worte so, geht
mit der Stimme hoch am Ende. Mein Bruder ist schon vorge-
laufen, ich ziehe vorsichtig die Tasche an Papa vorbei und ver-
suche, meinem Bruder hinterherzugehen, es stinkt, und es ist
kalt. Unten hinter dem Schaufenster des Bestatters sind Leute.
Ich habe Angst vor den Gesichtern, die dort hinter dem Glas
im Biiro sitzen, ich habe Angst, dass sie griin und tot sind,
darum schaue ich nie hin, bis ich auf der Strafle stehe, suche
die Fiifle meines Bruders auf dem Boden. Papa kommt aus
dem Haus und zieht mich, ich schaue erst hoch, als ich glau-
be, dass Mama zum Abschied winkt, und sie tut es, ihre Hand
hingt kurz raus aus dem Fenster, und dann fliegt das Fenster
wieder zu, und Papa fangt an zu singen.

[Topa, mopa mopagyemcst Ha cBOéM Beky — Es ist an der
Zeit, es ist an der Zeit, sich dieser Zeit zu erfreuen.
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Ohne Zeit Die Fliesen der Atatiirk-Flughafentoilette kiihl-
ten Alis linke Schléfe. Das Bild vor ihren Augen wurde nicht
schirfer, in dem Schlitz zwischen Kabinenwand und Boden
verschwammen Absdtze zu Kohlestiicke, kritzelten schwarz
in der Luft, schrammten vorbei, sie horte Stimmen, aber
ohne Sprache, alle durcheinander, Durchsagen wie Hall. Ali
schmeckte Hihnchen. Auch wenn sie auf dem Flug keines ge-
gessen hatte, schon seit Jahren nicht, steckte ihr ein verdorbe-
nes Vogelvieh in der Kehle. Sie ist hier schon mal gewesen.
Genau so. Genau so hatte sie schon einmal auf dem Boden
gelegen, einen toten Vogel in der Kehle, und Schniirsenkel
krochen auf sie zu wie Insekten. Aber wann? Wann war das?

Ihre Augen waren trocken von dem Flug, die Lider kratz-
ten lber die Augipfel, chronischer Tranenfliissigkeitsman-
gel, hatten die Arzte ihr schon vor langer Zeit diagnostiziert.
»Und was soll ich tun, Tropfen nehmen?« - »Blinzeln Sie
einfach, wenn es weh tut, wenn es juckt, einfach oft blin-
zeln, dann kommt die Fliissigkeit von ganz allein.« Half aber
nichts. Sie atmete langsam, horte hin. Pfennigabsdtze und fe-
dernde Gummisohlen gaben draufien den Takt vor, alle hat-
ten es eilig, eilig rauszukommen aus dem Terminalbereich,
aus der Nichtluft, da warteten Leute auf sie nach dem langen
Flug, noch kurz auf die Toilette, die Ringe unter den Augen
pudern, Lippen befeuchten, Haare kimmen und dann in die
Arme der Wartenden springen wie in warmes Wasser.

Ali hatte keine Ahnung, ob jemand auf sie warten wiirde,
sie hoffte es, aber sie wusste es nicht. Sie lag auf dem Boden
und schlug mit Wimpern wie eine Fliege mit ihren Fliigeln.
Sie wollte rauchen, ganz dringend, den Geschmack von aus-
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gekochtem, wabbeligem Fett auf ihrem Gaumen wegrauchen,
dieser Wunsch zog sie am Kragen hoch und raus aus der Klo-
kabine. Sie stiitzte sich auf das Waschbecken, vermied es, in
den Spiegel zu schauen, hielt ihre Lippen unter den Wasser-
strahl, eine Frau stief? sie an und deutete, sie solle dieses Was-
ser nicht trinken, hielt ihr eine Plastikflasche hin. Ali driickte
ihre Lippen auf den engen Hals der Flasche und trank ohne
Gerdusche, die Frau nahm die leere Flasche zuriick und fuhr
ihr durch die Locken, schien sie zu ordnen. Dann fuhr sie
mit dem Daumen tber die diinne Haut unter ihren Augen
und iiber das spitze Kinn, hielt es kurz fest. Ali lachelte, die
Frau auch. Dann gingen beide mit langsamen Schritten hin-
aus in die Halle, Ali folgte der Frau, folgte den anderen, die
wussten, wohin, ging neben dem Rollband, auf dem Men-
schen sich anrempelten, folgte dem Hall des Marmorbodens,
reihte sich ein in die Warteschlange vor der Passkontrolle,
wurde ungeduldig, wollte die Schlange anschieben, aber sie
steckte fest, und es blieb ihr nur noch, nach links und rechts
zu schauen. Thr Kopf rotierte. Die ganze Welt stand hier
Schlange. Minirdcke, Burkas, Schnurrbérte in allen Schnit-
ten und Farben, Sonnenbrillen in allen Grof3en, aufgespritzte
Lippen in allen Formen, Kinder in Kinderwagen, Kinder auf
dem Riicken, auf den Schultern, zwischen den Fiifien, die
Menge hielt Ali von beiden Seiten fest umschlossen, so dass
sie nicht umfallen konnte. Ein kleines Madchen driickte sich
gegen die Plexiglaswand an der Absperrung, eine Scheibe
knallte heraus, das Kind schrie. Die Mutter drangte sich durch
die Menge zu ihm und schiittelte es heftig.

Ali schmeckte noch einmal sehr deutlich Hihnchen hin-
ten im Rachen und kramte nach ihrem Pass.

Der Beamte schaute lange dahin, wo Ali ihr Bild vermutete,
und dann zu ihr hoch und wieder auf ihren Ausweis, wieder
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und wieder, als konnte er immer tiefer schauen, ein junger
Mann, noch jiinger als Ali, aber schon mit Schultern, wie sie
Alte haben, eingefallen und verhirtet. In seinem hellblauen
Hemd, das seine schmale Brust nicht ausfiillte, schien er
fern seiner Kontrollkabine, fern des Flughafens, fern seines
Landes durch den Erdmantel durchzuschauen und von dort
aus wieder in Alis Gesicht. Sie wischte sich reflexartig tiber
das Kinn, sie hatte sich nicht iibergeben miissen oder doch,
jetzt war sie nicht mehr sicher, hatte sie was am Kinn, sie hat-
te das Gefiihl, ihr hinge noch ausgekotztes Hdhnchen zum
Hals raus, sie zog ihre Mundwinkel mit aller Kraft nach
oben, und die linke Augenbraue zog mit hoch.

Der Junge auf der anderen Seite der Scheibe schaute sie
an, kletterte vom Stuhl und stieg aus der Kabine, ging nach
hinten. Ali stiitzte sich auf den schmalen Tresen vor der Glas-
scheibe, schaute ihm mit zerkratzten Augen hinterher, wie
er ihren Pass einem Kollegen zeigte, mit dem Finger hinein-
tippte, den Kopf schiittelte, wieder zuriickkam und etwas sag-
te, was sie nicht verstand, aber sie wusste, woran er zweifelte.
Ob sie sie war. Sie sah nicht mehr so aus wie auf dem Pass-
foto, die Haare waren ab, und auch sonst hatte sich einiges
in ihrem Gesicht verandert. Das sagten alle, sogar ihre Mut-
ter gab zu, sie auf Fotos nicht wiederzuerkennen, aber was
hief? das schon. Der andere Beamte kam in die Kabine und
stellte Ali die tiblichen Fragen. Ali log, um die beiden Mén-
ner nicht noch mehr zu verwirren, sie besuche einen guten
Freund, das Ubliche.

»Wie lange?«

»Weifd ich nicht.«

»Mehr als drei Monate darfst du nicht.«

»Ich weifs.«

»Erstes Mal?«

»Gibt es ein Problem mit meinem Pass?«
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»Die Frau auf dem Bild sieht dir dhnlich.«

»Das liegt daran, dass ich die Frau bin.«

»]a, aber es konnte auch anders sein.«

»Wie konnte es sein?«

»Dass das ein gekaufter Pass ist und du -«

»Und ich?«

»Wir haben ein Problem in diesem Land mit Importen
aus Russland. Frauen, meine ich. Frauenimporten aus Russ-
land.«

Ali 6ffnete den Mund und wollte etwas sagen wie »Aber
ich komme doch aus Berlin!« oder »Sehe ich so aus?«, statt-
dessen bekam sie einen Lachanfall, den sie zu unterdriicken
versuchte, das Lachen schoss aus ihr heraus und flog gegen
die Glasscheibe, dahinter die zwei Beamten, die sie angewi-
dert ansahen. Ali presste sich die Finger auf den Mund, ihre
Tasche fiel ihr auf die Fiifle, sie schaute hinunter und wieder
hoch, sah sich um, die gesamte Warteschlange, alle Minirocke
und Brillen und Schnurrbérte drehten sich in ihre Richtung
und tuschelten. Die Beamten warteten, bis Ali ihren roten
Kopf wieder zuriick auf die Schultern gesetzt hatte, ihre Au-
gen waren feucht vor Lachtrdnen, sie sah in die verwirrten
Gesichter der Médnner und versuchte, nicht mehr zu grinsen.

»Gibt es eine Moglichkeit, wie ich beweisen kann, dass ich
keine russische Nutte bin?«, fragte sie.

Die beiden Beamten schauten sie wie einer an, schauten
durch sie hindurch, dann hob einer von ihnen die Hand,
schlug dreimal mit einem Stempel auf den Tisch, ohne sie
aus den Augen zu lassen, irgendetwas summte, sie grift nach
ihrer Tasche und stie3 die Tiir auf.

Onkel Cemal stand ganz vorne in der Menge der Wartenden,

die sich tiber die Absperrung bog wie eine Palme. Er hatte
sich offensichtlich durchgekimpft und den Ménnern um
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ihn herum den Ellbogen in die Rippen gerammt, das konnte
man an ihren Gesichtern ablesen, und jetzt, als er Ali durch
das Hallentor kommen sah, hob er seine Arme in die Luft
und verpasste dabei einem kleinen Mann, dessen Schnurr-
bart sein halbes Gesicht ausmachte, einen Kinnhaken. Der
Mann schwankte, konnte aber in dem dichten Gedriange
nicht hinfallen, Cemal schaute kurz irritiert zu dem schreien-
den Schnurrbart und dann wieder schnell zu Ali, strahlte
und deutete mit dem Zeigefinger zur Seite, sie solle links raus-
gehen aus dem Terminal, da wiirde er auf sie warten.

Cemal, Cemo, Cemal Bey war der Onkel von Elyas, mit dem
sie so was wie aufgewachsen war oder eher zusammengewach-
sen, damit war Cemal auch ihr Onkel, auch wenn sie ihn zum
ersten Mal sah. Elyas hatte nie von seinem Onkel erzihlt, aber
als Ali sagte, sie gehe nach Istanbul, driickte er ihr seine Te-
lefonnummer in die Hand und sagte, Cemal wiirde sie vom
Flughafen abholen. Das hatte er getan. Er umarmte sie, als
habe er sein Leben lang nichts anderes gemacht, er nahm ih-
ren Koffer, sie gingen vor die Tiir und drehten Zigaretten. Ali
verschwieg Cemal den Grund, warum sie so spdt aus der An-
kunftshalle gekommen war, sagte nicht, dass sie sich auf der
Toilette eingeschlossen hatte, mit dem Kopf auf den Fliesen,
dass ihr Kreislauf nicht mithalten konnte mit der Geschwindig-
keit aufSerhalb ihres Brustkorbs, so etwas erzahlt man nicht
zur BegriifSung, man teilt sich die Zigaretten wie alte Freun-
de, und von da an ist man es auch.

Beim ersten Zug von der Selbstgedrehten fiel Ali wieder
um. Cemal trug sie ins Taxi und dann hoch in seine Woh-
nung. Sie wachte auf Cemals Sofa in einem blaugekachelten
Raum auf mit nichts als einem flackernden, stummen Fernse-
her an der Wand und einem schweren Schreibtisch vor dem
Fenster, der Efeu schien von drauflen in das Zimmer reinzu-
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wachsen. Sie hatte das Gefiihl, Jahre geschlafen zu haben. Ce-
mal saf$ vor dem Fernseher, rauchte, die Hinde auf die Ober-
schenkel gestiitzt, seine Silhouette machte viele Kurven, sein
Kinn bewegte sich leicht, als wiirde er mit geschlossenem
Mund sprechen. Die Asche seiner Zigarette fiel neben seinem
Schuh auf den Boden. Er hatte ein grofles Gesicht, grofler als
sein Kopf, es breitete sich in alle Richtungen aus, seine Nase
stand weit nach vorne, seine Augen auch, er hatte lange, dich-
te Wimpern, die sich hoch zur Stirn bogen. Ali sah ihn an
und dachte, sie geht nie wieder irgendwo hin.

Cemal stand auf, holte dampfenden Cay aus der Kiiche,
reichte ihr ein bauchiges Glas und deutete auf den Tisch am
Fenster. »Da sind die Schliissel zu deiner Wohnung. Musst
du aber nicht. Du kannst auch hier bleiben.«

Am nichsten Tag zeigte Cemal ihr die Wohnung, und sie ver-
liebte sich. Vor allem in das kleine Dach, auf das sie von der
Terrasse aus springen konnte und von dem man {iber das
Goldene Horn bis nach Kasimpasa sah. Sie verliebte sich in
die verwinkelten Zimmer und die steile Strafle vor dem
Haus, die man runterrutschen konnte im Stehen.

Aber noch mehr verliebte sich Ali in die leeren Abende,
an denen sie mit Onkel Cemal in seinem Biiro um die Wette
rauchte, bis das Kratzen im Hals horbar wurde, bis ihnen die
Augen zufielen, bis sie beide von den Stiithlen kippten, aber
dabei noch weitersprachen. In Richtung dieser Abende ging
Ali spazieren, streunte um Cemals Haus herum, bis sie miide
wurde, klopfte vorsichtig an seine Tiir, legte sich auf das Sofa
und gewohnte sich daran, dort iiber Fotobanden und Cemals
endlosen Geschichten einzuschlafen, wachte mitten in der
Nacht auf, suchte mit gerdteten Augen ihre Schuhe im Flur
und wartete darauf, dass Cemal sie ihr wieder aus der Hand
nahm.
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»Wo willst du hin, du gehst doch jetzt nicht nach Hause, es
ist viel zu spéat.«

»Doch, ich gehe, ich kann noch gehen.«

»Ja, du kannst noch gehen, aber die anderen kdnnen es
schneller. Du willst doch jetzt nicht nach Tarlabasi laufen.«

Dann setzten sie sich wieder hin, rauchten und sprachen
ohne Inhalt, sprachen, um gegenseitig ihre Stimmen zu horen.

Seit sie nach Istanbul gekommen war, horte sie, wie gefdhr-
lich Tarlabas sei, fiir eine junge Frau, iiberhaupt fiir jeden, »die
ganzen Roma und die Kurden und die Transvestiten, und die
ganze Welt ist bose, weif3t du doch«.

»Ja, weifd ich, die ganze Welt ist bose, aber doch nicht in
Tarlabasi.«

»Schlaf hier, kusum. Ich hol dir eine Decke.«

Und meistens blieb Ali, auch die roten Punkte an ihren
Handgelenken und unter dem Kinn konnten sie nicht davon
abhalten.

Manche suchten das alte Istanbul in den Moscheen und
auf den Dampfern zwischen Europa und Asien, kauften sich
Nostalgie in Plastik auf dem Basar und stellten sie neben ihre
Stiickchen der Berliner Mauer in die Vitrinen von San Fran-
cisco, Moskau und Riad. Ali fand ihr Istanbul auf dem rost-
braunen Sofa bei Onkel Cemal mit den Wanzen im Polster,
die gegen vier Uhr frith anfingen, an ihrem Blut zu saugen,
und gegen fiinf Uhr fertig waren. Sie wachte gegen acht auf
mit immer grofler werdenden roten, juckenden Punkten an
den Unterarmen und im Gesicht, und wenn sie Cemal fragte,
sagte er, das liege am Wasser. »Diese alten Rohre, ich muss da
was machen, da kommt es braun raus, ich weiff.« Wanzen
habe er keine, kann nicht sein.

Sie bespriihte ihre gesamte Wohnung in der Aynali Cesme
mit einem Gift aus der Apotheke, setzte sich auf den Balkon
und rauchte, in der Hoftnung, das Veteranyi-Buch, das sie ge-
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