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Vincent van Gogh, geboren am 3o0. Mirz 1853 in Groot-Zundert/
Holland, ist am 29. Juli 1890 in Auvers-sur-Oise/Frankreich gestor-
ben.

Die Texte dieses Bandes sind den mehr als zweitausend Seiten
der mitunter tiglich abgesandten Briefe van Goghs an seinen Bruder
Theo entnommen, auf dessen Wohlwollen und finanzielle Hilfe der
Kiinstler im letzten Jahrzehnt seines Lebens so restlos angewiesen war,
dal} er gleichsam um sein Leben schrieb: In Selbsterforschung und
Rechtfertigung zugleich 6ffnet er sich dem einzig verbliebenen Ge-
sprichspartner iiber die raumliche Distanz hinweg. Sein Leben ver-
zehrt sich in unerfiillten Bezichungen zu anderen Menschen und
in der leidenschaftlichen Hingabe an die Kunst, die ihm anfangs gar
nicht Selbstzweck, sondern ein Mittel zum Uberleben gewesen war.

‘Wie von selbst verdichtet sich die Auswahl der Gedanken zu einer
Eigencharakterisierung des Kiinstlers, der einzelgangerisch und weit-
gehend autodidaktisch dem Gingigen und Gefilligen absagte und
der festen, von religiéser Herkunft geprigten Uberzeugung war, daf3
etwas schwer sein mul3, wenn es gut werden soll.

Erginzt werden die Briefzitate durch ein Nachwort mit einem bio-
graphischen Abril3, eine Zeittafel sowie eine Literaturliste.
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Feuer der Seele






[ch fiihle eine Kraft in mir, die ich entwickeln muB, ein
Feuer, das ich nicht ausléschen darf, sondern schiiren
mub, obwohl ich nicht weil}, zu welchem Ende es mich
fithren wird, und ich mich iiber ein diisteres nicht wun-
dern wiirde. Was soll man in einer Zeit wie dieser wiin-
schen? Welches wire das verhiltnismiBig gliicklichste
Los?

Unter manchen Umstinden ist es besser, der Besiegte
als der Sieger zu sein. (1)

B

Das Gelingen ist manchmal das Endresultat einer gan-
zen Serie miBgliickter Versuche. (2]

s

Es stimmt wahrscheinlich, daB ich nicht dazu geeignet
bin, mit Menschen umzugehen, die sehr auf Formen
halten, doch habe ich andererseits vielleicht einiges Ge-
schick fiir arme oder kleine Leute, und verliere ich auf
der einen Seite, so gewinne ich auf der anderen. (3

Erd

Was ich suche, ist das Allernétigste, um zu leben, was
jedoch dariiber hinausgeht, it mich ziemlich kiihl. Was
ich gern haben mdéchte, ist ein fester Wochenlohn wie
andere Arbeiter auch, und dafiir will ich arbeiten, mit all
meiner Kraft und meinem Verstand.

Und da ich ein Arbeiter bin, gehore ich in den Arbei-
terstand und werde mehr und mehr darin leben und mich
in ihm einwurzeln.

Ich kann nicht anders, und ich habe keine Lust zu
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etwas anderem, ich kann mir etwas anderes nicht vor-
stellen. [4]



Ein Sieg, den man mit einem ganzen Leben von Arbeit
und Anstrengung bezahlen muB, ist besser als einer, der
schneller davongetragen wird. (s

e

Man muB sich an Armut gewdhnen.
Man ist ja nicht zu seiner Bequemlichkeit auf der Welt
und braucht es nicht besser zu haben als andere. [s]

Es ist noch kein Grund, seine Frohlichkeit zu verlieren,
wenn man einsieht, da man wohl einmal ein armes Le-
ben fiihren wird — obwohl man auch das Kénnen, die
Geschicklichkeiten und die Tiichtigkeit hat, mit denen
andere reich werden. [7]

B

‘Was mich betrifft, so glaubeich fest, dafich. .. stetsarm
sein werde und daB ich froh bin, wenn es mir gelingt,
immer schuldenfrei zu bleiben. — Das ist zwar nicht ge-
rade vergniiglich, aber ich denke, es ist schlieBlich im-
mer noch besser, zugrunde zu gehen, als einen anderen
zugrunde zu richten. [s)

e

Mein Kummer ist kein anderer als dieser: Wozu kénnte
ich tauglich sein, kénnte ich denn nicht helfen und in
irgendeiner Weise niitzlich sein, wie kénnte ich mehr
wissen und diesen oder jenen Gegenstand ergriinden?
Siehst Du, das quilt mich bestindig, und dann fithle man
sich gefangen in der Bedringnis, ausgeschlossen, weil

11



man an diesem oder jenem nicht teilnehmen kann, und
so manche notwendigen Dinge sind unerreichbar; aus
diesem Grunde ist man nicht ohne Melancholie und fiihlt
eine Leere, da, wo Freundschaft und erhabene und ernste
Zuneigung sein kénnten, man fiihlt eine schreckliche
Entmutigung sogar die moralische Energie zernagen,
und das Verhingnis scheint den Instinkten der Liebe
Schranken setzen zu kénnen, so daB eine Flut von Ekel in
einem aufsteigt. Und dann sagt man sich: »Mein Gott,
wie lange noch?« Was willst Du, was im Inneren vor sich
geht, das zeigt sich auch nach auflen. (9

=
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Wenn man mit anderen lebt und durch ein Gefiihl von
Zuneigung mit ihnen verbunden ist, dann ist man sich
dessen bewuBt, daB man eine Daseinsberechtigung hat,
daBl man nicht ganz und gar wertlos und iiberfliissig sein
kann, sondern vielleicht fiir das eine oder andere taugt,
weil man einander nétig hat und als Reisegefihrten dies-
selbe Reise macht. Also, das Gefiihl eines geziemenden
Eigenwertes ist sehr abhingig von den Beziehungen zu
anderen. [10]

b

Genauso wie jeder andere habe auch ich ein Bediirfnis
nach Beziechungen von Freundschaft oder Zuneigung
und nach vertraulichem Umgang, ich bin nicht wie eine
StraBenpumpe oder ein Laternenpfahl, sei er aus Stein
oder aus Eisen, daB ich dergleichen entbehren kénnte,
sondern ich bin, ebenso wie irgendein anderer zivilisier-
ter und manierlicher Mensch imstande, eine Leere wahr-
zunehmen und Mangel zu empfinden. 11

*

Es ist sehr schlimm, daB ich iiberall, wo ich ein wenig
linger bleibe, gegen gewdhnlich Vorurteile zu kimpfen
habe. Ich weill nicht mal, was fiir welche das sind, die
mir das Leben so unertriglich machen. [12)

Gerade weil ich gern aufrichtige Freundschaft suchen

und halten méchte, fillt es mir schwer, mich in eine kon-
ventionelle Freundschaft zu finden. [13)

*
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Wenn auf beiden Seiten der Wunsch besteht, einander
Freund zu sein, dann drgert man sich nicht so leicht tiber-
einander, auch wenn man einmal uneinig ist, und wenn
man doch irgerlich wird, dann macht man es wieder
gut. Wo aber Konvention ist, da ist es beinahe unver-
meidlich, daB Bitterkeit entsteht, gerade weil man sich
nicht frei fithlen kann, und wenn man dann seine wahren
Gefiihle auch nicht duBert, so macht man doch einen
bleibend unangenehmen Eindruck aufeinander, schon
deshalb, weil die Gefiihle nun einmal da sind, und dann
darf man nicht mehr hoffen, dall man je etwas voneinan-
der haben koénnte. Wo Konvention ist, ist MiBitrauen,
und durch MiBtrauen entstehen allerlei Intrigen. Mit et-
was mehr Aufrichtigkeit wiirde man sich das Leben
gegenseitig leichter machen. [14)

s

Man kann nicht immer Freund sein, man mub auch mal
streiten. [15]

B

Du wirst fragen, wem niitzt es denn, ein unangenchmer
Mensch zu sein? — Es ist manchmal nétig. (1)
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Wer aufrichtig lebt und wahre Miihe und Enttiuschung
erfihrt und sich dadurch nicht unterkriegen liBt, ist
mehr wert als einer, dem alles leicht zufillt und der nichts
kennt als dieses oder jenes Gliick. [17)

#®

Wenn wir nur danach trachten, aufrichtig zu leben, dann

wird es uns schon gutgehen, selbst wenn wir unvermeid-
lichen, rechtschaffenen Verdrufl und Enttiuschung er-
fahren, und auch, wenn wir, wie es wahrscheinlich ist,
arge Fehler begehen und verkehrte Dinge tun werden;
aber sicher ist es wahr, daB es besser ist, feurig von Geist
zu sein, begeht man auch mehr Fehler, als beschrinkt
und allzu vorsichtig. [1s)

£

Friiher war ich ganz passiv und sanft und still, jetzt bin
ich es nicht mehr; aber ich binjetzt auch kein Kind mehr-
ich fiihle manchmal mich selbst. —

Ich sage Dir, man muB, wenn man aktiv sein will,
keine Angst davor haben, einmal etwas verkehrt zu ma-
chen, keine Angst davor, in irgendeinen Fehler zu verfal-
len.

Viele denken, sie schaffen es, gut zu werden, wenn sie
nur nichts Boses tun — das ist eine Liige... Es fiihrt zu
Stagnation und MittelmiBigkeit. [19)

*
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Noun sind es vielleicht schon fiinf Jahre, genau weiB ich
es nicht, daB ich ohne Stellung bin und umbherirre; und
Du sagst: Seit der und der Zeit 1st es abwirts mit Dir
gegangen, Du bist erloschen, Du hast nichts getan.

Ist das wirklich wahr? Es ist wahr, dall ich mir meine
Brotrinde manchmal verdient habe und da manchmal
irgendein Freund sie mir aus Gnade gegeben hat — ich
habe so gut oder so schlecht gelebt, wie ich konnte; es 1st
wahr, daB ich das Vertrauen von mehreren verloren
habe; es ist wahr, daBl meine Geldangelegenheiten sich in
einem traurigen Zustand befinden; es ist wahr, dafl die
Zukunft nicht weniger diister ist; es ist wahr, daf} ich es
besser hitte anfangen konnen; es 1st wahr, dal ich, ge-
rade um mein Brot zu verdienen, Zeit verloren habe; es
ist wahr, daB selbst meine Studien in einem traurigen
und verzweifelten Zustand sind und dalBl mir unendlich
viel mehr fehlt, als ich habe. — Aber heilt das, dal} es
abwirts geht, und heiBt das nichts tun?. ..

Den Weg, auf dem ich mich befinde, muB ich weiter-
gehen, denn wenn ich nichts tue, wenn ich nicht stu-
diere, wenn ich nicht mehr suche, dann bin ich verloren,
dann wehe mir,

So sehe ich die Sache — weitermachen, weitermachen,
dasist es, was not tut. Aber was ist dein endgiiltiges Ziel,
wirst Du sagen. Dieses Ziel wird bestimmter werden,
wird langsam und sicher schirfere Umrisse annehmen,
so wie die Zeichnung zur Skizze wird und die Skizze zum
Bild, in dem Male, wie man ernster arbeitet, wie man
die anfangs unbestimmte Idee, den ersten fliichtigen und
voriibergehenden Gedanken mehr und linger erforscht,
bis sie sich festigen. . .
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Eine der Ursachen nun, warum ich seit Jahren ohne
Stellung bin, ist ganz einfach die, daB ich andere Ideen
habe als die Herren, welche die Stellen den Individuen
geben, die wie sie denken. Das ist nicht einfach eine Toi-
lettenfrage, wie man mir heuchlerischerweise vorge-
worfen hat, es ist eine ernstere Frage als das, ich versi-
chere es Dir. [20]

%
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Unfreiwillig bin ich in der Familie zu einem Menschen
von einigermaBen ungewdhnlicher und verdichtiger
Art geworden, zu jemandem, der irgendwie kein Ver-
trauen genieBt; wodurch also kénnte ich, wem auch
immer, noch niitzen? Darum vor allen Dingen bin ich
geneigt zu glauben, dalB es vorteilhaft ist und der beste
Schritt und am verniinftigsten, wenn ich fortgehe und
mich in gebtihrender Entfernung halte und nicht mehr
vorhanden scheine. Was fiir die Vogel die Mauser ist, die
Zeit, da sie ihre Federn wechseln, das sind die Widerwiir-
tigkeiten, das Ungliick oder die schweren Zeiten fiir uns
Menschen. Man kann in dieser Zeit der Mauser verhar-
ren, man kann auch wie neugeboren daraus hervorge-
hen, aber gleichviel, es geschieht nicht &ffentlich. Es ist
auch wenig belustigend, und aus diesem Grunde ist es
angebracht zu verschwinden. ..

Ich bin ein leidenschaftlicher Mensch, fihig und dazu
bestimmt, mehr oder weniger unsinnige Dinge zu tun,
die ich dann mehr oder weniger zu bereuen habe. Es
passiert mir wohl, daB ich ein wenig zu schnell spreche
und handle, wo es besser wiire, mit mehr Geduld zu
warten. Ich glaube aber, daBl andere auch manchmal ihn-
liche Unklugheiten begehen.

Was mufl man unter diesen Umstinden tun — muf
man sich als gefihrlichen, zu allem unfihigen Menschen
betrachten? Ich denke nicht. Aber es handelt sich darum,
mit allen Mitteln zu versuchen, noch aus seinen Leiden-
schaften Nutzen zu ziehen. . .

Anstatt also dem Heimweh zu erliegen, habe ich mir
gesagt, daB die Heimat tiberall ist, statt mich in Verzweif-
lung geraten zu lassen, habe ich die titige Melancholie
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erwihlt, soweit ich imstande war, mich zu betitigen,
oder, mit anderen Worten, ich habe die Melancholie, die
hofft, die strebt und die sucht, derjenigen vorgezogen,
die stillstehend verzweifelt. . .

Nun ist jemand, der von alldem absorbiert wird,
manchmal anst6Big, shocking fiir die anderen, und ohne
es zu wollen, stindigt er mehr oder weniger gegen ge-
wisse Formen, Gebriuche und gesellschaftliche Schick-
lichkeiten. Dennoch ist es schade, wenn man das tibel-
nimmt. Du weiBt z. B., daB ich oft meine Kleidung
vernachlissigt habe, ich gebe das zu, daB es shocking ist.
Aber Bedringnis und Elend haben ihren Zweck, und
dann sind sie manchmal ein gutes Mittel, sich die Ein-
samkeit zu verschaffen, die man braucht, um sich in
dieses oder jenes Studium, das einen beschiftigt, vertie-
fen zu kénnen. (21

*

‘Wis binich in den Augen der meisten? Eine Null oder ein

Sonderling oder ein unangenehmer Mensch, jemand,
der in der menschlichen Gesellschaft keine Stellung hat
oder haben wird. ..

Gut — nehmen wir an, das alles wiire auch so, dann
méchte ich durch meine Arbeit einmal zeigen, was im
Herzen eines solchen Sonderlings, eines solchen Nie-
mands steckt.

Dies ist mein Ehrgeiz, der weniger auf Groll als auf
Liebe, trotz allem, gegriindet ist, mehr auf ein Gefiihl
der Heiterkeit als auf Leidenschaft. [22)

*
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‘Wenn ich im Ernst denken miiBte, daB ich zu Hause hin-
derlich oder zur Last bin, weil ich weder zum einen noch
zum anderen zu gebrauchen bin, und wenn ich gezwun-
gen wire, mich fortan Euch allen gegentiber als Ein-
dringling oder Uberfliissiger zu fiihlen, so daB es besser
wire, wenn ich gar nicht existierte, und wenn ich dann
immerfort danach trachten miiBte, in Zukunft den ande-
ren stets aus dem Wege zu gehen —wenn ich denke, dafl es
in der Tat so sein konnte und nicht anders, dann iiberwil-
tigt mich ein Gefiihl der Traurigkeit, und dann muB ich
gegen die Verzweiflung ankimpfen. Es fillt mir schwer,
diesen Gedanken zu ertragen und noch viel schwerer,
den Gedanken zu ertragen, daB durch mich soviel Zwie-
spalt und VerdruB in unserer Mitte und in unserem Haus
verursacht werden. Wire es in der Tat so, dann wiirde ich
wohl wiinschen, es wire mir beschieden, nicht mehr all-
zulange leben zu miissen. Doch wenn mich das manch-
mal iiber die MaBlen niederdriickt, allzu tief, dann steigt
auch zugleich nach langer Dauer der Gedanke in mir auf,
vielleicht ist das alles nur ein langer, schrecklicher
Traum, und wir werden spiter moglicherweise besser
einsehen und begreifen lernen. Aber ist es nicht vielmehr
die Wirklichkeit, und wird es am Ende gar nicht besser,
sondern noch irger werden? Vielen méchte es ohne
Zweifel toricht und abergliubisch vorkommen, noch an
eine Wendung zum Besseren zu glauben. — Es ist im Win-
ter manchmal so furchtbar kalt, daBl man sagt: Esistallzu
kalt, was kann es mich kiimmern, ob noch ein Sommer
kommt, das Uble ist stirker als das Gute. Aber mit oder
ohne unsere Zustimmung kommt schlieBllich ein Ende
des strengen Frostes, und eines schénen Morgens ist der
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