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War Ralf Rothmanns grofler, in funfundzwanzig Sprachen
ubersetzter Roman Im Friibling sterben ein aufwiihlendes
Drama am Rand der Schlachtfelder, so ist Der Gott jenes
Sommers eine ebenso erschuitternde Geschichte tiber das Kli-
ma von Verblendung und Denunziation in den letzten Mo-
naten eines Krieges, der jedem fir immer die Seele verdun-
kelt und schon ein Kind mit Recht sagen lasst: »Ich hab alles
erlebt.« Anfang 1945 muss die zwolfjahrige Luisa Norff mit
ihrer Mutter aus dem bombardierten Kiel fliechen. Das Gut
ihres Schwagers, eines SS-Offiziers, wird ein unverhoffter
Raum der Freiheit: Wihrend alliierte Bomber ostwirts flie-
gen und immer mehr Flichtlinge eintreffen, streift die Ver-
traumte durch die Wilder und versucht, die Welt diesseits
der Brande zu verstehen: Was ist das fur eine Beunruhigung,
wenn sie den jungen Melker Walter sieht? Wer sind die Ge-
fangenen am Klostersee? Wohin ist ihre Schwester Billie ver-
schwunden? Von wem bekommt die Periickenmacherin die
Haare? Als ihr auf einem Fest genau das widerfihrt, wovor
sich alle Frauen in jenen Tagen furchten, bricht Luisa unter
der Last des Unerklirlichen zusammen ...

Ralf Rothmann, geboren 1953 in Schleswig, aufgewachsen
im Ruhrgebiet, lebt seit 1976 in Berlin. Zuletzt sind von
ihm im Suhrkamp Verlag die Romane Im Friibling sterben
(st 4680) und Feuer brennt nicht (st 4173) sowie die Erzih-
lungsbande Shakespeares Hiibner (st 4434) und Rebe am
Meer (st 39971) erschienen.
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Ich habe diese Welt beschaut und bald gesegnet:

Weil mir auf einen Tag all Angst der Welt begegnet.

Wo ihr die Tage zahlt; so bin ich jung verschwunden.

Sehr alt; wofern ihr schitzt, was ich fur Angst empfunden.

ANDREAS GRYPHIUS






Lag sie lesend auf ihrem Bett und horte die Flugzeuge
iiber dem Gut, versuchte sie sich vorzustellen, wie das
uberschneite Land mit dem Kanal in den Augen der Pi-
loten aussah. Die gewundene, von Wildern und Ackern
gesdaumte PflasterstrafSe, ein Rest des alten Ochsenwe-
ges, fithrte am Kloster vorbei nach Bovenau und teilte
das Gehoft in zwei Hilften. Uber eine stihlerne, den
Entengraben in sanftem Bogen tiberspannende Briicke
gelangte man auf die Westseite, zu dem weif$ gestri-
chenen Herrenhaus. Dominiert von einem Portikus
auf vier Saulen — dorisch ausgekehltem Gips —, war
es ziegelgedeckt und hatte elegante, mit franzosischen
Liden versehene Rundbogenfenster, in denen sich die
Hoflinde spiegelte.

Thm gegentiber ragte das Reetdach des grofSen, fiir drei-
hundert Tiere gedachten Kuhstalls samt Futterboden
hoher in den Himmel als manche Kirche im Gau. Am
Giebel hing eine Glocke, mit der die Melkzeiten einge-
ldutet wurden, und das Tor war gespickt mit Plaketten
aus buntem Blech, den Auszeichnungen von Zuchtver-
einen und Landwirtschaftsmessen. Zum Acker hin be-
grenzte die Maschinenscheune den Hof; riesige Pfluge
mit blank geschliffenen Scharen standen darin, Trak-
toren und ein Garbenbinder, an dessen Haspelrad noch
Halme von der letzten Ernte hingen.

Aber das konnten die Piloten naturlich nicht sehen,



das Dach war unbeschiadigt. Hatten sie den Westteil
des Gutes und den kleinen, von der Alten Eider um-
grenzten Park hinter dem Herrenhaus uberflogen,
blickten sie zunichst auf die Meierei mit ihren grin
glasierten Zinnen. Die Strohscheune, eine Voliere fir
das Federvieh, verschiedene Stille und eine Schmiede
befanden sich auf dieser Seite der StrafSe. Manche der
kaum mehr genutzten Backsteingebiude waren noch
alter als das Herrenhaus und zerfielen bereits. Jeder
neue Sturm riss ein bisschen mehr Reet von den Dai-
chern und legte die schimmelschwarzen Mauern oder
Nester von Ratten und Mardern blofs.

Obwohl Kiel mit seinem Marinehafen immer wieder
angegriffen wurde, war auf dieses schutzlos dastehen-
de, keine Autostunde von der Stadt entfernte Gut noch
nie eine Bombe gefallen, wihrend des ganzen Krieges
nicht. Eine englische Spitfire hatte einmal eine Salve in
die Dachuhr gefeuert und die Freitreppe zu den Mel-
kerstuben tiberm Stall zerstort, aber den meisten Pilo-
ten mochte die Landschaft mit den sanft gewellten
Feldern, den hier und da rauchenden Schornsteinen,
dem Treppengiebel des Klosters und den Rehen zwi-
schen den Buchen wie ein Inbild des Friedens erschei-
nen. Nirgendwo Soldaten, kaum je ein Militirfahr-
zeug, und aus ihren beschlagenen Kanzeln konnten
die Manner naturlich auch nicht die Erdbunker oder
die getarnten Barackendicher im Fichtenwald sehen —
von den U-Booten, die tiber den Kanalgrund Richtung
Nordsee glitten, ganz zu schweigen.

Wieder war es weit nach Mitternacht geworden. Kein
Laut auf dem Hof und in der Mansarde, und als plotz-



lich Wachs auf die Buchseite lief, eine klare Lache, un-
ter der die jah vergrofSerten Lettern wie Insektenbeine
zuckten, blies Luisa die Kerze aus. Sofort kam ihr das
Zimmer kiihler vor, und sie kriimmte sich zusammen
unter ihren Decken, rieb gahnend die FufSe und dachte
momentlang, einen Nachschein des Flimmchens auf
den Umrissen der Mobel zu sehen. Am Wasserglas
zuckte ein rotlicher Rand.

Sie stand auf, trat in die Fledermausgaube, behauchte
die Frostkristalle auf der Scheibe. Kein Mond tiber den
Feldern, nur vereinzelt Sterne, und doch konnte man
die Chausseebiume erkennen, ihr schwarzes Geast,
und im Osten ein Lodern hinter einem Schleier, von
dem sich nicht sagen liefs, ob es Nebel war oder Rauch.
Jedenfalls brannte dort hinten Kiel.

Das diinne Eis in den Spuren der Trecker krachte unter
den Sohlen, als sie am nachsten Morgen zur Meierei
ging. An der Alten Eider standen Karren und Pferde-
wagen, zwei Dutzend oder mehr; fast taglich kamen
neue hinzu. Manche waren bis zur Radnabe eingesun-
ken im Uferschlamm, die Deichseln ragten kreuz und
quer in den Himmel.

Die Sonne schien, aber der Wind war schneidend auf
der Rampe. Fliichtlinge mit Eimern, Topfen und Kan-
nen warteten dort, manche Frauen trugen Stiefel aus
Filz und mehrere Kopftiicher tibereinander, und kaum
jemand sprach. Alle, auch die Kinder, starrten zur Tr,
wo der alte Thamling mit Litermaflen und Quark-
spachteln hantierte. Luisa mochte seine hellen, oft



tranenden Augen, den weifSen Seehund-Schniuzer und
sein immer wohlgemutes »Dat 16pt sich torecht! Dat
16pt sich bestemmt torecht. «

Aber als er sie heranwinkte, an allen Wartenden vorbei,
war ihr das peinlich. Die Milch wurde limitiert, und
die Letzten gingen oft leer aus. Schon glaubte sie ein
Murren zu horen; eine alte Frau zischte etwas Unver-
stindliches, ein Mann auf Kriicken, dem eine Boe die
dunne Jacke blihte, machte ihr nur widerwillig Platz.
Der Verwalter grinste. »Na, lutt Deern? Wat soll’n
denn die Ringe unter’n Augen? Ist das jetzt Mode?
Hast wieder die ganze Nacht geschmokert, stimmt’s?
Dein Fenster war hell.«

Nur schwer liefs sich der Deckel von der verbeulten
Aluminiumkanne ziehen. Ein Zettel mit der Hand-
schrift ihrer Mutter fiel dabei heraus, eine Bitte um
Fett, und Luisa raffte den dicken, von ihrem Atem be-
reiften Schal vom Mund. » Gar nicht die ganze Nacht! «
sagte sie. »Hochstens ein paar Stunden. «

Der Verwalter fuhr mit der Kelle, die einen armlan-
gen Stiel hatte, durch das geflieste Becken. » Trotzdem
hab ich Licht gesehen, eine flackernde Kerze, und die
Piloten tun das auch, weift du ... Schon mal was von
Verdunkelung gehort? Mensch, deine Zeit mochte ich
haben. Kannst schlafen und schlifst nicht. Wo bist du
denn jetzt?«

» Winnetou Il««, antwortete sie. »»Don Quijote« war
aber besser. >Die Schatzinsel< habe ich morgen durch,
und ndchste Woche fange ich vielleicht mit >Effie
Briest< an. Die Geschichte soll sehr traurig sein ... Hat
Kiel letzte Nacht gebrannt?«
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Er schenkte ihr noch einmal Milch nach, und als er
den Deckel auf die randvolle Kanne drickte, quollen
Blasen darunter hervor. Dann zeigte er auf die Fis-
ser vor den Mosaikfenstern, das leere Tretrad fiir den
Hund. »Schone Griifle an deine Eltern, aber Butter
gibt’s erst morgen wieder, Motte hat lahme Pfoten.
Und Kiel, oder was davon tibrig ist, brennt fast jede
Nacht, meine Hiibsche. Ist namlich Krieg, falls dir das
noch keiner gesagt hat.«

Sie nickte verlegen, bedankte sich und stieg vorsichtig
von der Rampe. Locker die Winkeleisen an den Stufen,
und der Gutsverwalter hob noch einmal den Kopf und
rief: »Luisa? Bevor du wieder zu den Biichern gehst,
sag bitte deiner Schwester, sie soll ihre Rumba-Schuhe
ausziechen in der Wohnung. Ist ja nicht auszuhalten,
das Getrampel. Sonst kann sie demnachst mal Jauche
fahren!«
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Weder Pulsschlag noch Atem, und doch ist es Leben.
Wir miissen es nur zu benennen wissen. Aber welche
Schrift stillt das Leid unserer Tage, das bis in alle Zei-
tenferne strahlt, welcher Buchstab wire mehr als ein
Halm unter den Hufen der Armeen, die wenig wissen
vom Recht, so sie auch in seinem Namen meucheln.
Es fauchten die Flugel im Wind: Nur noch Flammen
mahlte die Miihle, und Funken stoben ins Heu, ver-
heerten die Arbeit von Wochen in einem Nu. Der Arm-
brust Pfeile durchschlugen manchen Wams, und wer
dagegenhielt mit Stock oder Forke, wer sein Liebstes
wollt schiitzen, hatte sogleich der Krieger funf auf dem
Leib. Der Miiller, dem ein Keulenhieb das Licht nahm,
verzuckte vor seinem Weibe, ihre Kinder warf man
in den Brand. Die Fremden machten tiichtig Blut, es
dampfte im frostigen Grase, und in der Angst, in den
Fesseln, starb sich mancher voraus.

Einer der Schinder, ein Officier mit blauer Feder am
Hut, gab dem Schulze einen Trunk von Jauche, des
Goldes wegen und wo es vergraben, und als der das
Fullrohr zerbiss, schnitt man ihm ab bei lebendigem
Leib, was nicht zu sagen. Ein anderer Mann, so gewal-
tig wie ein Ochs, ergriff dessen Tochter, die eine heilige
Schwester war und aus Husum gekommen, zu weihen
die neue Kapelle am See. Er band sie fest auf dem Altar
und tat ihr unter dem Kreuze gegen alle Geluibde, wo-
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rauf der Zarten die Sinne schwanden. Fur tot wurde
sie befunden, doch lebte sie und kehrte zuriick in den
Stift, des Gesangs furderhin nicht mehr fahig.

So also das Gut verbrannt bis auf den Grund und alle
Keller leer, wollte niemand mehr wohnen an der Schlife
des Wassers, wo noch der Heere Nachziigler gingen im
Pikenwald, auch anderes Gesindel, der Mordlust voll,
der Gier zudem. Aller Hoffnung auf Linderung der
Zeiten blofS, war heifSes Trianenvergieflen im Dorfe,
und die Arbeit verkam. Viel Feld, das der Pflege be-
durfte, versank im Kraute, und Streit wuchs zwischen
den Ackern, dem Grund von Toten. Die Milch floss
sauer aus den Kiihen, die Kalber starben im Muttertier,
und vom Kranksein und vom Zagen toll, ging man wie
in einem schlimmen Traum.

Aus dem Lande traf kaum mehr Nachricht ein, nur
Fledderer schlichen herbei, und denen bliute man den
Buckel, so sie der Leichen Schmuck feilboten. Doch
gab es ledige Manner, die machten sich unkeusch mit
einer Handvoll Weibshaar, und es kam ein Fahrender
mit fein geflochtenen Armreifen und Ketten, derart
golden, dass einem wonniglich das Herz aufging in
dieser schwarzen Zeit. Dem Bartholmes bot er sie an,
dem Gepriiften, als der den Steg wollt richten fur seine
Arbeit, die Fischerei. Und nicht nur erkannte er den
Perldraht vom Markt in Libeck wieder, mit dem das
Haar umwunden. Sein Weib, fortgerissen von den Ma-
rodeuren, war das einzige im weiten Kreis mit Glanz
und Fille solcher Art, und das Gedichtnis seiner
Hinde sagte ihm, dass er ihren Schopf hielt. Tot brach
er ins Wasser, und der Schuft entkam.
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Es diinkt dem Verfertiger dieser Zeilen, Bredelin Merx-
heim mit Namen, nicht angemessen, von eigenem Leid
zu sprechen, denn es ist gering im Vergleich. Das Leben
ist gelebt, man hat Hithner und Roggen im steinernen
Haus und kann trotz Gicht und Augenflecken schrei-
ben und lesen, also geht es gut. Scheint das Glick auf
die Auen und beschenkt uns mit Friichten, denkt kei-
ner daran, die Feder zu spitzen, Pergament oder Biitten
sind rar. Wenn aber der Mord umgeht und der Brand
seine Wirkung hat und alles ihm gleich macht, gibt es
Ruf$ und Gallédpfel fiir Dinte hinlianglich. Und so wol-
len wir fortfahren mit dieser Chronik und der Schrift
Genuge tun.
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Nur noch ein paar Einjahrige standen in dem grofSen
Stall; die jingeren Kilber waren requiriert worden.
Stattdessen brachte man jetzt die Pferde der Flucht-
linge darin unter, die »Zigeunergiule«, wie ihre Mut-
ter sie nannte. Abgesehen von zwei schwarzen Trakeh-
nern waren die meisten braun, und man sah ihnen die
Strapazen der Trecks an, den Hunger und die Erschop-
fung. Spitz zeichneten sich die Hiift- und Schulterkno-
chen unter dem Fell ab, das stumpf und wundgescheu-
ert war von Kummet und Geschirr.

Es gab fir alle nur wenig zu fressen, ein paar Armvoll
Heu am Tag, und die meisten dosten oder schliefen im
Kot, als Luisa durch den Gang kam. Doch die Stute,
die abseits im Schatten des Wassertanks stand, schien
schon auf sie zu warten. Starr blickte sie ihr entge-
gen aus den eingesunkenen Augen, und der Schweif
wischte Uber die Mauer. Sie war das magerste Pferd
von allen, man konnte die Rippen zdhlen, und aufSer-
dem fehlte ihr ein Ohr. Unbeschlagen hatte sie einen
grofSen Karren voller Menschen und Hausrat von Ost-
preufSen bis an die Kieler Bucht gezogen, und nun wa-
ren ihre Gelenke dick geschwollen, die Hufe sahen wie
verwittertes Holz aus.

Weder grau noch weifS das Fell, eher von einem schmut
zigen Gelb, und es waren wohl Schmerzen, die ihre
Unterlippe mit den Fuhlhaaren zittern liefSen. Blut lief
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aus den Spalten und Abszessen iiber die breitgetrete-
nen Hufkapseln, und die anderen Pferde dringten sie
immer wieder vom Heuhaufen weg; es gab Bissstellen
an ihrer Kruppe und am Hals. Nicht einmal die alten
Schwalbennester, die von den Winden oder aus den
Dachsparren fielen, liefS man sie fressen, und manch-
mal schrie sie auf in ihrer Not, ein schriller Ton. Aber
der Verwalter hatte nur mit den Schultern gezuckt, als
Luisa deswegen zu ihm gelaufen war. »Ach, die aus
Kruschwitz ... Die stirbt. Und wer mag schon den Tod
bei sich haben.«

Auch an diesem Morgen kamen die anderen Pferde
witternd naher, als sie der Kranken, die sie Brise
nannte, den Hals klopfte. Manche legten die Ohren an,
schlugen mit den Hufspitzen Splitter aus dem Ziegel-
boden, und sie schloss einen Trennzaun und schiittete
ihr gerade so viel Milch in den Futterstein, dass es zu
Hause nicht auffiel. Dann brockte sie etwas Zwieback
dazu, und plotzlich roch sie den Rauch und blinzelte in
die Sonnenstrahlen, die durch die verstaubten Fenster
fielen.

»Na, schau dir das an«, sagte Sibylle. »]Jetzt wird mir
einiges klar!«

Ihr Schatten glitt tiber die gekalkte Wand, an der
eine Reihe Strohgarben lehnte. Der schmal taillierte
schwarze Mantel mit dem Persianerkragen und die
hohen Stiefel verliehen ihr ein fast damenhaftes Air —
wozu gut stimmte, dass sie den bordeauxroten Seiden-
schal trug, bauschig gebunden. Trotz der Frithe waren
ihre Lippen geschminkt und die Nigel lackiert, und
die Ohrclips aus durchbrochenem Gold, ein Geschenk
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ihres Vaters zu ihrem neunzehnten Geburtstag, glitzer-
ten in der Sonne.

»Wo kommst denn du her?« fragte Luisa verblifft.
»Hast du nicht zu Hause geschlafen? — Man soll hier
nicht rauchen. Alles kann brennen. «

Thre Schwester, rothaarig wie sie und dhnlich gelockt,
hatte im Gegensatz zu ihr dunkle Augen — ein Braun,
in dem sie selten mehr sah als Braun — und viel weniger
Sommersprossen. Sie schnippte die Zigarettenasche
auf den Boden. »Ach, das wissen wir ja langsam, das
haben wir nun reichlich erlebt. Dass alles brennen
kann, meine ich. Aber ich glaube, du bist unser Schutz-
engel, wenn auch ohne Heiligenschein. WeifS iibrigens
der Alte, was du hier treibst? Ich kann mich erinnern,
dass er Fluchtlinge in den Stillen nicht mag ...«

Luisa warf sich den Schal tiber die Schulter, trat in den
Gang und schloss das Gatter. »Wieso, du bist ja auch
hier«, erwiderte sie. » AufSerdem sind wir keine Fliicht-
linge. Wir kommen aus Kiel!«

Sibylle gahnte. »Was du nicht sagst. Und warum sind
wir da weg? Lass mich nachdenken: Kann es sein, dass
es unter dem verkohlten Dach ein bisschen ungemiit-
lich wurde? Jede Nacht im Luftschutzkeller, das war
wohl kein Traum, oder? Also haben wir gepackt, und
sind vor den Bomben geflohen.« Mit dem kleinen Fin-
ger kratzte sie sich neben der Lippe, wo es ein Erbmal
gab, einen winzigen Doppelpunkt: »Und wie nennt
man noch mal Menschen auf der Flucht, kleiner Klug-
scheifSer? «

Luisa fihlte, dass ihr die Rote ins Gesicht stieg, ein
kithles Brennen. Aber ihre Schwester, die meistens die
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Augen verengte und kalt triumphierte, wenn sie die
Zwolfjahrige bei etwas Ungereimtem ertappte, nutzte
ihre Uberlegenheit an diesem Morgen nicht aus. Sie
lachte nur leise durch die Nase, kramte in ihrem Man-
tel und hielt ihr ein Packchen Zigaretten hin, »Sonder-
mischung«. Auch das hatte sie noch nie getan.
»Marketenderware« stand auf der Banderole, »Ver-
kauf im freien Handel verboten!«, und Luisa runzelte
die Brauen. »Die behalt mal«, sagte sie. »Du willst
dich ja nur einschmeicheln, damit ich dich nicht ver-
petze. AufSerdem ist rauchen ungesund!«

Auf dem Pflaster waren Pneus zu horen, das Schleifen
einer Bremse. Durch die spinnwebverhangenen Fens-
ter konnte man einen Personenwagen erkennen, zwei
Soldaten im Fond. Der Fahrer schlug auf die Hupe und
Sibylle grinste. »Was du nicht sagst. Hab mich schon
gewundert, warum mir der Atem so pfeift. Aber weifSt
du, was noch schidlicher ist? Immer ernst und ver-
niinftig sein, Stife. Das ist mit das Schlimmste. Davon
kriegt man schmale Lippen, einen giftigen Blick und
ist schon als junges Ding ganz alt. Schau dir unsere
Stiefschwester an.«

Die Zigarette zwischen den Zihnen, streifte sie ihre
Handschuhe uber, 6ffnete den Durchschlupf in dem
grofSen Tor und trat auf die StrafSe. » Also: Sollte man
mich suchen, ich bin im Kuchen. Und jetzt bring ge-
falligst die Kanne nach Hause, und tu nicht wieder
Wasser rein! Nichts schmeckt trauriger als verdiinnte
Milch. «
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Nach Bovenau fuhr sie durch den Wald. Mehrere alte
Linden waren umgerissen worden von den Druckwel-
len der Bomben, die ein Pilot hier abgeworfen hatte,
obwohl es nirgends ein Ziel gab; womoglich wollte
er Last loswerden vor der Riickkehr zum Stiitzpunkt.
Frau Thamlings Rad war noch etwas zu grofS fur
Luisa, meistens stand sie auf den Pedalen. Nur wenn es
einmal abwirts ging, setzte sie sich auf den Sattel und
streifte das Gestriipp am Feldrand mit den Stiefeln. Im
Ort war der Weg dann gepflastert, glanzende Katzen-
kopfe, und der Deckel ihrer Klingel rappelte leise, als
sie auf den Simonis-Hof bog.

Das Schulhaus, in dem die Lehrerfamilie auch gewohnt
hatte, war ausgebrannt, die Giebelmauer eingestiirzt.
Verkohlte Balken ragten in den Himmel und zeigten
helle Flichen, wo Herr Simonis etwas abgesigt hatte.
Zusammen mit dem Reet verfeuerte er die Sticke in
dem Kanonenofen in der Scheune, ihrem derzeitigen
Unterrichtsraum. An der Wand hing die Hakenkreuz-
fahne mit dem versengten Saum, und auch sein Steh-
pult und die Tafel hatte er aus den Flammen retten
konnen. Indessen waren die Banke zerstort; jedes Kind
hatte sich einen Stuhl oder Hocker mitzubringen, und
das eine oder andere trug ihn mittags wieder heim.
Noch vor wenigen Monaten war das Klassenzimmer,
in dem Herr Simonis simtliche Jahrginge gleichzeitig
unterrichtete, voll gewesen. Mittlerweile aber wurden
viele Schiilerinnen und Schiiler im Lazarettdienst oder
als Flakhelfer eingesetzt, manche sogar in Hamburg.
An den Tischen aus gehobelten Bohlen warteten an
diesem Morgen gerade einmal vier Madchen aus der
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