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Cold WAter





Ich biete dir hagere Straßen, verzweifelte 
Sonnenuntergänge, den Mond der schartigen 
Vorstädte … ich versuche dich zu bestechen mit 
Unsicherheit, mit Gefahr, mit Niederlage.

Jorge Luis Borges,  
Der Tod und der Kompass, 1934

I’m the detective up late.

Tom Waits, Bad As Me, 2011 





Vorspiel in Es-Dur:  
Sean Duffy im Jahr null

Die Nacht schlängelt sich über den Horizont im Osten.
Eine verborgene Sonne versinkt in einem fremden Meer.
Der Nebel riecht nach Rost und Fäulnis wie ein altes Fahr-

rad.
Das Boot, dessen 25-cm3-Motor kaum die Schraube dreht, 

gleitet über das unsichtbare Wasser. Belfast bedeutet auf 
Irisch Schwarzer Mund, und wir befinden uns in der Kehle 
der Stadt, wo der River Lagan vom Lough erstickt wird.

Putt, putt, putt macht der kleine Außenborder. Der Con-
stable im Bug fährt mit einer Xenonlampe hin und her, wäh-
rend ich das Boot durch das graue Zwielicht steuere. Der 
Abend bricht herein, dabei ist es noch nicht mal drei Uhr 
nachmittags.

Wir sind auf der Suche nach einer Leiche. Das Mädchen 
wurde zuletzt gesehen, wie es an der Queen’s Bridge herum-
lungerte, und ist nirgendwo zu finden.

Wir gleiten durch das dunkle Wasser, dessen Oberfläche 
unter einem dünnen Ölfilm und einer Algenschicht verbor-
gen liegt. Der gelbe Schein der Lampe, der durch die Dunkel-
heit oszilliert, enthüllt nichts.

Constable Cathcart ist ein ernster, nervöser junger Mann, 
der nicht in der Stimmung ist für ein Gespräch, aber das passt 
mir gut.

Von hier aus wirkt Belfast verlassen – Land und Wasser 
vermischen sich an der Mündung – wie nach der Sintflut. Ei-
ne Stadt in Doggerland oder Herakleion oder Atlantis. 

Eine Schar zeternder Silbermöwen fliegt vor uns davon 
und landet auf dem schmierigen Deck der HMS Caroline, 
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 eines kleinen Kreuzers aus dem Ersten Weltkrieg, der schon 
so lang am Dock festgemacht ist, dass er nun das zweitälteste 
Schiff in der gesamten Royal Navy ist. (Das älteste ist natür-
lich die HMS Victory in Portsmouth.)

Die Stille breitet sich aus. Der Geruch von moderndem 
Holz weht von der verfallenden Titanic-Werft herüber.

Belfast lauert in der Nacht, hat sich in schwarze Dunkel-
heit gehüllt, wirkt so schweigsam und mürrisch und schroff 
wie seine Bewohner. Selbst der Gazelle-Helikopter, der un-
entwegt über der Falls Road schwebt, wirkt gedämpft, müde 
und weit, weit weg.

Ruhig ist das Wasser. Ruhig ist der Himmel. Ruhig ist die 
Stadt.

Doch unter der Oberfläche der sichtbaren Welt liegt eine 
andere aus Familienkämpfen und Blutfehden und Tod. Eine 
ältere Ordnung uralter Gesetze und Verpflichtungen, Sitten, 
die zurückreichen bis zu den Schritten der ersten Menschen 
durch die Steppen des Great Rift Valley in Afrika.

Ich steuere das Boot die Piers und Anlegestege entlang, 
überall dort vorbei, wo ich vermute, dass eine Leiche ange-
spült werden könnte. Pommestüten, Zeitungen, Coladosen, 
Bierdosen, aber nichts Sachdienliches. 

»Mir ist kalt«, sagt Constable Cathcart schließlich. »Kön-
nen wir zurückfahren?«

Obwohl wir denselben Rang bekleiden, fragt er mich, weil 
ich der ältere von uns beiden bin. Außerdem ist das alles 
hier – das Boot, die Taschenlampe, die Suche – eine rein for-
melle Angelegenheit. Seit drei Stunden zieht sich das Meer 
zurück, eine Leiche wäre jetzt schon meilenweit draußen auf 
See.

Dennoch würde eine so frühe Rückkehr pietätlos und un-
professionell wirken.

»Wenn Ihnen kalt ist, setzen Sie die Kapuze auf«, sage ich 
zu ihm. 
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Das tut er, was sein Sichtfeld auf etwa dreißig Prozent be-
schränkt. 

Ich lenke das namenlose Boot der Royal Ulster Constabu-
lary in die tiefe Fahrrinne.

Ein Strandläufer erhebt sich mit einer im Schnabel zap-
pelnden Krabbe aus dem Trüben. Er fliegt direkt durch den 
Lichtstrahl der Lampe, und Cathcart erschreckt sich.

Die tiefe Fahrrinne ist viel zu unruhig für das kleine Boot, 
und Wasser dringt über die Dollborde. Wir sitzen hier drau-
ßen in Uniform, ohne Rettungsweste, dafür in Panzerung, 
und sollten wir über Bord gehen, werden wir versinken wie 
Steine.

Ich wende und fahre zurück in den Hafen zur Werft von 
Harland & Wolff, wo die Gezeiten und die Strömung eine Lei-
che vielleicht in eine der Hellingen gespült haben könnten. 
Lichter gehen an, und eine Meile südlich über dem Kanal 
sind die kreideweißen Umrisse von Hochhäusern und Kirch-
türmen zu sehen.

Wir kommen unter den Kränen, Derricks und Gerüsten 
vorbei. Bei dem Schiff, das sich im Trockendock abzeichnet, 
handelt es sich um die SS Ravenscraig, einen knapp dreihun-
dert Meter langen Stückgutfrachter, der für British Steel ge-
baut wird. Es wird eines der letzten Schiffe sein, die H&W 
noch auflegen wird. Ohne den Kreuzfahrtboom der Neunzi-
ger vorauszuahnen, wird die Tory-Regierung die Werften in 
Belfast und in Glasgow dem Vergessen anheimfallen lassen. 
Früher mal wurden hier ein Drittel aller Schiffe auf der Welt 
gebaut, doch innerhalb eines Jahrzehnts wird diese altehr-
würdige Tradition nahezu vollständig ausgelöscht sein. 

Doch davon weiß der Duffy jener Nacht noch nichts. Der 
Duffy jener Zeit weiß so gut wie gar nichts.

Der Duffy jener Nacht fängt an zu pfeifen. Erst seine 
Freundin Beth wird ihn aufklären, dass es Unglück bringt, 
auf einem Boot zu pfeifen. Die Melodie ist »Lament of the 
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Lagan Valley«, und die letzten beiden Zeilen lauten: »Vergib 
uns, oh Herr, die Sünden alten / und lass in Deiner Gnade 
Milde über Belfast walten«, was, um ehrlich zu sein, ein we-
nig zu offensichtlich, ein wenig zu platt ist, um diese Szene 
zu untermalen.

Selbst der Duffy jener Zeit erkennt das, und in seinem 
Hinterkopf setzt eine andere Wassermelodie ein: das Vor-
spiel in Es-Dur zu Das Rheingold, dem Höhepunkt von Wag-
ners Werk romantischer Dudelmusik.

Ich steuere an den Anlegeplätzen entlang, während ich im 
Kopf die bedächtige Version Karajans abspiele, die die Span-
nung innerhalb des Kontrapunkts so intensiv einfängt, wäh-
rend Wagner seine Hassliebe zu Heine zu leugnen versucht. 
Liebe, denn wie kann man Heines Gedicht nicht lieben, und 
Hass, weil Heine nun mal Jude ist.

Das Polizeiboot fährt langsam durch das ruhige Wasser 
zurück, während die Musik sich zu ihrem Höhepunkt auf-
schwingt. Das Weiß graut sich zu den Umrissen von Gebäu-
den ein. Ruinen. Gebäude, die Verzweiflung heraufbeschwö-
ren. Diese Stadt ist nach zehn Jahren voller Bombenexplosi-
onen und Morden und religiösem Bürgerkrieg zerbrochen. 
Eine Stadt aus der aphotischen Zone. Eine Stadt der Apoka…

»Wir sind doch schon bald eine Stunde hier draußen, wie 
lange denn noch? Ich will noch auf eine Party«, murmelt 
 Cathcart.

Party? Was für eine Party? Wovon redet er?
»Eine Stunde reicht nicht. Der Sergeant wird uns vorhal-

ten, dass wir unsere Sorgfaltspflicht nicht erfüllt hätten.«
»Dem Sergeant ist doch irgendein Mädchen, das sich viel-

leicht in die Fluten gestürzt hat, oder auch nicht, völlig 
schnurz. Wir haben größere Sorgen, jetzt, wo wir uns um die 
Butchers kümmern müssen.« 

Cathcart nimmt die Kapuze ab, und ich sehe die Gänse-
haut auf seinem weißen, jungen Nacken. Er hat natürlich 
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Recht. Die ganze Angelegenheit stinkt nach blanker Formali-
tät. So tun als ob. 

Unsere ganze Abteilung ist dem Team zugeordnet wor-
den, dem Detective Chief Inspector Jimmy Nesbitt vorsteht, 
Chef der Mordkommission beim Criminal Investigation De-
partment auf dem RUC-Revier Tennent Street. Nesbitt ermit-
telt im Fall der Shankill Butchers – eines loyalistischen 
 Totenkults, der in den vergangenen drei Jahren bei willkür-
lichen Überfällen mindestens zwanzig Menschen niederge-
metzelt hat. Fast alle Opfer waren Katholiken, die von der 
Straße geholt und mit Fleischermessern und -beilen zu Tode 
zerhackt worden sind.

Die Shankill Butchers sind zu einer Berühmtheit gewor-
den, Volkshelden für einige der durchgeknallteren Bewoh-
ner des protestantischen West-Belfast und Feindbilder für 
alle anderen in der Stadt. DCI Nesbitt hat unbeschränkte 
Vollmacht, die Mistkerle zu kassieren. Und tatsächlich sind 
die Anführer alle bekannt, aber keiner hat den Mumm, gegen 
sie auszusagen; entweder wir erwischen sie auf frischer Tat 
oder finden Spuren – beides keine sonderlich Erfolg verspre-
chenden Aussichten. Am Ende werden sie sie wohl reinlegen 
müssen, um sie von der Straße zu holen.

Ich schaue auf die Uhr. Wir sind jetzt tatsächlich seit über 
einer Stunde auf der Suche und haben nichts Ungewöhnli-
ches gefunden. Ich drücke die Pinne nach rechts und fahre 
den Lagan hinauf.

Am Steg wartet ein älterer Polizist auf uns und wirft mir 
ein Tau zu.

»Was gefunden?«, fragt er.
»Nein.«
Wir machen das Boot fest und klettern hinaus.
Die erschütternde Plötzlichkeit von Land. Die Luft vib-

riert vom Geruch des Regens.
Cathcart und ich gehen mürrisch zum Revier. Die Gehwe-
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ge sind schlüpfrig. Das Vorspiel in meinem Kopf umkreist 
den Es-Dur-Akkord, um dann anzuschwellen, nachzuhallen 
und in Stille zu verströmen.

Wir halten unsere Gesichter in die Sicherheitskameras, 
betreten das Revier und melden uns bei O’Neill, dem großen 
rotgesichtigen Sergeant der Einsatzzentrale.

»Was gibt’s Neues, Duffy?«
»Keine Spur von ihr, Sir.«
»Reinste Verschwendung meiner Zeit. Reine Verschwen-

dung der Zeit meiner Leute. Denken Sie dran, Duffy. Bei der 
Polizeiarbeit muss man Prioritäten setzen. Nein, nein, lassen 
Sie die Panzerweste an, wir haben einen Einsatz.«

»Jetzt sofort?«
»Aye, jetzt sofort. Das Böse ruht nie. Wir werden die Ers-

ten vor Ort sein. Nesbitt und die verfluchten Fernsehleute 
sind direkt hinter uns. Ich hoffe für Sie, dass Sie kein Ulster 
Fry zum Frühstück hatten.«

Wir fahren zur Montague Street, wo man die Leiche einer 
Schwesternschülerin mit neunzehn Stichwunden in Brust 
und Rücken gefunden hat.

»Sie wurde erst vergewaltigt, ein neuer Tiefpunkt für die 
Butchers«, sagt O’Neill. Man hat ihr die Kleidung vom Leib 
gerissen und sie ausgeweidet.

Sie hat rote Haare und zarte Gesichtszüge. Ein freundli-
ches Gesicht. Hätte eine wunderbare Krankenschwester ab-
gegeben.

Wir bauen die Absperrung auf und klappern die Häuser in 
der Nachbarschaft ab.

Als Jimmy Nesbitt mit den Teams von BBC und ITN und 
den Tintenklecksern der englischen Presse auftaucht, haben 
wir die Routinearbeiten bereits erledigt.

»Sie war natürlich katholisch«, flüstert mir O’Neill ver-
schwörerisch ins Ohr, als wir eine Zigarettenpause machen.

»Woher wissen Sie das?«, frage ich ihn.
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»Der Rosenkranz in der linken Hand. Wenn sie einen ver-
fluchten Hammer gehabt hätte, wäre es ihr besser ergangen.«

Ich nicke und sage nichts.
»Haben Sie mich gehört, Duffy?«
»Ja, Sergeant.«
Er schaut mich an. »Himmel, Sie sind erledigt. Gehen Sie 

zurück zum Revier, der Chef will ein Wort mit Ihnen wech-
seln, und wenn er sein Wort gewechselt hat, gehen Sie schla-
fen. Haben Sie mich verstanden, Junge?«

»Ja, Sergeant.«
Durch verwüstete Straßen zurück zum Revier. Vorbei an 

Trümmergrundstücken, die zu Parkplätzen umgewandelt 
worden sind, an baufälligen Gebäuden und riesigen, mit Re-
genwasser gefüllten Kratern. Ich werde von Männern in Tü-
ren und Seitengassen beobachtet. Ein Bulle ganz allein. Ein 
verlockendes Ziel. Der Tod ist hier nah.

Das Blau weicht.
Die Sterne schleichen sich an.
Dunkelheit.
Geh eine Stunde zurück und sieh, was die Engel gesehen 

haben. Was die Engel gesehen und wogegen sie nichts unter-
nommen haben. Die Schwesternschülerin auf dem Weg zur 
Arbeit. Die betrunkenen Männer, die aus dem Wagen steigen 
und sie davonschleppen. Zeugen, die davoneilen, nichts se-
hen, nichts hören.

Geh vier Stunden zurück zu der Ausreißerin an der Brüs-
tung der Queen’s Bridge. Welche Dämonen haben sie dort-
hin getrieben? Trunkenheit, häusliche Gewalt, sexueller 
Missbrauch?

Jede Zivilisation, die ihre Frauen nicht zu schätzen weiß, 
ist verloren. Sie verdient es nicht besser.

Rosemary Street. High Street. Das Revier. Ein halbes Dut-
zend Bullen hängen um den Fernseher herum und schauen 
Olivia de Havilland dabei zu, wie sie Errol Flynn zuschaut, 
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der seine Bogenschießkünste beweist. Treppauf zum Büro 
vom Chef. Er streckt mir die Hand entgegen. »Glückwunsch, 
Sean.«

Ich schüttle die Hand. »Glückwunsch? Wozu?« 
»Offenbar gefällt den Oberen, was Sie hier gemacht haben. 

Ich bin stolz darauf, Ihr Mentor zu sein.« 
»Ich weiß immer noch nicht, was …« 
»Kein Streifendienst mehr für Sie, mein Junge. Sie haben 

die verfluchte Straße für immer hinter sich. Sie gehören wohl 
zur neuen Art, schätze ich, Duffy. Studierte.« 

»Ich werde also versetzt, ist es das?« 
»Versetzt? Was? Nein. Sie sind befördert worden. Sie sind 

kein stellvertretender Detective Constable mehr. Sie sind 
noch nicht mal Detective Constable! Man hat Sie zum Detec-
tive Sergeant befördert. Himmel, Sie haben’s vielleicht eilig. 
In einem Jahr machen die Sie vielleicht noch zum Detective 
Inspector. Ein ruhiges, entlegenes Revier mit Ihrem eigenen 
Team. Die bauen Sie auf, Sean. Die mögen Ihre Art. Seien Sie 
ein guter Junge, halten Sie sich aus allem raus, lassen Sie 
sich nicht erschießen, verdammt, dann enden Sie noch als 
Chief Superintendent oder gar Assistant Chief Constable oder, 
wer weiß, vielleicht noch als eine der großen Nummern mit 
Ritterschlag und Haus in Bangor und sechsstelliger Pension.« 

»Ja, Sir. Danke, Sir.«
Treppab.
Regen prasselt an die kugelsichere Glasscheibe der Um-

kleide.
Detective Sergeant? Mein eigenes Team? Vielleicht kann 

ich jetzt ja wirklich was ausrichten. 
Ich ziehe die Uniform aus und Zivil an. Weiße Jeans, 

schwarzes T-Shirt, schwarzer Parka. 
»Wo wollen Sie denn in diesem Wetter hin? Nach Hause, 

hoffe ich doch«, sagt der Diensthabende.
»Ich hab nur noch was zu erledigen. Ich will Mrs Keeley 

sagen, dass wir nichts gefunden haben.« 
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Der Diensthabende lacht schallend. »Sie wollen ihr sagen, 
dass Sie die Leiche ihrer Tochter nicht gefunden haben? Da-
für wird sie sich aber bedanken.« 

»Damit sie weiß, dass wir weiter an der Sache dran sind.« 
»Sind wir aber nicht. Jetzt haben wir eine tote Kranken-

schwester. Irgendeine weggelaufene Teenagerin kümmert 
doch niemanden einen Scheiß.« 

Trotzdem gehe ich zu Mrs Keeleys Haus in einer herun-
tergekommenen Straße in den Markets. 

Klopf, klopf. 
Ein großer Kerl öffnet. Ein großer Kerl in weißem Hemd, 

brauner Hose, braunen Schuhen. »Und Sie sind?« 
»Polizei. Stellvertretender Detective Const – Detective Ser-

geant Sean Duffy. Ist Mrs Keeley zu Hause?« 
»Sie macht gerade Tee. Was gibt es denn?« 
»Nun, wir haben nach Louise Ausschau gehalten, und bis-

lang haben wir nichts …«
»Wenn Sie sie finden, sagen Sie der kleinen Nutte, wenn 

sie nach Hause kommt, kriegt sie erstmal ne Tracht Prügel.« 
»Wer ist denn da?«, fragt Mrs Keeley, die mit einem fri-

schen Veilchen in der Tür auftaucht. 
»Mrs Keeley, ich wollte Ihnen nur sagen, dass wir bislang 

noch keine Spur von Louise haben.« 
»Der Hafen?«, fragt sie und fasst sich an die Kehle. 
»Wir sind mit einem Boot hinausgefahren und haben 

nichts Ungewöhnliches gefunden. Die Augenzeugen mein-
ten, sie hätte nur eine Weile auf der Brücke gesessen. Nie-
mand hat sie tatsächlich springen sehen.« 

»Da bin ich erleichtert«, sagt Mrs Keeley, bevor ihr Mann 
sich umdreht, sie wütend anstarrt und sie wieder in die Kü-
che verschwindet.

»Für so was die Polizei holen«, murmelt er hinter ihr her, 
dann dreht er sich um und fügt hinzu: »Und Sie können wie-
der gehen.« 
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Vielleicht ist es die Erschöpfung, vielleicht die Beförde-
rung und das Wissen, dass ich in eine andere Gegend umzie-
hen werde, vielleicht aber auch die Bemerkung des Chief 
Inspectors, ich solle ein guter Junge sein und mich aus allem 
raushalten … denn statt einfach zu gehen, betrete ich das 
Haus und mache die Tür hinter mir zu.

»Mögen Sie Wagner?«, frage ich ihn. 
»Was?« 
»Wagner.«
»Was faseln Sie da?« 
»Heine übte großen Einfluss auf Wagner aus, doch das 

konnte der niemals zugeben, denn Heine war Jude. Kennen 
Sie etwas von Heine? Schubert mochte ihn ebenfalls. Beide 
ließen sich durch sein Gedicht ›Die Lorelei‹ inspirieren: ›Ich 
weiß nicht, was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin‹.«

»Haben Sie jetzt endgültig den Verstand verloren, Kum-
pel?«

»Nein. Ich bin nur traurig. Traurig wegen der Troubles, 
traurig darüber, wie diese Stadt ihre Frauen behandelt, trau-
rig, dass ein infernalischer Mistkerl, der Frau und Tochter 
schlägt, damit jedes Mal durchkommt, weil niemand gegen 
ihn aussagt. Und wissen Sie, was ich glaube?«

»Was denn?«, knurrt er, und sein Gesicht wird rot vor Zorn.
Ich ziehe den Dienstrevolver aus dem Holster und richte 

ihn auf seinen Kopf. »Ich glaube, ohne Sie würde es allen bes-
ser gehen«, flüstere ich. »Ich glaube, der Welt ginge es besser 
ohne Sie. Niemand würde Sie vermissen. Was glauben Sie?«

Er schaut mich entsetzt an und geht in die Knie. Er fängt 
an zu weinen. Wie bei so vielen Rüpeln langt schon die lei-
seste Andeutung von Widerstand …

Leicht schockiert darüber, dass ich ihn überhaupt gezückt 
habe, stecke ich den Revolver wieder ein.

Ich öffne die Haustür. »Ich werde Sie im Auge behalten, 
Keeley, noch mehr blaue Flecken bei Mrs Keeley oder bei ir-
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gendeinem der kleinen Keeleys, und es wird an Ihrer Tür 
klopfen. Haben Sie mich verstanden?«

»Ich habe Sie verstanden«, schluchzt er.
Vor dem Haus sehe ich mein Spiegelbild in der Scheibe 

eines Autos. Himmel, Duffy, ist das die Art von Detective, die 
du sein wirst? Macht korrumpiert, ich weiß, aber gleich so 
schnell?

Ich gehe durch den Nieselregen zurück zum Revier. Als 
ich in den Einsatzraum komme, tragen dort alle Partyhüte 
und pusten in Kazoos. Hat jemand Geburtstag? Eine Überra-
schungsparty zu meiner Beförderung?

Sergeant O’Neill entdeckt mich. »Herrjemine, Duffy, Sie 
sehen fürchterlich aus. Ich hab schon hübschere Kadaver im 
Leichenschauhaus gesehen. Hatte ich Ihnen nicht gesagt, Sie 
sollen nach Hause gehen? Wann haben Sie den Dienst ange-
treten?«

»Mittag.«
»An welchem Tag?«
»Freitag.«
»Es ist Samstag, Mitternacht. Sie sind seit sechsunddreißig 

Stunden im Dienst!«
»Was sollen denn die spitzen Hüte?«
»Es ist Neujahr, Mann. 1. Januar 1980.«
»Gutes neues Jahr, Sean«, sagt Woman Police Constable 

Porter und gibt mir mit mütterlicher Zuneigung einen Kuss 
auf die Wange.

»Dir auch ein gutes neues Jahr, Liz«, sage ich und küsse 
sie auch.

»Ach, danke Sean, und hoffen wir, dass die Achtziger bes-
ser werden als die Siebziger, hm?«

Sergeant O’Neill lacht verbittert. »Tja, Liz, meine Liebe, 
sie können ja bestimmt nicht …«

Sagen Sie es nicht! Verschreien Sie es nicht!
»… noch schlimmer werden, oder?«


