
 »Dževad Karahasan ist einer der großen europäischen 
 Erzähler. Seine Bücher sind absolut zeitgenössisch, aber 
auf raffinierte Weise zeitlos.« 
 Deutschlandradio Kultur

In den kleinen Städten, umgeben von berückend schönen, 
einsamen Landschaften, spüren Karlo, Juzo und viele an-
dere, dass mit der Moderne eine Zeit anbricht, in der sie 
keinen Platz mehr haben. Mit seinem hintergründigen 
Humor gibt der bosnischen Schriftsteller ihrer radikalen 
Weltverweigerung Gesicht und Stimme.

Dževad Karahasan, 1953 in Duvno / Jugo-
slawien geboren, Erzähler, Dramatiker und 
Essayist, gilt als der bedeutendste zeit-
genössische Schriftsteller Bosniens und 
wurde mit zahlreichen europäischen  Preisen 
ausgezeichnet. Zu seinen wichtigsten Wer-
ken zählen die Romane Schahrijârs Ring 
(1997), Sara und Seraf ina (2000; st 4521), 
Der nächtliche Rat (2006) und Der Trost 
des Nachthimmels (2016). Karahasan lebt in 
Graz und Sarajevo.

Katharina Wolf-Grießhaber, geboren 1955 
in Stuttgart, promovierte über Danilo Kiš 
und lebt als freie Übersetzerin in Münster. 
Sie übersetzte u. a. Werke von Bogdan 
Bogdanović, Bora Ćosić, Dževad Karahsan 
und Danilo Kiš. 2008 erhielt sie zusammen 
mit Bora Ćosić den Albatros-Preis der 
Günter-Grass-Stiftung Bremen.

Sarajevo im September 1914. In einer Zei-
tungsredaktion, bei der Landesbank und an 
anderen offiziellen Stellen treffen Briefe 
mit großer Verspätung, oft erst nach Jahren 
ein. Doch es ist nicht der Krieg, der die kai-
serlich-königliche Post durcheinander ge-
bracht hat, sondern ein verliebter Brief-
träger, der kürzlich auf dem Schlachtfeld 
des beginnenden Weltkriegs gefallen ist. 
Mitte des Jahrhunderts erreicht der Kom-
munismus die bosnische Provinz. In den 
kleinen Städten, umgeben von einsamen, 
majestätischen Landschaften, spüren Kara-
hasans Helden, dass eine Zeit anbricht, in 
der sie keinen Platz mehr haben. Sie ver-
weigern sich - radikale Alte, trotzig Welt-
abgewandte, die auf dem Recht bestehen zu 
träumen, zu trauern und einfach müde zu 
sein. 
Briefe, die ihre Adressaten nicht erreichen, 
weil Tod und Weltgeschichte in eine Liebe 
hineinpfuschen, tauchen im Haus für die 
Müden immer wieder auf. Mit seinen weit 
ausschwingenden Sätzen und Reflexionen, 
dem hintergründigen Humor und den mys-
tisch-phantastischen Elementen erzählt 
Karahasan vom Altwerden - dem Zurück-
bleiben in einer Welt, die sich schneller ver-
ändert, als der Einzelne sie erleben kann.

Umschlaggestaltung : Hermann Michels und Regina Göllner
Umschlagfoto: Haris Alijagić
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Prolog

Das Sarajevoer Blatt Hrvatski dnevnik brachte in der

Nummer , in der Beilage der Vijesti, etwa zehn Arti-

kel auf der Titelseite.Über die Bedeutung, die die Redaktion

den einzelnen Artikeln beimaß, lassen sich schwerlich irgend-

welche Schlüsse ziehen, weil kein einziger durch einen Rah-

men, ein Foto, das ihn dokumentieren oder kommentieren

würde, eine Überschrift, die durch die Größe der Buchsta-

ben, die Farbe oder auf irgendeine andere Art ins Auge fiele,

hervorsticht. Sie reihen sich nebeneinander und untereinan-

der an, sind gleichmäßig in Spalten eingeteilt, mit gleichen

Lettern gedruckt, mit immer den gleichen Überschriften ver-

sehen, die sich vom eigentlichen Text nur wenig durch größe-

re und fett gedruckte Buchstaben abheben.Will man eine

Hierarchie der veröffentlichten Artikel aufstellen, wird einem

diese ausgesprochen diskret suggeriert, etwa durch die Rei-

henfolge und den Platz, den jeder Artikel auf der Seite ein-

nimmt. In diesem Fall wäre der wichtigste Artikel wahrschein-

lich der in der Ecke links oben auf der Seite, also der erste in

der Folge,weil sich der Blick des europäischen Lesers schlicht

auf diesen als den ersten richten muss.Wäre der zweitwich-

tigste der darunter oder der mitten auf der Seite? Der in der

Folge zweite wäre es sicher nicht, die Haupteigenschaft des

zweiten ist, dass er im Schatten des ersten steht, das wissen

alle, die auch nur zweimal eine gut redigierte Zeitung durch-

geblättert haben. Gute Zeitungen verstecken auf der zweiten

Seite Texte, die sie am liebsten nicht veröffentlichen würden,
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aber aus irgendeinem Grund müssen, es ist logisch anzuneh-

men, dass es sich so auchmit dem zweiten Text auf einer Seite

verhält. An die zweite Stelle setzt man einen Text, den man

nicht zu sehen und zu lesen braucht, deshalb bringt man nach

dem ersten Artikel in der Folge immer den, von dem man

Unsichtbarkeit erwartet und wünscht.

Den zweitwichtigsten Artikel muss man also in den geo-

metrischen Mittelpunkt der Seite stellen, dorthin, wo sich

die gedachten Diagonalen schneiden, weil der Blick des Be-

trachters schlicht dorthin fallen muss. Auf der Seite der Vijes-

ti imHrvatski dnevnik fiel dieser Platz demArtikel »Wahl des

neuen Papstes« zu, der folgendermaßen lautet:

WAHL DES NEUEN PAPSTES

Rom, den . August

Die hiesige Tribuna schreibt:

Mit den Kardinälen, die heute in Rom eingetroffen sind, ist das

heilige Kollegium komplett.Von denen, die am Konklave teilneh-

men (der Wahl des neuen Papstes), fehlen nur noch zwei, und

zwar die amerikanischen Kardinäle Gibbons und O’Connel. Von

 Kardinälen werden  an der Wahl des neuen Papstes teilneh-

men, und zwar  italienische und  ausländische Kardinäle.

Von den ausländischen sind  Franzosen,  Engländer,  Brasilia-

ner,  Amerikaner,  Ire,  Belgier,  Niederländer,  Deutsche,

 Österreicher,  Spanier,  Portugiesen,  Ungarn.

Das Konklavewird am . August um Uhr nachmittags eröffnet.

Aber in der linken oberen Ecke der Seite steht als der wahr-

scheinlich wichtigste Artikel oder wenigstens als der Artikel,

dem die Redaktion ammeistenWichtigkeit beimisst: »Tages-

befehl des G.d.K. Dankl«
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Der Text lautet:

TAGESBEFEHL DES G.D.K. DANKL –  RUSSEN

GEFANGEN

Wien, . August.

Aus dem Kriegspressequartier wird amtlich gemeldet: Der Ar-

meekommandant G.d.K. Dankl hat am . August folgenden

Armeekommandobefehl an seine unterstehendenTruppen erlassen:

Die Armee hat am . und . August in der Schlacht von

Krasnik, Polichna und Goraj ihre Feuertaufe glänzend bestan-

den. Alle Korps haben dank dem todesmutigen Verhalten der Trup-

pen den Feind zu einem fluchtartigen Rückzug gezwungen. So-

weit bisher bekannt, sind  Fahnen,  Geschütze und viele

Maschinengewehre erbeutet und über  Gefangene gemacht

worden. Aus ganzem Herzen danke ich allen Angehörigen der

Armee für die unserem Allerhöchsten heißgeliebten Obersten Kriegs-

herrn und dem Vaterlande geleisteten Dienste. Aber auchWehmut

erfüllt unserHerz: viele Kameraden haben denTod auf demFelde

der Ehre gefunden. Ihrer gedenken wir in dieser erhabenen Stun-

de. Noch stehen uns schwere Kämpfe und vieleMühsale bevor. Die

brave Armee – ich bin dessen sicher – wird sie alle überwinden.

Dankl, General der Kavallerie.

Diese Anordnung beweist, denke ich, dass derHrvatski dnev-

nik ein gut redigiertes Blatt war. Die Wahl eines neuen Paps-

tes ist unter allen Bedingungen und zu allen Zeiten eine

wichtige Nachricht, der man die entsprechende Aufmerk-

samkeit schenken muss, deshalb wurde sie in die Mitte der

Seite gestellt. Aber an die erste Stelle in der Ecke links oben

muss der Tagesbefehl eines bedeutenden Generals kommen,

vor allem wenn in ihm große Erfolge und Siege vermeldet
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werden. Denn es war Krieg, es geht um den August , und

der Papst verfügte zu dieser Zeit nicht über viele Divisionen,

demnach konnte er im Krieg keine Rolle spielen, die der der

großen Generäle gleichgekommen wäre.

Eine kurze Analyse dieser Seite, die auch berücksichtigen

würde,was nicht auf ihr veröffentlicht ist,würde selbst einen

halsstarrigen Skeptiker davon überzeugen, dass der Hrvatski

dnevnik ein gut redigiertes Blatt war. In keiner einzigen Nach-

richt wird nämlich der Kriegsschauplatz erwähnt, der für die

SarajevoerBürger naturgemäß am interessantestenwäre, schon

deshalb,weil er in ihrer nächsten Nähe liegt. Es ist der an der

Grenze zu Serbien, der, auf dem wahrscheinlich ihre Mitbür-

ger kämpften. Zu dieser Zeit gab es auf diesem Kriegsschau-

platz keine Siege und Erfolge, die man in einem Tagesbefehl

eines Generals hätte vermelden können, daher war es am bes-

ten, ihn schlicht zu verschweigen. Außerdem war er nahe

und betraf jeden Leser direkt, weil jeder von ihnen einen Ver-

wandten, Freund oder wenigstens Bekannten hatte, der dort

tötete oder fiel. Schon deshalb würden eine gute Zeitung und

anständigeMenschen das Schweigen über diesen Kriegsschau-

platz und jeden ähnlichen Gegenstand wählen,weil über Din-

ge, die unmittelbar gegenwärtig sind und wirklich schmerzen,

nur widerliche Typen sprechen, die sich für weise halten und

in jedes Gespräch Seufzer und Bemerkungen dazu einwerfen,

dass es schlecht um uns stehe, und den Gesprächspartner am

Ende mit der Enthüllung schockieren, dass wir schließlich

alle sterben müssen, obwohl man bis dahin angenehm über

die gesenkten Schuhpreise geplaudert hat.

Der nahe Kriegsschauplatz an der Grenze zu Serbien wird

auf den anderen Seiten erwähnt, aber auch da nur indirekt,

zum Beispiel in der großen Bekanntmachung der Bosnisch-

Herzegowinischen Landesgesellschaft für Hilfe und freiwil-
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lige Sanitätspf lege mit der Bemerkung, »es werden vielleicht

kaum einige Tage vergehen, und schon werden Züge die ers-

ten Verletzten vom Schlachtfeld transportieren«. Diese Be-

merkung bringt den, der die Zeitung durchblättert, kaum aus

der Fassung,weil sie auf der fünften Seite abgedruckt ist, zwei

nach der, auf welcher der Auszug aus der Verlustliste Num-

mer  mit Hunderten Namen verletzter und gefallener Bür-

ger Bosniens und der Herzegowina steht. Zwischen der Be-

kanntmachung, die mit Zügen voller Verletzter droht, und

dem Auszug aus der Verlustliste Nummer , also auf Seite

vier, ist eine Anzeige veröffentlicht, mit der Osmanaga Nuri

Prcić für »Die erste elektrischeMühle aus Tuzla zumMahlen

alla turca gerösteten Kaffees« wirbt. Die Anzeige ist reich ver-

ziert mit zwei Vignetten und einem Bild, das einen bärtigen

Orientalen zeigt, der sich in seinem Sitz bequem zurücklehnt,

und über dem Bild steht die Anmerkung, es handle sich um

die »Schutzmarke der großen Genießer«. Die ganze Anzeige

ist reich mit Versen versehen, unter denen die über der rech-

ten Vignette hervorstechen:

Ich trinke trinke schwarzen Kaffee

Ich trinke ihn weil er mir schmeckt

Und unwiderstehliche Gelüste weckt

Ich trinke Kaffee, doch nur frisch

Kommt er Genießern auf den Tisch

Warum weist man auf der fünften Seite darauf hin, dass uns

Züge mit Verletzten drohen,wenn auf der dritten die Namen

verletzter und gefallener Bekannter abgedruckt sind? Einige

Bürger von Sarajevo bemerkten zum Beispiel am Ende der

zweiten Spalte unter den Gefallenen den Namen Bego Lisić,
ohneAnmerkung,Kommentar und selbst ohneHerkunftsort,
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zwischen dem Zugführer Suljo Kukić aus Bosanski Šamac

und dem Gefreiten Mijo Lovrić aus Brčko. Einer der Saraje-
voer, denen der Namen von Bego Lisić aufgefallen war, ver-

suchte zu scherzen, indem er bemerkte: »Bei Bego scheint es

im Jenseits endlich zu laufen, er hat sich zwischen zwei mit

Rang gedrängt, obwohl er ein gemeiner Soldat war, und si-

cher einer von den schlechteren.« Die Leute, die mit ihm

am Tisch saßen, maßen ihn nur mit Blicken, so wurde auch

ihm schnell klar, dass sein Scherz missglückt war.

Argumentum

Theophrast dachte, der Mensch sei die Summe dessen, was

er bei der Geburt in sich getragen hat, und dessen, was er in

jedem beliebigen Augenblick seines Lebens gewesen ist (ge-

tan, gedacht, gefühlt hat). Daher ist jetzt jeder von uns (welch

schrecklicher Segen!) alles,was er je gewesen ist, sogar vor der

Geburt, als das Verhältnis seiner Körpersäfte hergestellt und

die Schnelligkeit bestimmt wurde, mit der diese Säfte im Kör-

per zirkulieren. Ein Mensch hat einmal, sagen wir, in einem

Moment, kürzer als ein Augenblinzeln, begriffen, wie viel

besser ein Ölbaum ist als er, und sich gewünscht, ein Ölbaum

zu sein, oder ist es imGeiste auch gewesen. Kurz danach ist er

in den Norden gezogen und mit der Zeit in der Baumaschi-

nenindustrie reich geworden, einen Ölbaum hat er nie wieder

gesehen, auch nicht an einen gedacht, und wird dennoch bis

zu seinem Tod (vielleicht auch darüber hinaus?) unter an-

derem der bleiben, der sich einmal in der Jugend gewünscht
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hat, ein Ölbaum zu sein.Wenn er lobendeWorte des Verwal-

tungsausschusses seiner Gesellschaft hört, wenn er auf Skiern

einen Hang in den Schweizer Alpen hinunterfährt, wenn er

seinem Arzt gesteht, wo es ihm wehtut, und er sich vor dem

Schlafengehen selbst beichtet – in jedem dieser Zustände und

in jedem Augenblick des Lebens ist er auch der, welcher ein

Ölbaum sein wollte. Es ist kein richtiger Gedanke gewesen,

es ist etwas zwischen Gefühl,Wunsch und Vorstellung ge-

wesen, hat kürzer gedauert als alles, was man sich vorstellen

kann, und doch ist es in allem, was er jetzt tut, gegenwärtig.

Die Art,wie er die lobenden Worte des Verwaltungssauschus-

ses erlebt, und die Verhaltensweisen, mit der er einer jungen

Mitarbeiterin imponiert, dieWahl der Speisen imRestaurant

und alles andere, buchstäblich alles,was er macht und ist, hat

auch mit dem Moment zu tun, in dem er ein Ölbaum war

oder nur sein wollte, und ist irgendwie dadurch bestimmt.

John Stuart Mill, vielleicht geleitet vom Gefühl, dass die

Welt nur ein großer Mensch sei, also ein Makrokosmos, hat

denGedanken von Theophrast auf das Universum übertragen

und ist zu dem logisch unbestreitbaren Schluss gelangt, dass

ein großer Geist, der alles über dieWelt jetzt wüsste, den Zu-

stand der Welt, jede Kleinigkeit und jedes Ereignis, in jedem

Augenblick von ihrer Entstehung an zuverlässig und vollstän-

dig erkennen und rekonstruieren könnte.Weil die Gegenwart

ein Produkt der Vergangenheit ist und sie aus einander her-

vorgehen, gedeutet und erzeugt werden wie Käse aus Milch,

Lab,Wärme und Rühren.

Die Welt und das Leben, zu dem ich verurteilt bin, haben

also etwas zu tun mit den glänzenden Siegen des Generals

Dankl und der Papstwahl, die am . August  um fünf

Uhr nachmittags begonnen hat, sowie mit der Entscheidung

von Osmanaga Nuri Prcić aus Tuzla,Werbung für seine elek-
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trische Mühle zu machen, und mit dem Tod des gemeinen

Soldaten Bego Lisić aus dem Sarajevoer Stadtviertel Sedre-

nik.Was haben sie damit zu tun? Es ist logisch unbestreitbar,

dass sie ein Produkt und eine Folge der in der . Nummer

des Hrvatski dnevnik veröffentlichten Artikel und der Ereig-

nisse sind, von denen diese handeln, also auch von Begos Na-

men im Auszug der Verlustliste.Würde ich meine Welt und

mich selbst besser verstehen, wenn ich entdecken würde, in

welchem Maße und auf welche Weise Bego, Dankl, die Ver-

luste und Osmanaga Nuri Prcić in sie verwickelt sind? Inwie-
weit sind die Artikel, die ich zitiert habe, und die Ereignisse,

die sie melden, in meiner Welt und mir gegenwärtig? Wird

sich an meinem traurigen Zustand irgendetwas bessern,wenn

ich wenigstens ein paar unbestreitbare Folgen jener Artikel in

dieser Zeit, meiner Stadt, unter denMenschen,mit denen ich

Umgang pf lege oder die ich zumindest kenne, entdecke und

begreife?

Eine Reihe von Tatsachen, die meine Zeit mit jenen Tex-

ten verbinden, also eine Reihe ihrer Folgen, konnte ich in er-

laubten und verbotenenBüchern,vor allemhistoriographischen,

aber auch philosophischen, erzählerischen, kulturwissenschaft-

lichen lesen. Einige dieser Tatsachen, die offensichtlich un-

mittelbare Folgen der zitierten Artikel sind,wären in rein zu-

fälliger Auswahl: Das Sterben der Monarchien (vier an der

Zahl, in Ziffern: ) und eine wahre Invasion von Republiken

auf dem europäischen Kontinent (eine unbekannte Zahl).

Das Ende des literarischenWirkens von Georg Trakl. Die ra-

dikale Kürzung von Rock und Haar in der Damenmode. Die

Entstehung des heute weitverbreiteten Vorurteils, dass Infor-

miertheit über äußere Tatsachen demMenschenWissen über

das Leben, die Menschen und die Ereignisse verleihe. Eine

Flut von Dissertationen und allgemeinverständlichen Büchern,
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die die im . Jahrhundert entstandenen totalitären Systeme

deuten. Die Kündigung der Wohnung in der Spiegelgasse 

in Zürich, aus der der bisherigeMieter Vladimir IljičUljanov
genannt Lenin unerwartet ausgezogen ist, der allerdings bis

Ende Mai  korrekt seine Miete bezahlt hat. Die Isonzo-

schlachten. Der systematische Einsatz von Kampfgiften, Pan-

zern, Flugzeugen und Unterseebooten als unbestreitbare Be-

weise des wissenschaftlichen Fortschritts. Eine Reihe von

Nationalstaaten slawischer Völker. Die skeptische Medien-

theorie, breit akzeptiert in Sarajevo, die der legendäre Barbier

Mujić äußerst präzis formuliert hat, indem er sagte: Die Zei-

tungen könnten ja vielleicht einen Nutzen haben, wenn man

in ihnen lesen könnte, was sie absichtlich verschweigen und

was sie nicht bemerkt haben. HenryMillers Fortgang aus Pa-

ris und sein Weltruhm. Die Umbenennung unzähliger Stra-

ßen und vieler Städte.Und so weiter und so weiter, diese Auf-

zählung könnte fortgesetzt, aber nicht beendet werden.

Andere Folgen der veröffentlichten und hier zitiertenTexte

bilden keine Reihe, sondern ein Netz,weil sie nicht Geschich-

te, sondern Leben sind, aber auch diese Reihe, die eigentlich

einNetz ist,verbindetmichmit unserenTexten.Diese Folgen

lassen sich nicht in Büchern finden, sie sind verborgen bezie-

hungsweise unsichtbar,weil sie mit dem Leben verschmolzen

sind und sich in Dutzende von Schicksalen, Erinnerungen,

Ereignissen undWünschen, menschlichen Absichten, Bezie-

hungen und Missverständnissen, Fehlurteilen und absicht-

lichen Lügen aufgelöst haben. Sie lassen sich weder in erlaub-

ten noch verbotenenGeschichtsbüchern finden,weil sie keine

(vollendbaren und vollendeten, in einen Rahmen eingeschlos-

senen) Ideologeme sind, sondern f luide Substanz des Lebens,

die sich nicht einschließen, vollenden, in eine historiographi-

sche Studie schreiben lässt. Daher kann man sie nicht lesen,
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