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1. Anstof$

Die Elf in weiflen Trikots und schwarzen Hosen dringt.
Sie liegt 1:2 zurtick, nur noch acht Minuten sind zu spie-
len. Einen Angriff iber links blocken die Gegner in den
roten Shirts im Strafraum ab. Der Ball landet im halb-
linken Mittelfeld, von dort schligt ein grofler blonder
Verteidiger eine hohe Flanke zurtick in Richtung Tor.

Man schreibt den 14. Juni 1970. Im Stadion der mexi-
kanischen Stadt Léon, 1800 Meter tiber dem Meeresspie-
gel gelegen, steht die Mittagshitze. Der Schiedsrichter
hat das Match um zwolf Uhr angepfiffen, damit man
es in Europa zur besten Sendezeit empfangen kann — in
Farbe. Der Fuflball hat global die Grautone abgelegt,
dabei hatte man den WM-Ball Telestar mit schwarzen
Elementen extra noch fiir Schwarz-Weif}-Gerite op-
timiert. Beim Kameraschwenk tiber die nun plotzlich
bunten Tribtinen fallt die Vielzahl an breiten Hiiten auf.
Die Sonne brennt, viele Kicker haben sich deswegen die
Haare wachsen lassen. Unten auf dem Rasen durften die
Beine schwer sein.

Am rechten Eck des englischen Finfmeterraums ist
ein Spieler in Stellung gelaufen, auf seiner hohen Stirn
schiitzt kein Haar gegen die Sonne. Grof§ gewachsen ist
Uwe Seeler nicht gerade, doch er entzieht sich geschickt
seinem Gegenspieler. Mit dem Riicken zum Tor kopfelt
er Karl-Heinz Schnellingers Flankenball tiber den eng-
lischen Torwart Peter Bonetti hinweg ins lange Eck. Die
deutsche Elf gleicht aus — 2:2. Seeler, der Kapitin, sitzt



auf dem Hosenboden und streckt die Arme in die Luft.
Reifit sich nicht das Trikot vom Oberkorper, sprintet
nicht zur Eckfahne, um daran zu riitteln, stellt sich nicht
breit in Schiitzenpose, zieht keine Maske iibers Gesicht.
Uwe Seeler sitzt einfach nur da und »freut sich wie ein
Bub«, wie die Medien damals wissen. Dann eilt der Spie-
ler mit der Nummer 13 herbei und umarmt ihn. Seeler,
gewiss einer der besten Mittelstiirmer seiner Zeit, hat
ihm diese Position tiberlassen, um selbst als hingende
Spitze zu rackern. Gerd Miiller wird in der Verlinge-
rung das 3:2 und damit den Sieg im Viertelfinale einer
Weltmeisterschaft fixieren, die vielen Experten bis heute
als die beste aller Zeiten gilt.

Der Sieg tiber England ist auch eine Revanche fir die
Niederlage im Endspiel 1966. Ein weit verbreitetes Foto
zeigt, noch in Schwarz-Weif}, wie »Uns Uwe« mit hin-
gendem Kopf den »heiligen Rasen« des Wembley-Stadi-
ons verlisst, die Stitte eines Tores, das auch ein halbes
Jahrhundert spiter noch Debatten befeuert — war der
Ball hinter der Linie oder nicht?

»Uns Uwe« rief man den Weltklassestiirmer, weil er
Vereinstreue, Nihe, Ehrlichkeit und Kampfgeist ver-
korperte. Ein Typ, der immer wieder aufsteht. Mexiko
war ein Endpunkt seiner langen Karriere, die zwar kei-
ne groflen internationalen Titel brachte, aber eine Kon-
stante im deutschen Fuflball markierte: Seeler hat mit
Fritz Walter und mit Franz Beckenbauer gespielt, den
Kapitinen der Weltmeistermannschaften von 1954 und
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Zugleich steht Mexiko aber auch fiir den Beginn der
Fernsehira und des groflen Fuflballmarkts. Den brasili-
anischen Finaltriumph tber Italien sahen 600 Millionen
Menschen in 52 Landern, ein Drittel mehr als vier Jahre
zuvor. Neben der Farbe fiigte das Fernsehen der Sta-
dionwirklichkeit fir das Publikum in den Wohnzim-
mern und Gaststuben eine technische Neuerung hinzu:
Das »Replay« in Zeitlupe ermdglichte es, entscheidende
Szenen besser zu erkennen. Die marktbestimmenden
Sender setzten damals durch, dass die Anforderungen
der Konsumenten und der Quote tiber die Bediirfnisse
des Sports und der Spieler siegten. Sie mussten in der
Mittagshitze kicken, damit die Europier in der »Prime
Time« ihr Match geliefert bekamen.

Vier Jahre spiter, unmittelbar vor dem Beginn der
WM in der Bundesrepublik, hievte der deutsche Sport-
artikelhersteller Adidas Joio Havelange, den 1916 ge-
borenen Sohn eines Waffenhiandlers, an die Spitze des
Weltverbandes Fifa. Seit 1958 war er dem brasilianischen
Fufiball vorgestanden, auch mithilfe von Pelés Ruhm
hatte er Stimmen von afrikanischen Verbandsherren
gesammelt, um damit dem Englinder Stanley Rous
die Wiederwahl zu vermasseln. Der brasilianische Ge-
schiftsmann herrschte despotisch und nahm Schmier-
gelder in Millionenhéhe an. Als er sein vorgebliches
Ehrenamt in Ziirich antrat, habe er »nur ein bisschen
Geld in der Schublade« vorgefunden, erzihlte er nach
dem Ende seiner Prasidentschaft, wihrend deren er Jo-
seph Blatter (geb. 1936) zu seinem und zum Fifa-Ge-
neralsekretar bestellt hatte: »Und als ich 1998 meinen



Posten raumte, besafl die Fifa Vertrige und Besitztiimer
im Wert von vier Milliarden Dollar.« Und ein unkont-
rolliertes, korruptes System. Das runde Leder machte
er zum Big Business und — wie nicht wenige interna-
tionale Beobachter meinen — die Fifa zu einem multi-
nationalen Konzern, der eher der Cosa Nostra gleiche
als dem Roten Kreuz. Laut Gesetz und auf dem Papier
ist die Fédération Internationale de Football Associa-
tion eine gemeinniitzige Organisation. Thren Wohlstand
verdankt sie vor allem den nach 1970 sprunghaft gestie-
genen Einnahmen aus den TV-Rechten, ihren globalen
Einfluss der damit gefestigten Monopolstellung.

Seinen umfassenden Durchbruch schatfte der kom-
merzielle Fuflball in Europa — und in der Folge welt-
weit —, als der »Wiederaufbau« geschafft war. In der sich
etablierenden Freizeitgesellschaft begann mit dem Auf-
schwung der Sportartikelfirmen und des Fernsehens
auch der Geldfluss fiir die Herren des runden Leders
zunehmend tppiger zu sprudeln. Weitere grofie Schrit-
te hin zum totalen Kommerz folgten 1992 mit der Eta-
blierung der neuen Champions League, die den Trend
hin zu einem Oligopol der Groffklubs weiter befor-
dern sollte; dann 1995 mit dem »Bosman-Urteil«, das
»Mannschaften ohne Eigenschaften« und eine verstark-
te Globalisierung begiinstigt: Der Europidische Ge-
richtshof entschied, dass bislang geltende Restriktionen
fur auslindische Spieler von nun an weitgehend aufler
Kraft gesetzt werden sollten. Mit dramatischen Folgen:
Wihrend 1970 noch alle zweiundzwanzig Kicker des
brasilianischen Weltmeisterkaders in der heimischen
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Liga gespielt hatten, waren bei der WM 2006 bis auf zwei
Ausnahmen alle bei europiischen Klubs engagiert.

Die osterreichische Fuflballzeitschrift Ballesterer
zitierte 2013 den englischen Schriftsteller Nick Horn-
by: Ein Tor gegen seinen Klub Arsenal London »war
ein Kopfball von einem hiinenhaften Serben, ein Hol-
linder glich fir Arsenal aus, und ein von einem russi-
schen Club ausgeliehener Nigerianer erzielte dann den
Siegestreffer nach einem lachhaften Defensivmissver-
stindnis zwischen einem Franzosen und einem Polen.
Wer waren diese Leute? Wieso spielten sie in Wembley
bei einem nationalen Pokalfinale, und wieso hatte ich 9o
Ptund firs Zuschauen bezahlt?«

Uwe Seeler blieb seine gesamte lange Karriere von 1946
bis 1972 dem Hamburger Sportverein treu, fiir den er
in 476 Ligaspielen 404 Tore erzielte. Das Gehalt die-
ses Weltklassespielers betrug etwa das Dreifache eines
durchschnittlichen Arbeiters. Heute streicht ein Durch-
schnittskicker beim schlechten Bundesligisten HSV
zehnmal so viel ein wie der deutsche Bundesprisident.

Ein Jahr nach der WM in Mexiko feierte der Prasident
des soeben abgestiegenen Bundesligaklubs Kickers Of-
fenbach seinen funfzigsten Geburtstag. Auf der Party
stellte er plotzlich ein Tonbandgerit auf und lieff mitge-
schnittene Gespriche laufen, aus denen Bundestrainer
Helmut Schon und andere verbliffte Gaste von Kor-
ruption und Schiebung in groflem Umfang erfuhren.
Zehn Vereine hatten im Abstiegskampf ein Dutzend
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Spiele manipuliert, tiber eine Million D-Mark hatte auf
Autobahnraststitten und in Hinterzimmern den Besit-
zer gewechselt. Von den mehr als finfzig Kickern, die
zwel Jahre spiter verurteilt wurden, hatten vier 1970
dem WM-Kader angehort. Annulliert wurden die Spiele
nicht, die Ergebnisse blieben regulir in den Listen der
Bundesliga.

Der Deutsche Fufiball-Bund (DFB) hatte sich lange ge-
gen die Einfiihrung des Berufssports gewehrt, derin den
Nachbarlindern gang und gibe war, in manchen schon
seit den zwanziger Jahren. In der BRD wurden die Bun-
desliga und der Professionalismus erst 1963 eingefiihrt,
allerdings mit einer Gehaltsobergrenze. Die meisten
Klubs umgingen sie mit Schwarzgeld, dennoch heuerten
einige Stars im Ausland an. Als Karl-Heinz Schnellin-
ger 1963 vom 1. FC Kdln zum italienischen Erstligisten
AS Rom wechselte (der ihn zunichst an den AC Mantua
verlieh, spater feierte er grofie Erfolge mit dem AC Mai-
land), wurde er beinahe wie ein Vaterlandsverrater be-
handelt. Im sogenannten »Jahrhundertmatch«, dem auf
das Spiel gegen England folgenden WM-Halbfinale, er-
zielte er gegen seine italienischen Ligakollegen in der go.
Minute das 1:1, mit dem die Nationalmannschaft sich in
die Verldngerung rettete (wo sie schliefflich mit 3:4 un-
terlag). »Ausgerechnet Schnellinger«, rief der deutsche
Kommentator ins Mikrofon.

Uwe Seeler blieb beim HSV. Und nach dem Bundesli-
gaskandal gab der DFB den Markt fur die Gehalter frei.
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Fuf3ball ist Kulturgeschichte. Fulball schafft Geschich-
ten. Heute handeln sie von Helden wie von Gaunern.
Die Welt des Uwe Seeler gibt es nicht mehr.

Hinter der Fassade der Gemeinntitzigkeit herrschen
hochst bedenkliche Zustinde: Neofeudalismus und
Nepotismus, Manipulation und Verschleierung. Die
Staaten tiberlassen den Verbinden die Stadien und deren
unmittelbare Umgebung. Die ihrerseits kaum kontrol-
lierten Herren des Sports kontrollieren die Fernsehbil-
der, die sie den Sendern verkaufen. Die Wettbewerbe
sind finanzbestimmt, die Spielpline sind aufgeblasen
oder unibersichtlich auf mehrere Tage verteilt, um TV-
Dauerprisenz zu gewihrleisten. Oligarchen und Olma-
gnaten kaufen Klubs. Spieler werden wie Rennpferde
gehandelt, ihre Leistungskurven wie Aktienkurse do-
kumentiert. Im Gegenzug verdienen sie und ihre oft
dubiosen Agenten Unsummen, fiir die Stars wie Messi,
Neymar und Cristiano Ronaldo keine entsprechenden
Steuern abfiihren wollen.

Man hat Funktionare verhaftet, Kicker und Manager
verurteilt. Die Verantwortlichen, allen voran der Fifa-
Prisident, haben sich aufs Beschonigen verlegt und fiir
die Offentlichkeit eine saubere Kulisse errichtet, wih-
rend »Moral«auf der Hinterbtihne ein Fremdwortbleibt.
Es wird weiter getduscht und gedopt, das Geschift lauft,
die Reichen werden reicher. Die Ticketpreise steigen.

Wihrend des DFB-Pokalfinales skandieren am 27. Mai
2017 beide Fanblocks in seltener Einigkeit »Fufiballmafia
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DFB«. Es geht nicht um den Skandal rund um die Verga-
be der WM 2006, als Millionen verschoben wurden, de-
ren Destination und Zweck bis heute nicht geklirt sind.
Die Fans im Berliner Olympiastadion haben vielmehr
das diffuse Gefiihl, von den Verbinden verschaukelt zu
werden, und protestieren gegen die zunehmende »Even-
tisierungx.

Nachdem der Schiedsrichter abgepfiffen hat, jubeln
und tanzen die Kicker von Borussia Dortmund; jene
von Eintracht Frankfurt stehen enttduscht auf dem Ra-
sen, einige legen sich hin und weinen. Wenige Wochen
zuvor war ein Bombenanschlag auf den Dortmunder
Mannschaftsbus veriibt worden, als dieser sich gera-
de auf den Weg zum Champions-League-Viertelfinale
gemacht hatte. Der Attentiter wollte der Aktiengesell-
schaft BVB schaden, um vom dadurch ausgelosten Kurs-
sturz zu profitieren — wohl ein Hohepunkt der Neolibe-
ralisierung des Sports. Schon am nichsten Tag mussten
die Dortmunder Spieler antreten, um das Match nach-
zuholen. Psychologen betrachteten dies als unmenschli-
che Zumutung fiir die traumatisierten Kicker. Doch die
prall gefiillten Spielpline lieflen keine weitere Verschie-
bung zu, erklirten die Verantwortlichen.

Im Berliner Endspiel verteidigte bei der Frankfurter
Eintracht unter anderem Michael Hector. Fiir den Eng-
linder mit jamaikanischen Wurzeln stand ein Markt-
wert von vier Millionen Euro zu Buche — und auf dem
Markt befand sich Hector bis dahin eigentlich dauernd:
Mit seinen vierundzwanzig Jahren war er schon fir
mehr als ein Dutzend Vereine aufgelaufen; Saison fiir
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Saison verlieh ihn sein Besitzer an einen anderen Klub.
Ein Leasing-Kicker wie viele in der Frankfurter Elf.
Das hochste Gehalt der Mannschaft, die gegen Dort-
mund 1:2 verlor, betrug gut fiinfmal so viel wie das
der Bundeskanzlerin, dreiffigmal das einer erfahrenen
Krankenschwester oder eines Lehrers.

Seit den Zeiten Uwe Seelers, vor allem seit Einfithrung
des Privatfernsehens ist Fuf§ball zu einem Geldautoma-
ten geworden. Im Zeitalter des Neoliberalismus blinkt
er mit all seinen Eventsternen. Seine Betreiber kassieren,
sie pfeifen auf andere Bezugsgrofien.

Der mit der Moderne in der zweiten Halfte des 19.
Jahrhunderts entwickelte Sportbetrieb ist seit damals
ein gewichtiger gesellschaftlicher Faktor. Fuf$ball ver-
mag sozial als Kitt oder Ventil zu dienen. Wie 1970 in
Mexiko kann er ein faszinierendes Spektakel bieten.

Heute aber steht der Fufiball in einem empdrenden,
skandalosen Rahmen.

Es ist dringend notwendig, die Zustande im Fufiball-
feudalismus offentlich zur Diskussion zu stellen: die
Machenschaften und dunklen Geschifte, die soziale
Ungerechtigkeit und die Aussetzung staatlicher Ho-
heitsrechte, das kaum kontrollierte Monopol einer elita-
ren Gruppe auf »Kulturgiiter der Menschheit«. Denn all
dies betrifft beileibe nicht nur den Sport, sondern ganz
allgemein die Ausrichtung heutiger Gesellschaften.



2. Tod und Spiele

Dezember 2017. Fifa-Strafle 20, Ziirich. Hier hat sich
der Weltfu8ballverband, ein gemeinniitziger Verein, in
einer selbst firr die Verhiltnisse der Schweizer Banken-
stadt teuren Lage vor zehn Jahren fiir 180 Millionen Eu-
ro seinen neuen Hauptsitz auf einen Hugel gebaut. Oder
besser in den Hiigel, denn unter der Eingangshalle, dem
ebenerdigen Konferenzsaal und zwei Etagen mit Biiros
hat man weitere funf Stockwerke zwanzig Meter tief
in den Boden getrieben, in denen unteren anderem der
bunkerartige Tagungsraum des Fifa-Exekutivkomitees,
ein Archiv und der Andachtsraum untergebracht sind —
sowie eine Tiefgarage von betrichtlichen Dimensionen,
in die sich auch mit Grofiraumlimousinen schwungvoll
einfahren lisst.

Im Gegensatz zu seinem recht protzigen Inneren mit
Lapislazuli-Béden, gehimmerten Aluminiumwinden,
amerikanischem Nussbaumholz und brasilianischen
Schiefersteinen gibt sich das zwolf Meter hohe und et-
was mehr als ein Fufiballfeld lange Vereinsheim in Form
eines grauen, drahtumspannten Quaders duflerlich be-
scheiden. Man habe eben mit dem vor allem Freunden
und Funktioniren zuginglichen Gebiude »nicht impo-
nieren wollen«, meinte der damalige Fifa-Prisident Sepp
Blatter, den es spiter unrithmlich von der groflen Fufi-
ballbtihne fegen sollte, einst bei der Eroffnung.

Gianni Infantino, Blatters 1970 geborener, insgesamt
nicht weniger merkwiirdig anmutender Nachfolger, ein
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Mann mit Kinderblick, der aus der Ferne an Meister Prop-
per erinnert und aus einem Nachbardorf seines Vorgin-
gers stammt, hat in diesen Dezembertagen wieder einmal
Arger. Kurz vor der Auslosung der Gruppen fiir die WM
in Russland ist ein Problem aufgetaucht, das es fir die
Fifa — genau wie Korruption — offiziell gar nicht gibt,
obwohl unter anderem der Saubermann Pep Guardiola
als Spieler zweimal positiv getestet wurde: Doping. Nun
geht es um systematisches Doping, in diesem Fall vom
russischen Staat organisiert, nicht nur im Wintersport.
Mittendrin als Drahtzieher: Witali Mutko, WM-Chefor-
ganisator, stellvertretender Ministerprasident Russlands,
Ex-Fifa-Kommissionsmitglied, Ex-Sportminister, gerade
lebenslang aus der »olympischen Familie« ausgeschlossen.

Die affirengestahlte Fifa nimmt das kaltlichelnd zur
Kenntnis — und stirkt Mutko den Riicken. Die Ent-
scheidung des Olympischen Komitees, so der Interna-
tionale Fufballverband, habe »keinen Einfluss auf die
Vorbereitungen fiir die Fuflball-Weltmeisterschaft«.
Der international unter betrichtlichen Druck geratene
Mutko tritt am 27. Dezember 2017 schliefilich selbst zu-
riick, mit dem Verweis, sich mehr auf seine Arbeit in der
Regierung konzentrieren zu wollen. Die Fifa bedauert
und dankt in einer Mitteilung »Herrn Mutko fiir seinen
auflerordentlich wertvollen bisherigen Beitrag zur Vor-
bereitung des Turniers«.

Doch das ist bei Weitem nicht das einzige Problem des
neuen Fifa-Prisidenten. 62 Millionen Dollar verbuchten
Infantino und seine Fuf§ballfreunde allein im Jahr 2016
unter dem Posten »Fifa-Fithrung und Administration«
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fur »Rechtskosten im Zusammenhang mit den laufen-
den Untersuchungen der US- und Schweizer Behorden
sowie fiir weitere Fille«. Das war fast exakt so viel wie
die gesamten Personalkosten, die sich auf 64 Millionen
Dollar beliefen

Die internen Kontrollorgane hingegen hat Infantino
abserviert. Die beiden Vorsitzenden der Ethikkommis-
sion, Hans-Joachim Eckert und Cornel Borbély, erfuh-
ren im Mai 2017, zwei Tage vor dem Fifa-Kongress in
Bahrain per SMS und ohne Angabe von Griinden, dass
thre Mandate nicht verlingert wiirden. Die beiden hat-
ten in den Jahren zuvor vierzig hohe Funktionire wegen
verschiedener Verstofle suspendiert, unter anderen Blat-
ter und Michel Platini, den damaligen Chef des Konti-
nentalverbandes Uefa, der fiir den Chefposten bei der
Fifa kandidieren wollte. Auch gegen Infantino hatten sie
ermittelt.

Auf die Dienste des Governance-Chefs Miguel Ma-
duro legt man ebenfalls keinen Wert mehr. Unbeliebt
hatte er sich nicht nur mit einem Auftritt beim Sport-
ausschuss des britischen Parlaments gemacht, wo er
schilderte, wie sich Infantino und seine Generalsekre-
tarin Fatma Samoura fiir den Verbleib Mutkos im Exe-
kutivkomitee eingesetzt hitten. Zu einem Zeitpunkt,
als es langst Hinweise gab, dass Mutko der Beseitigung
einer positiven Probe eines russischen Fuf§ballprofis zu-
gestimmt hatte. Maduro setzte den Rauswurf Mutkos
wegen »politischer Einmischung« schliellich durch —
und wurde im Mai 2017 entlassen.
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Auflerdem stehen im Dezember 2017 im fernen New
York drei hohe ehemalige Fifa-Mitglieder vor Gericht,
das erste von 27 dhnlich gelagerten Strafverfahren. An-
geklagt sind sie nach dem amerikanischen »Racketeer
Influenced and Corrupt Organizations Act« (kurz Ri-
co), der in den siebziger Jahren zur Bekimpfung der
Mafia eingefiihrt worden war. Es geht also um Gangs-
tertum, Korruption und 150 Millionen Dollar an Beste-
chungsgeldern, die in Lateinamerika als Gegenleistung
fiur TV-Rechte an Turnieren und Spielen geflossen sein
sollen, unter anderem fiir die Kontinentalmeisterschaft
Copa América. Kronzeuge ist ein gewisser Alejandro
Burzaco, der als Geschiftsfihrer einer argentinischen
Sportmarketingfirma fleiflig Schmiergeld zahlte und
sich dann als Beschuldigter zur Zusammenarbeit mit
der Staatsanwaltschaft entschloss. Unter anderem sagt
er in den ersten New Yorker Prozesstagen unter Eid
aus, er habe Kenntnis davon, dass Katar im Zuge seiner
erfolgreichen WM-Bewerbung Stimmen gekauft habe,
zum Beispiel die des langjdhrigen, mittlerweile verstor-
benen argentinischen Verbandschefs Julio Grondona
(1931-2014), den sie in der Szene »Don Julio« riefen.
Schon die ersten Prozesstage im November 2017 sind
von Todesfillen tiberschattet. Der von Burzaco belas-
tete argentinische Jurist Jorge Delhon, der unter der
Regierung Kirchner die nationalen Fuflballrechte ver-
waltet hatte, geht in den Freitod. Wenig spater fallt der
Vizepriasident des mexikanischen Fernsehgiganten Te-
levisa, der Schmiergeld bezahlt haben soll, einem Mord
zum Opfer. Er wird auflerhalb von Mexico City beim
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