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1. Anstoß

Die Elf in weißen Trikots und schwarzen Hosen drängt. 
Sie liegt 1:2 zurück, nur noch acht Minuten sind zu spie-
len. Einen Angriff über links blocken die Gegner in den 
roten Shirts im Strafraum ab. Der Ball landet im halb-
linken Mittelfeld, von dort schlägt ein großer blonder 
Verteidiger eine hohe Flanke zurück in Richtung Tor.

Man schreibt den 14. Juni 1970. Im Stadion der mexi-
kanischen Stadt Léon, 1800 Meter über dem Meeresspie-
gel gelegen, steht die Mittagshitze. Der Schiedsrichter 
hat das Match um zwölf Uhr angepfiffen, damit man 
es in Europa zur besten Sendezeit empfangen kann – in 
Farbe. Der Fußball hat global die Grautöne abgelegt, 
dabei hatte man den WM-Ball Telestar mit schwarzen 
Elementen extra noch für Schwarz-Weiß-Geräte op-
timiert. Beim Kameraschwenk über die nun plötzlich 
bunten Tribünen fällt die Vielzahl an breiten Hüten auf. 
Die Sonne brennt, viele Kicker haben sich deswegen die 
Haare wachsen lassen. Unten auf dem Rasen dürften die 
Beine schwer sein.

Am rechten Eck des englischen Fünfmeterraums ist 
ein Spieler in Stellung gelaufen, auf seiner hohen Stirn 
schützt kein Haar gegen die Sonne. Groß gewachsen ist 
Uwe Seeler nicht gerade, doch er entzieht sich geschickt 
seinem Gegenspieler. Mit dem Rücken zum Tor köpfelt 
er Karl-Heinz Schnellingers Flankenball über den eng-
lischen Torwart Peter Bonetti hinweg ins lange Eck. Die 
deutsche Elf gleicht aus – 2:2. Seeler, der Kapitän, sitzt 
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auf dem Hosenboden und streckt die Arme in die Luft. 
Reißt sich nicht das Trikot vom Oberkörper, sprintet 
nicht zur Eckfahne, um daran zu rütteln, stellt sich nicht 
breit in Schützenpose, zieht keine Maske übers Gesicht. 
Uwe Seeler sitzt einfach nur da und »freut sich wie ein 
Bub«, wie die Medien damals wissen. Dann eilt der Spie-
ler mit der Nummer 13 herbei und umarmt ihn. Seeler, 
gewiss einer der besten Mittelstürmer seiner Zeit, hat 
ihm diese Position überlassen, um selbst als hängende 
Spitze zu rackern. Gerd Müller wird in der Verlänge-
rung das 3:2 und damit den Sieg im Viertelfinale einer 
Weltmeisterschaft fixieren, die vielen Experten bis heute 
als die beste aller Zeiten gilt.

Der Sieg über England ist auch eine Revanche für die 
Niederlage im Endspiel 1966. Ein weit verbreitetes Foto 
zeigt, noch in Schwarz-Weiß, wie »Uns Uwe« mit hän-
gendem Kopf den »heiligen Rasen« des Wembley-Stadi-
ons verlässt, die Stätte eines Tores, das auch ein halbes 
Jahrhundert später noch Debatten befeuert – war der 
Ball hinter der Linie oder nicht?

»Uns Uwe« rief man den Weltklassestürmer, weil er 
Vereinstreue, Nähe, Ehrlichkeit und Kampfgeist ver-
körperte. Ein Typ, der immer wieder aufsteht. Mexiko 
war ein Endpunkt seiner langen Karriere, die zwar kei-
ne großen internationalen Titel brachte, aber eine Kon-
stante im deutschen Fußball markierte: Seeler hat mit 
Fritz Walter und mit Franz Beckenbauer gespielt, den 
Kapitänen der Weltmeistermannschaften von 1954 und 
1974.
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Zugleich steht Mexiko aber auch für den Beginn der 
Fernsehära und des großen Fußballmarkts. Den brasili-
anischen Finaltriumph über Italien sahen 600 Millionen 
Menschen in 52 Ländern, ein Drittel mehr als vier Jahre 
zuvor. Neben der Farbe fügte das Fernsehen der Sta-
dionwirklichkeit für das Publikum in den Wohnzim-
mern und Gaststuben eine technische Neuerung hinzu: 
Das »Replay« in Zeitlupe ermöglichte es, entscheidende 
Szenen besser zu erkennen. Die marktbestimmenden 
Sender setzten damals durch, dass die Anforderungen 
der Konsumenten und der Quote über die Bedürfnisse 
des Sports und der Spieler siegten. Sie mussten in der 
Mittagshitze kicken, damit die Europäer in der »Prime 
Time« ihr Match geliefert bekamen. 

Vier Jahre später, unmittelbar vor dem Beginn der 
WM in der Bundesrepublik, hievte der deutsche Sport-
artikelhersteller Adidas João Havelange, den 1916 ge-
borenen Sohn eines Waffenhändlers, an die Spitze des 
Weltverbandes Fifa. Seit 1958 war er dem brasilianischen 
Fußball vorgestanden, auch mithilfe von Pelés Ruhm 
hatte er Stimmen von afrikanischen Verbandsherren 
gesammelt, um damit dem Engländer Stanley Rous 
die Wiederwahl zu vermasseln. Der brasilianische Ge-
schäftsmann herrschte despotisch und nahm Schmier-
gelder in Millionenhöhe an. Als er sein vorgebliches 
Ehrenamt in Zürich antrat, habe er »nur ein bisschen 
Geld in der Schublade« vorgefunden, erzählte er nach 
dem Ende seiner Präsidentschaft, während deren er Jo-
seph Blatter (geb. 1936) zu seinem und zum Fifa-Ge-
neralsekretär bestellt hatte: »Und als ich 1998 meinen 
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Posten räumte, besaß die Fifa Verträge und Besitztümer 
im Wert von vier Milliarden Dollar.« Und ein unkont-
rolliertes, korruptes System. Das runde Leder machte 
er zum Big Business und – wie nicht wenige interna-
tionale Beobachter meinen – die Fifa zu einem multi-
nationalen Konzern, der eher der Cosa Nostra gleiche 
als dem Roten Kreuz. Laut Gesetz und auf dem Papier 
ist die Fédération Internationale de Football Associa-
tion eine gemeinnützige Organisation. Ihren Wohlstand 
verdankt sie vor allem den nach 1970 sprunghaft gestie-
genen Einnahmen aus den TV-Rechten, ihren globalen 
Einfluss der damit gefestigten Monopolstellung.

Seinen umfassenden Durchbruch schaffte der kom-
merzielle Fußball in Europa – und in der Folge welt-
weit –, als der »Wiederaufbau« geschafft war. In der sich 
etablierenden Freizeitgesellschaft begann mit dem Auf-
schwung der Sportartikelfirmen und des Fernsehens 
auch der Geldfluss für die Herren des runden Leders 
zunehmend üppiger zu sprudeln. Weitere große Schrit-
te hin zum totalen Kommerz folgten 1992 mit der Eta-
blierung der neuen Champions League, die den Trend 
hin zu einem Oligopol der Großklubs weiter beför-
dern sollte; dann 1995 mit dem »Bosman-Urteil«, das 
»Mannschaften ohne Eigenschaften« und eine verstärk-
te Globalisierung begünstigt: Der Europäische Ge-
richtshof entschied, dass bislang geltende Restriktionen 
für ausländische Spieler von nun an weitgehend außer 
Kraft gesetzt werden sollten. Mit dramatischen Folgen: 
Während 1970 noch alle zweiundzwanzig Kicker des 
brasilianischen Weltmeisterkaders in der heimischen 
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Liga gespielt hatten, waren bei der WM 2006 bis auf zwei 
Ausnahmen alle bei europäischen Klubs engagiert. 

Die österreichische Fußballzeitschrift Ballesterer 
zitierte 2013 den englischen Schriftsteller Nick Horn-
by: Ein Tor gegen seinen Klub Arsenal London »war 
ein Kopfball von einem hünenhaften Serben, ein Hol-
länder glich für Arsenal aus, und ein von einem russi-
schen Club ausgeliehener Nigerianer erzielte dann den 
Siegestreffer nach einem lachhaften Defensivmissver-
ständnis zwischen einem Franzosen und einem Polen. 
Wer waren diese Leute? Wieso spielten sie in Wembley 
bei einem nationalen Pokalfinale, und wieso hatte ich 90 
Pfund fürs Zuschauen bezahlt?«

Uwe Seeler blieb seine gesamte lange Karriere von 1946 
bis 1972 dem Hamburger Sportverein treu, für den er 
in 476 Ligaspielen 404 Tore erzielte. Das Gehalt die-
ses Weltklassespielers betrug etwa das Dreifache eines 
durchschnittlichen Arbeiters. Heute streicht ein Durch-
schnittskicker beim schlechten Bundesligisten HSV 
zehnmal so viel ein wie der deutsche Bundespräsident.

Ein Jahr nach der WM in Mexiko feierte der Präsident 
des soeben abgestiegenen Bundesligaklubs Kickers Of-
fenbach seinen fünfzigsten Geburtstag. Auf der Party 
stellte er plötzlich ein Tonbandgerät auf und ließ mitge-
schnittene Gespräche laufen, aus denen Bundestrainer 
Helmut Schön und andere verblüffte Gäste von Kor-
ruption und Schiebung in großem Umfang erfuhren. 
Zehn Vereine hatten im Abstiegskampf ein Dutzend 
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Spiele manipuliert, über eine Million D-Mark hatte auf 
Autobahnraststätten und in Hinterzimmern den Besit-
zer gewechselt. Von den mehr als fünfzig Kickern, die 
zwei Jahre später verurteilt wurden, hatten vier 1970 
dem WM-Kader angehört. Annulliert wurden die Spiele 
nicht, die Ergebnisse blieben regulär in den Listen der 
Bundesliga.

Der Deutsche Fußball-Bund (DFB) hatte sich lange ge-
gen die Einführung des Berufssports gewehrt, der in den 
Nachbarländern gang und gäbe war, in manchen schon 
seit den zwanziger Jahren. In der BRD wurden die Bun-
desliga und der Professionalismus erst 1963 eingeführt, 
allerdings mit einer Gehaltsobergrenze. Die meisten 
Klubs umgingen sie mit Schwarzgeld, dennoch heuerten 
einige Stars im Ausland an. Als Karl-Heinz Schnellin-
ger 1963 vom 1. FC Köln zum italienischen Erstligisten 
AS Rom wechselte (der ihn zunächst an den AC Mantua 
verlieh, später feierte er große Erfolge mit dem AC Mai-
land), wurde er beinahe wie ein Vaterlandsverräter be-
handelt. Im sogenannten »Jahrhundertmatch«, dem auf 
das Spiel gegen England folgenden WM-Halbfinale, er-
zielte er gegen seine italienischen Ligakollegen in der 90. 
Minute das 1:1, mit dem die Nationalmannschaft sich in 
die Verlängerung rettete (wo sie schließlich mit 3:4 un-
terlag). »Ausgerechnet Schnellinger«, rief der deutsche 
Kommentator ins Mikrofon. 

Uwe Seeler blieb beim HSV. Und nach dem Bundesli-
gaskandal gab der DFB den Markt für die Gehälter frei. 
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Fußball ist Kulturgeschichte. Fußball schafft Geschich-
ten. Heute handeln sie von Helden wie von Gaunern. 

Die Welt des Uwe Seeler gibt es nicht mehr. 

Hinter der Fassade der Gemeinnützigkeit herrschen 
höchst bedenkliche Zustände: Neofeudalismus und 
Nepotismus, Manipulation und Verschleierung. Die 
Staaten überlassen den Verbänden die Stadien und deren 
unmittelbare Umgebung. Die ihrerseits kaum kontrol-
lierten Herren des Sports kontrollieren die Fernsehbil-
der, die sie den Sendern verkaufen. Die Wettbewerbe 
sind finanzbestimmt, die Spielpläne sind aufgeblasen 
oder unübersichtlich auf mehrere Tage verteilt, um TV-
Dauerpräsenz zu gewährleisten. Oligarchen und Ölma-
gnaten kaufen Klubs. Spieler werden wie Rennpferde 
gehandelt, ihre Leistungskurven wie Aktienkurse do-
kumentiert. Im Gegenzug verdienen sie und ihre oft 
dubiosen Agenten Unsummen, für die Stars wie Messi, 
Neymar und Cristiano Ronaldo keine entsprechenden 
Steuern abführen wollen. 

Man hat Funktionäre verhaftet, Kicker und Manager 
verurteilt. Die Verantwortlichen, allen voran der Fifa-
Präsident, haben sich aufs Beschönigen verlegt und für 
die Öffentlichkeit eine saubere Kulisse errichtet, wäh-
rend »Moral« auf der Hinterbühne ein Fremdwort bleibt. 
Es wird weiter getäuscht und gedopt, das Geschäft läuft, 
die Reichen werden reicher. Die Ticketpreise steigen.

Während des DFB-Pokalfinales skandieren am 27. Mai 
2017 beide Fanblocks in seltener Einigkeit »Fußballmafia 
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DFB«. Es geht nicht um den Skandal rund um die Verga-
be der WM 2006, als Millionen verschoben wurden, de-
ren Destination und Zweck bis heute nicht geklärt sind. 
Die Fans im Berliner Olympiastadion haben vielmehr 
das diffuse Gefühl, von den Verbänden verschaukelt zu 
werden, und protestieren gegen die zunehmende »Even-
tisierung«.

Nachdem der Schiedsrichter abgepfiffen hat, jubeln 
und tanzen die Kicker von Borussia Dortmund; jene 
von Eintracht Frankfurt stehen enttäuscht auf dem Ra-
sen, einige legen sich hin und weinen. Wenige Wochen 
zuvor war ein Bombenanschlag auf den Dortmunder 
Mannschaftsbus verübt worden, als dieser sich gera-
de auf den Weg zum Champions-League-Viertelfinale 
gemacht hatte. Der Attentäter wollte der Aktiengesell-
schaft BVB schaden, um vom dadurch ausgelösten Kurs-
sturz zu profitieren – wohl ein Höhepunkt der Neolibe-
ralisierung des Sports. Schon am nächsten Tag mussten 
die Dortmunder Spieler antreten, um das Match nach-
zuholen. Psychologen betrachteten dies als unmenschli-
che Zumutung für die traumatisierten Kicker. Doch die 
prall gefüllten Spielpläne ließen keine weitere Verschie-
bung zu, erklärten die Verantwortlichen.

Im Berliner Endspiel verteidigte bei der Frankfurter 
Eintracht unter anderem Michael Hector. Für den Eng-
länder mit jamaikanischen Wurzeln stand ein Markt-
wert von vier Millionen Euro zu Buche – und auf dem 
Markt befand sich Hector bis dahin eigentlich dauernd: 
Mit seinen vierundzwanzig Jahren war er schon für 
mehr als ein Dutzend Vereine aufgelaufen; Saison für 



Saison verlieh ihn sein Besitzer an einen anderen Klub. 
Ein Leasing-Kicker wie viele in der Frankfurter Elf.

Das höchste Gehalt der Mannschaft, die gegen Dort-
mund 1:2 verlor, betrug gut fünfmal so viel wie das 
der Bundeskanzlerin, dreißigmal das einer erfahrenen 
Krankenschwester oder eines Lehrers.

Seit den Zeiten Uwe Seelers, vor allem seit Einführung 
des Privatfernsehens ist Fußball zu einem Geldautoma-
ten geworden. Im Zeitalter des Neoliberalismus blinkt 
er mit all seinen Eventsternen. Seine Betreiber kassieren, 
sie pfeifen auf andere Bezugsgrößen.

Der mit der Moderne in der zweiten Hälfte des 19. 
Jahrhunderts entwickelte Sportbetrieb ist seit damals 
ein gewichtiger gesellschaftlicher Faktor. Fußball ver-
mag sozial als Kitt oder Ventil zu dienen. Wie 1970 in 
Mexiko kann er ein faszinierendes Spektakel bieten. 

Heute aber steht der Fußball in einem empörenden, 
skandalösen Rahmen. 

Es ist dringend notwendig, die Zustände im Fußball-
feudalismus öffentlich zur Diskussion zu stellen: die 
Machenschaften und dunklen Geschäfte, die soziale 
Ungerechtigkeit und die Aussetzung staatlicher Ho-
heitsrechte, das kaum kontrollierte Monopol einer elitä-
ren Gruppe auf »Kulturgüter der Menschheit«. Denn all 
dies betrifft beileibe nicht nur den Sport, sondern ganz 
allgemein die Ausrichtung heutiger Gesellschaften.
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2. Tod und Spiele

Dezember 2017. Fifa-Straße 20, Zürich. Hier hat sich 
der Weltfußballverband, ein gemeinnütziger Verein, in 
einer selbst für die Verhältnisse der Schweizer Banken-
stadt teuren Lage vor zehn Jahren für 180 Millionen Eu-
ro seinen neuen Hauptsitz auf einen Hügel gebaut. Oder 
besser in den Hügel, denn unter der Eingangshalle, dem 
ebenerdigen Konferenzsaal und zwei Etagen mit Büros 
hat man weitere fünf Stockwerke zwanzig Meter tief 
in den Boden getrieben, in denen unteren anderem der 
bunkerartige Tagungsraum des Fifa-Exekutivkomitees, 
ein Archiv und der Andachtsraum untergebracht sind – 
sowie eine Tiefgarage von beträchtlichen Dimensionen, 
in die sich auch mit Großraumlimousinen schwungvoll 
einfahren lässt.

Im Gegensatz zu seinem recht protzigen Inneren mit 
Lapislazuli-Böden, gehämmerten Aluminiumwänden, 
amerikanischem Nussbaumholz und brasilianischen 
Schiefersteinen gibt sich das zwölf Meter hohe und et-
was mehr als ein Fußballfeld lange Vereinsheim in Form 
eines grauen, drahtumspannten Quaders äußerlich be-
scheiden. Man habe eben mit dem vor allem Freunden 
und Funktionären zugänglichen Gebäude »nicht impo-
nieren wollen«, meinte der damalige Fifa-Präsident Sepp 
Blatter, den es später unrühmlich von der großen Fuß-
ballbühne fegen sollte, einst bei der Eröffnung. 

Gianni Infantino, Blatters 1970 geborener, insgesamt 
nicht weniger merkwürdig anmutender Nachfolger, ein 
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Mann mit Kinderblick, der aus der Ferne an Meister Prop-
per erinnert und aus einem Nachbardorf seines Vorgän-
gers stammt, hat in diesen Dezembertagen wieder einmal 
Ärger. Kurz vor der Auslosung der Gruppen für die WM 
in Russland ist ein Problem aufgetaucht, das es für die 
Fifa – genau wie Korruption – offiziell gar nicht gibt, 
obwohl unter anderem der Saubermann Pep Guardiola 
als Spieler zweimal positiv getestet wurde: Doping. Nun 
geht es um systematisches Doping, in diesem Fall vom 
russischen Staat organisiert, nicht nur im Wintersport. 
Mittendrin als Drahtzieher: Witali Mutko, WM-Chefor-
ganisator, stellvertretender Ministerpräsident Russlands, 
Ex-Fifa-Kommissionsmitglied, Ex-Sportminister, gerade 
lebenslang aus der »olympischen Familie« ausgeschlossen. 

Die affärengestählte Fifa nimmt das kaltlächelnd zur 
Kenntnis – und stärkt Mutko den Rücken. Die Ent-
scheidung des Olympischen Komitees, so der Interna-
tionale Fußballverband, habe »keinen Einfluss auf die 
Vorbereitungen für die Fußball-Weltmeisterschaft«. 
Der international unter beträchtlichen Druck geratene 
Mutko tritt am 27. Dezember 2017 schließlich selbst zu-
rück, mit dem Verweis, sich mehr auf seine Arbeit in der 
Regierung konzentrieren zu wollen. Die Fifa bedauert 
und dankt in einer Mitteilung »Herrn Mutko für seinen 
außerordentlich wertvollen bisherigen Beitrag zur Vor-
bereitung des Turniers«.

Doch das ist bei Weitem nicht das einzige Problem des 
neuen Fifa-Präsidenten. 62 Millionen Dollar verbuchten 
Infantino und seine Fußballfreunde allein im Jahr 2016 
unter dem Posten »Fifa-Führung und Administration« 
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für »Rechtskosten im Zusammenhang mit den laufen-
den Untersuchungen der US- und Schweizer Behörden 
sowie für weitere Fälle«. Das war fast exakt so viel wie 
die gesamten Personalkosten, die sich auf 64 Millionen 
Dollar beliefen

Die internen Kontrollorgane hingegen hat Infantino 
abserviert. Die beiden Vorsitzenden der Ethikkommis-
sion, Hans-Joachim Eckert und Cornel Borbély, erfuh-
ren im Mai 2017, zwei Tage vor dem Fifa-Kongress in 
Bahrain per SMS und ohne Angabe von Gründen, dass 
ihre Mandate nicht verlängert würden. Die beiden hat-
ten in den Jahren zuvor vierzig hohe Funktionäre wegen 
verschiedener Verstöße suspendiert, unter anderen Blat-
ter und Michel Platini, den damaligen Chef des Konti-
nentalverbandes Uefa, der für den Chefposten bei der 
Fifa kandidieren wollte. Auch gegen Infantino hatten sie 
ermittelt. 

Auf die Dienste des Governance-Chefs Miguel Ma-
duro legt man ebenfalls keinen Wert mehr. Unbeliebt 
hatte er sich nicht nur mit einem Auftritt beim Sport-
ausschuss des britischen Parlaments gemacht, wo er 
schilderte, wie sich Infantino und seine Generalsekre-
tärin Fatma Samoura für den Verbleib Mutkos im Exe-
kutivkomitee eingesetzt hätten. Zu einem Zeitpunkt, 
als es längst Hinweise gab, dass Mutko der Beseitigung 
einer positiven Probe eines russischen Fußballprofis zu-
gestimmt hatte. Maduro setzte den Rauswurf Mutkos 
wegen »politischer Einmischung« schließlich durch – 
und wurde im Mai 2017 entlassen. 
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Außerdem stehen im Dezember 2017 im fernen New 
York drei hohe ehemalige Fifa-Mitglieder vor Gericht, 
das erste von 27 ähnlich gelagerten Strafverfahren. An-
geklagt sind sie nach dem amerikanischen »Racketeer 
Influenced and Corrupt Organizations Act« (kurz Ri-
co), der in den siebziger Jahren zur Bekämpfung der 
Mafia eingeführt worden war. Es geht also um Gangs-
tertum, Korruption und 150 Millionen Dollar an Beste-
chungsgeldern, die in Lateinamerika als Gegenleistung 
für TV-Rechte an Turnieren und Spielen geflossen sein 
sollen, unter anderem für die Kontinentalmeisterschaft 
Copa América. Kronzeuge ist ein gewisser Alejandro 
Burzaco, der als Geschäftsführer einer argentinischen 
Sportmarketingfirma fleißig Schmiergeld zahlte und 
sich dann als Beschuldigter zur Zusammenarbeit mit 
der Staatsanwaltschaft entschloss. Unter anderem sagt 
er in den ersten New Yorker Prozesstagen unter Eid 
aus, er habe Kenntnis davon, dass Katar im Zuge seiner 
erfolgreichen WM-Bewerbung Stimmen gekauft habe, 
zum Beispiel die des langjährigen, mittlerweile verstor-
benen argentinischen Verbandschefs Julio Grondona 
(1931-2014), den sie in der Szene »Don Julio« riefen. 

Schon die ersten Prozesstage im November 2017 sind 
von Todesfällen überschattet. Der von Burzaco belas-
tete argentinische Jurist Jorge Delhon, der unter der 
Regierung Kirchner die nationalen Fußballrechte ver-
waltet hatte, geht in den Freitod. Wenig später fällt der 
Vizepräsident des mexikanischen Fernsehgiganten Te-
levisa, der Schmiergeld bezahlt haben soll, einem Mord 
zum Opfer. Er wird außerhalb von Mexico City beim 


