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Die vorliegende Anthologie vermittelt dem Leser ein neues Bild von Island,
eines, das weit iiber die alten Mythen von Elfen und tiber stolze Wikingersa-
gas hinausgeht. Halldér Laxness, Steinunn Sigurdardéttir, Thor Vilhjalms-
son, Kristin Marja Baldursdéttir und Einar Mar Gudmundsson und viele
andere wichtige Stimmen der isldndischen Literatur prisentieren das mo-
derne Island des 20. Jahrhunderts und erzihlen uns vom Land im hohen
Norden, von seiner gewaltigen Natur, vor allem aber von seinen Bewoh-
nern und ihren Geschichten.

Die schonsten islindischen Erzihlungen des 20. Jahrhunderts, die mei-
sten davon erstmals in deutscher Ubersetzung, sind in diesem Band versam-
melt.
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Mensch und Natur






Olafur Jéhann Sigurdsson

Die Errichtung der Pyramiden

Es war Friomundur Engiljon, der kliigste Handwerker der
Welt, der die Mysterien der Pyramide aufdeckte und mich
lehrte, die geheimnisvollsten Menschenwerke auf Erden zu
verstehen. Er trat heraus aus dem windstillen, heiffen Dunst
eines Julitags, beladen mit allerlei Gerdten und Werkzeugen,
zwirbelte wirdevoll seinen rotlichen Schnurrbart und blieb
fiir eine Zeit von gut zwei Monaten bei uns. Wir hatten ihn ei-
gentlich schon viel frither erwartet, da er meinem Pflegevater
brieflich versprochen hatte, spitestens zum Mittsommertag
hierherzukommen, um eine neue Scheune und einen neuen
Kuhstall zu bauen. Aber Mittsommer verging — die Tage da-
nach vergingen auch und reihten sich zu einer Woche, einem
halben Monat, drei Wochen, ohne dafS Friomundur etwas von
sich horen liefs. Was dachte sich der Mensch? Hatte er sein
schriftliches Versprechen vergessen? Hatte er andere Bauar-
beiten in anderen Bezirken vorgezogen? Vater schiittelte sor-
genvoll den Kopf und konnte nachts nicht mehr schlafen. Er
sagte, er konne weder eine solche Wortbruchigkeit verstehen,
hol’s der Teufel, noch habe er den Eindruck, daf$ diese Scheu-
ne noch vor dem Herbst zustande kiame, geschweige denn der
Kubhstall. Er betastete das Bauholz mit heftig gerunzelten Au-
genbrauen, ging ein ums andere Mal um den Bauplatz her-
um und sah dreifligmal am Tag zur Straf3e, aber alles niitzte
nichts: Fridmundur Engiljén war nirgends zu sehen. Die Win-
de warteten auf ihn, frischgemauert und verputzt, die Pfosten
warteten auf ihn, lang und dick, ebenso das Wellblech und die
Teerpappe, das Fensterglas, Ndgel und Tiirangeln; aber Frio-
mundur Engiljon fuhr beharrlich fort, irgendwo weit in der

13



Ferne zu nageln und zu siagen. Er lief§ sich durch nichts aus der
Ruhe bringen, dieser Kerl! Es schien ihm nicht sonderlich
wichtig, zu seinem Wort zu stehen!

Eines schonen Sonntags war es dann soweit. Es war mitten
in der Heuernte, als ich an der westlichen Hofmauer dréh-
nend an ein rostiges Fafband schlug und abwechselnd auf
das ungemihte Gras und den ersten Heustapel auf der Heu-
wiese hinter dem neuen Scheunenplatz schaute, aber die Sor-
gen meiner Pflegeeltern raubten mir jede Freude. Ich zerbrach
mir den Kopf tiber Friomundur Engiljon und beschimpfte ihn
innerlich, als er plotzlich aus dem windstillen, heifen Dunst
heraustrat, kleingewachsen, untersetzt und X-beinig, beladen
mit seinen Geridten und seinem Gepack. Er beschleunigte sei-
ne Schritte, wunderbar leichtfufSig, schlenkerte mit dem einen
Unterarm im Takt seines Ganges, sah weder nach rechts noch
nach links und kam schnell naher. Welch beispielloses Gliick,
daf$ ich gerade draufSen war! Was fuir ein Glick, ihn vor den
anderen zu sehen! Ich warf sofort das verrostete Faf$band
weg und eilte wie der Blitz ins Wohnzimmer und verkindigte
mitten im Raum die frohe Botschaft. Fridmundur Engiljon ist
da!

Ja, er war tatsichlich gekommen, quicklebendig und fidel.
Ich konnte meine Augen nicht von ihm wenden, wihrend er
seinen roten Schnurrbart zwirbelte, sich den Schweif$ von
der Stirn wischte und goldbraunen Tabak in seine gebogene
Pfeife mit dem gebrannten Tonkopf stopfte. Er brachte eine
neue Atmosphire ins Wohnzimmer, den Duft von Sagemehl
und Hobelspdanen, vom Rauchen und Reisen, aber seine Han-
de waren unbestreitbare Zeugen von Geschicklichkeit und
Sachverstand, ihm geschenkt vom Schopfer selbst. Es waren
Handwerkerhinde. Er lachte selten mit offenem Mund, son-
dern kicherte leise und schiittelte sich heftig innerlich oder
kniff nur die runzligen Augenlider zusammen, bis die dunkel-
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blauen Augen, klar und flink, Strahlen auf alle Anwesenden
warfen. Und wenn er sprach, folgte seine Stimme einem fa-
dendinnen Pfad zwischen Ausgelassenheit und Ernst, aber
die Worte verwandelten sich in Vergleiche, Aphorismen und
Ritsel, die meinen Verstand herausforderten und mir Fragen
auf die Zunge legten.

Er schmauchte seine Pfeife und bat tausendmal um Verzei-
hung fir seinen Verrat. »Das geschah nicht ohne Grund. Ver-
dammt uible Plackerei!« Er hatte den Auftrag, ein kleines Wohn-
haus zusammenzuflicken, wobei alles schiefging und sich in
die Lange zog. Das Holz erwies sich als schlecht und nicht aus-
reichend; die Katze hatte wahrscheinlich eine Portion Nagel
gefressen, denn eines Morgens waren sie alle; immer fehlte ir-
gend etwas, und jedes Mal mufSte man schleunigst in die Stadt;
die Leute kampierten im Viehstall, einem undichten, dunklen
Schuppen, den man nicht einmal mit einem dhnlichen Bau-
werk im Osten in Bethlehem vergleichen konnte. Die Klein-
kinder heulten, die GrofSmutter schlotterte, die Hausfrau jam-
merte ohne Unterlafl — und Friomundur Engiljon hatte es
nicht iibers Herz gebracht, sich davonzumachen, bevor er das
kleine Wohnhaus fertiggestellt hatte. Ja, ja, nun war keine
Zeit, sich auszuruhen, jetzt hief es, die Armel aufzukrempeln.

Nach diesen Worten kam er zur Sache, vermaf$ die Wande,
maf$ Balken, Pfosten und Sparren, murmelte halblaut kompli-
zierte Zahlen, schrieb aber nichts auf, schrieb kein Jota in sein
rotes Notizbuch, verfrachtete vielmehr alles in sein Gedicht-
nis, kratzte sich hinter dem Ohr und sortierte jede Kleinigkeit
dieses schwierigen Werks in den kahlen Schadel.

Was fiir ein Gedachtnis! Was fur ein Schadel!

Er hatte eine Unmenge von Werkzeugen und Geriten: Sa-
gen, Himmer, Bohrer, Hobel, Stemmeisen, Kneifzangen, Greif-
zangen und Wasserwaagen; aber all diese Werkzeuge beweg-
ten sich so sicher und geschickt in seinen Handen, daf$ es
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aussah wie Zauberei. Ich vergesse nie, wie stolz und gliicklich
ich war, als mein Pflegevater mich bat, Friomundur Engiljon
behilflich zu sein, Botenginge zu machen und ihm Molken-
wasser in der Mittagshitze zu bringen, da ich zu jung und
schmichtig sei, um bei der Heuernte von Nutzen zu sein. Das
lief§ ich mir nicht zweimal sagen und umbkreiste ihn wie ein
winziger Satellit, wihrend der Sommer den klaren Himmel
durchwanderte auf seinem Weg in den Herbst. Ich wurde nicht
miide, ihn und seine Handbewegungen zu verehren oder den
glanzenden Schidel im Sonnenschein zu bewundern, den Glanz
in seinen warmen Augen, die neckischen Runzeln in seinem
Gesicht und den sorgfiltig gezwirbelten Schnurrbart, der vol-
ler Spane und Sagemehl war. Er hatte stets gute Laune und war
immer bereit, mit mir uber die unterschiedlichsten Dinge zu
sprechen, gerade als wire ich ein Erwachsener, aber seine Ant-
worten und Bemerkungen glichen nicht selten schwerverstind-
lichen Rechenaufgaben oder hochtrabenden Weisheiten, die
mich mal herausragend begabt, mal fiirchterlich dumm fithlen
liefen. Ich habe mich oft schwarz dariiber geirgert, daf ich
mir seine Weisheit nicht besser zunutze machen konnte oder
mehr von seinen Antworten und guten Ratschligen im Ge-
dichtnis verankerte; besonders schiamte ich mich aber fiir mei-
ne unverschamten und idiotischen Fragen, die ich ihm anfangs
an den Kopf warf, bis die Wissenschaft ins Spiel kam und Uber-
legungen zu den Pyramiden meinen Geist in Beschlag nahmen.

Ich sagte: »Warum hast du einen so komischen Namen?
Warum heifSt du Friomundur Engiljon?«

»Es kann so manches passieren«, antwortete er und dachte
tiber den Sparren nach. »Jetzt wire es schon, einen Vierzoller
zu haben, mein Junge!«

Ich reichte ihm den Nagel, griff den Faden aber wieder auf,
sobald die Schlige nachliefSen:

»Glaubte der Pfarrer vielleicht, daf§ du ein Engel bist?«
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»Ein Kalb weif$ nichts vom Kreuzzeichen«, antwortete er.
»Es ist gut, ein Pfarrer zu Ostern zu sein und ein Engel im Or-
kan.«

Ich schwieg eine kleine Weile und schaute neugierig auf sei-
nen kahlen Kopf, bis ich mich nicht mehr beherrschen konnte:

»Warst du blond oder dunkelhaarig?« fragte ich.

»Weder noch«, antwortete er ohne zu zogern.

»Dann bist du dunkelblond gewesen«, sagte ich.

»Nein«, sagte er.

»Wie warst du denn?«

»Wahrscheinlich so, wie Gott mich schuf«, sagte er lachelnd
und liefs die Schlige auf den Sparren knallen. »Es wiirde mich
nicht wundern, mein Junge, wenn ich genauso gewesen wire,
wie Gott mich schuf!«

Dies stellte mich nicht vollig zufrieden, ich wollte irgend-
eine Auskunft dariiber haben, warum ihm die Haare ausgefal-
len waren und ob es ihm nicht langweilig schiene, so kahl und
ausdruckslos zu sein. Er antwortete mir so, daf$ ich meine Pfle-
gemutter spater bat, mir am Abend die Haare kurz zu schnei-
den, und ich horte nicht auf zu quengeln, bis sie getan hatte,
wie ich wollte. Aber das war noch nicht genug. Als ich ausge-
zogen war, vergrub ich mich unter die Bettdecke, faltete die
Hinde und bat den Schopfer inniglich, mir in der Nacht eine
Glatze zu schenken, eine weife, glinzende Glatze, so dafd
ich genauso intelligent wiirde wie Fridmundur Engiljén, ge-
nauso klug und geschickt. Der hatte namlich geantwortet:
»Lange Haare — kurzer Verstand«, und kurz von seiner Arbeit
aufgesehen, in die Ferne geschaut und wiirdevoll den Schnurr-
bart gezwirbelt, aber mir war es vorgekommen, als ob seine
Augen auf meinem lockigen Schopf ruhten, und ich errote-
te tief vor Scham. Es war vollig unertraglich, nicht kahl zu
sein.

Am nichsten Tag mufSten wir bis nachmittags auf Sonnen-
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schein warten. Kaum hatte uns der erste Strahl auf der grasbe-
wachsenen Anhohe beim Bauplatz getroffen, als Fridmundur
die Sage hinlegte und mit der flachen Hand tiber den kahlen
Kopf strich, bevor er Stemmeisen und Hammer ergriff.

»Was ist denn das jetzt?« sagte er und tat, als ware er iiber-
rascht. »Pfui, du hast dich scheren lassen, Kamerad!«

»Ja«, sagte ich und versuchte, meine Stimme erwachsen
klingen zu lassen. »Es ist viel besser, wenn man kurzgescho-
ren ist.«

»Nein, das kann man wirklich nicht vergleichen!« sagte
er und nickte.

»Es ist so angenehm in der Hitze«, sagte ich und strich mir
mit der flachen Hand tiber den Wirbel.

»Vollig richtig, ganz unvergleichlich angenehm!« stimmte
er zu und schiittelte sich innerlich, wihrend er eine Kerbe in
den Querbalken tiber den Sparren schlug. »Du willst wohl
der grofSte Intelligenzbursche sein!«

Ich hob fast vom Boden ab und konnte es kaum fassen,
wandte mich, kaum dafs die Worte gefallen waren, zur Scheu-
ne und zum Stall, trat neben ihm wichtigtuerisch auf der Stelle
und redete Gber die Bauarbeiten, als wiirde ich vor Wissen
und Gelehrsamkeit platzen. Ich erlaubte mir, verschiedene
Vorschlidge zu machen und meine Ansichten verlauten zu las-
sen — es wire vielleicht geschickter, dies und jenes anders
zu machen, den Nagel schrig einzuschlagen, das Stemmeisen
so zu halten, tiefer einzukerben und den Hammer niher am
Hammerkopf zu fassen. Fridmundur Engiljon horte meinem
Geschwitz lange geduldig zu, ziindete sich dann seine Pfeife
an, schmauchte sie bedichtig und lachelte spottisch. Das war
das erste und letzte Mal, daf$ er so iiber meine Worte lichelte,
ich versuchte auch nicht mehr, ihm bei den Arbeiten Anleitun-
gen zu geben.

»Hier schwimmen wir mit den Apfeln, sagten die Pferde-
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apfell« kicherte er. »Schrecklich, wie die Erde bei Windstille
dampfen kann!«

Ich schwieg wie ein Grab und wagte es nicht, ihn anzuspre-
chen, bevor der Sonnenschein die letzten Wolken vom Him-
mel radiert hatte und die Luft sich mit dem kriftigen Duft
der trocknenden Flecken auf der Hauswiese fullte. Ich lief
ins Haus nach Molkenwasser und schaute verzagt auf Frid-
mundur Engiljon, wihrend er die Trinkschale leerte und die
Feuchtigkeit aus dem Bart saugte. Nein, meine Rolle war wahr-
lich nicht beneidenswert. Hier stand ich, beschimt und un-
bedeutend, brachte kein Wort heraus und hatte keine Mog-
lichkeit, mir irgendwelche Anerkennung zu verschaffen. Ich
wollte ein bedeutender Mann werden, auf schnelle, geheimnis-
volle Weise, am liebsten verhaltnismafsig reich, begabt sein,
weltklug und gelehrt, die Leistungen sprechen lassen und in
Lob und Bewunderung baden. Aber ich sah keine Moglichkeit,
dieses kindliche Verlangen zu erfullen. Der Sommer stand in
schonster Pracht, das Wollgras wiegte seine prallen Ahren,
das Wollgras scharte sich in Moorsenken zusammen, weif
wie frischgewaschene Wolle; die Leute arbeiteten eifrig bei
der Heuernte, Fridmundur Engiljon zimmerte eifrig, aber ich
war nur ein Laufbursche und Schwichling, zu nichts zu ge-
brauchen, und ich hatte es geschafft, mich mit Angeberei und
Prahlerei licherlich zu machen. Gott hatte mir noch nicht ein-
mal eine richtige Glatze geschenkt.

»Wo zum Teufel ist nur mein Zollstock geblieben?« mur-
melte Friomundur Engiljén und drehte sich in alle Rich-
tungen, als wisse er sich nicht den geringsten Rat. »Nun ist
der bléde Hund mit ihm irgendwohin uber alle Berge abge-
hauen.«

»Nein«, sagte ich eiligst, »er liegt hier direkt vor dir.«

»Ausgezeichnet«, sagte er. »Herzlichen Dank. Du hast die
Augen am rechten Ort, mein Junge. Denk mal an, das hatte
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man schon eher bemerken konnen! Ich wifite nicht, wie ich
weiterkommen konnte, wenn du nicht bei mir wirst.«

Ich lebte wieder richtig auf und nutzte die Gelegenheit, ihm
zu sagen, daf$ ich im nachsten Winter in die Schule gehen wiir-
de, ich hitte in der Schule viele Biicher zu lernen und selbstver-
standlich die Absicht, bei der Prifung der Beste zu werden.

»Das freut mich zu horen«, sagte er zufrieden und schwang
den Zollstock wie einen Degen. »Den kann man gut lehren,
der selber lernen will. Aber hast du schon ein paar Biicher?«

»Ich habe ein kleines Buch mit biblischen Geschichten.«

»Sonst keine?«

»Doch, das Erdkundebuch«, sagte ich.

»Das sieht schon besser aus«, sagte er. »WeifSt du, wie viele
Kontinente es gibt?«

»Fiinf«, sagte ich unsicher und beeilte mich hinzuzufiigen:
»Es gibt ein Bild von Pyramiden in meinem Erdkundebuch.«

»Hab ich mir doch gedacht — Pyramiden!« sagte er und
suchte nach einem Bleistiftstummel in seinen Taschen, mach-
te einen Strich auf einen langen Balken und begann zu sagen.

Mir schien, daf$ er etwas Bemerkenswertes im Sinn hatte,
so dafS ich zogernd fragte: »Hast du schon einmal Pyramiden
gebaut, Fridmundur?«

Er horte einen Moment auf zu sdgen, zwinkerte mir zu, und
seine Augen strahlten vor Vergniigen: »Das wire wohl gar
nicht so einfach, mein Junge!« sagte er und lachte laut auf, dar-
auf nicht gefafst. »Da liegst du nicht verkehrt!«

»Ist das sehr schwer?« fragte ich geschmeichelt und brann-
te vor Neugier.

»Ein Problem?« wiederholte er und fuhr fort zu sigen. »Eini-
ge sind der Meinung, daf$ dies ein grofses Problem sei, andere
nicht. Ich habe das nie als Problem gesehen, ich fand das nicht
ein bisschen schwierig. Und doch ist es keine Sache fiir Feiglin-
ge, eine Pyramide zu errichten, mein Lieber. Zum Glick!«
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