


Die vorliegende Anthologie vermittelt dem Leser ein neues Bild von Island,
eines, das weit �ber die alten Mythen von Elfen und �ber stolze Wikingersa-
gas hinausgeht. Halld�r Laxness, Steinunn Sigur�ard�ttir, Thor Vilhj�lms-
son, Krist�n Marja Baldursd�ttir und Einar M�r Gu�mundsson und viele
andere wichtige Stimmen der isl�ndischen Literatur pr�sentieren das mo-
derne Island des 20. Jahrhunderts und erz�hlen uns vom Land im hohen
Norden, von seiner gewaltigen Natur, vor allem aber von seinen Bewoh-
nern und ihren Geschichten.

Die schçnsten isl�ndischen Erz�hlungen des 20. Jahrhunderts, die mei-
sten davon erstmals in deutscher �bersetzung, sind in diesem Band versam-
melt.
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Mensch und Natur






lafur J�hann Sigur�sson

Die Errichtung der Pyramiden

Es war Fri�mundur Engilj�n, der kl�gste Handwerker der
Welt, der die Mysterien der Pyramide aufdeckte und mich
lehrte, die geheimnisvollsten Menschenwerke auf Erden zu
verstehen. Er trat heraus aus dem windstillen, heißen Dunst
eines Julitags, beladen mit allerlei Ger�ten und Werkzeugen,
zwirbelte w�rdevoll seinen rçtlichen Schnurrbart und blieb
f�r eine Zeit von gut zwei Monaten bei uns. Wir hatten ihn ei-
gentlich schon viel fr�her erwartet, da er meinem Pflegevater
brieflich versprochen hatte, sp�testens zum Mittsommertag
hierherzukommen, um eine neue Scheune und einen neuen
Kuhstall zu bauen. Aber Mittsommer verging – die Tage da-
nach vergingen auch und reihten sich zu einer Woche, einem
halben Monat, drei Wochen, ohne daß Fri�mundur etwas von
sich hçren ließ. Was dachte sich der Mensch? Hatte er sein
schriftliches Versprechen vergessen? Hatte er andere Bauar-
beiten in anderen Bezirken vorgezogen? Vater sch�ttelte sor-
genvoll den Kopf und konnte nachts nicht mehr schlafen. Er
sagte, er kçnne weder eine solche Wortbr�chigkeit verstehen,
hol’s der Teufel, noch habe er den Eindruck, daß diese Scheu-
ne noch vor dem Herbst zustande k�me, geschweige denn der
Kuhstall. Er betastete das Bauholz mit heftig gerunzelten Au-
genbrauen, ging ein ums andere Mal um den Bauplatz her-
um und sah dreißigmal am Tag zur Straße, aber alles n�tzte
nichts: Fri�mundur Engilj�n war nirgends zu sehen. Die W�n-
de warteten auf ihn, frischgemauert und verputzt, die Pfosten
warteten auf ihn, lang und dick, ebenso das Wellblech und die
Teerpappe, das Fensterglas, N�gel und T�rangeln; aber Fri�-
mundur Engilj�n fuhr beharrlich fort, irgendwo weit in der
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Ferne zu nageln und zu s�gen. Er ließ sich durch nichts aus der
Ruhe bringen, dieser Kerl! Es schien ihm nicht sonderlich
wichtig, zu seinem Wort zu stehen!

Eines schçnen Sonntags war es dann soweit. Es war mitten
in der Heuernte, als ich an der westlichen Hofmauer drçh-
nend an ein rostiges Faßband schlug und abwechselnd auf
das ungem�hte Gras und den ersten Heustapel auf der Heu-
wiese hinter dem neuen Scheunenplatz schaute, aber die Sor-
gen meiner Pflegeeltern raubten mir jede Freude. Ich zerbrach
mir den Kopf �ber Fri�mundur Engilj�n und beschimpfte ihn
innerlich, als er plçtzlich aus dem windstillen, heißen Dunst
heraustrat, kleingewachsen, untersetzt und X-beinig, beladen
mit seinen Ger�ten und seinem Gep�ck. Er beschleunigte sei-
ne Schritte,wunderbar leichtf�ßig, schlenkerte mit dem einen
Unterarm im Takt seines Ganges, sah weder nach rechts noch
nach links und kam schnell n�her. Welch beispielloses Gl�ck,
daß ich gerade draußen war! Was f�r ein Gl�ck, ihn vor den
anderen zu sehen! Ich warf sofort das verrostete Faßband
weg und eilte wie der Blitz ins Wohnzimmer und verk�ndigte
mitten im Raum die frohe Botschaft. Fri�mundur Engilj�n ist
da!

Ja, er war tats�chlich gekommen, quicklebendig und fidel.
Ich konnte meine Augen nicht von ihm wenden, w�hrend er
seinen roten Schnurrbart zwirbelte, sich den Schweiß von
der Stirn wischte und goldbraunen Tabak in seine gebogene
Pfeife mit dem gebrannten Tonkopf stopfte. Er brachte eine
neue Atmosph�re ins Wohnzimmer, den Duft von S�gemehl
und Hobelsp�nen, vom Rauchen und Reisen, aber seine H�n-
de waren unbestreitbare Zeugen von Geschicklichkeit und
Sachverstand, ihm geschenkt vom Schçpfer selbst. Es waren
Handwerkerh�nde. Er lachte selten mit offenem Mund, son-
dern kicherte leise und sch�ttelte sich heftig innerlich oder
kniff nur die runzligen Augenlider zusammen, bis die dunkel-
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blauen Augen, klar und flink, Strahlen auf alle Anwesenden
warfen. Und wenn er sprach, folgte seine Stimme einem fa-
dend�nnen Pfad zwischen Ausgelassenheit und Ernst, aber
die Worte verwandelten sich in Vergleiche, Aphorismen und
R�tsel, die meinen Verstand herausforderten und mir Fragen
auf die Zunge legten.

Er schmauchte seine Pfeife und bat tausendmal um Verzei-
hung f�r seinen Verrat. »Das geschah nicht ohne Grund. Ver-
dammt �ble Plackerei!« Er hatte den Auftrag,ein kleines Wohn-
haus zusammenzuflicken, wobei alles schiefging und sich in
die L�nge zog. Das Holz erwies sich als schlecht und nicht aus-
reichend; die Katze hatte wahrscheinlich eine Portion N�gel
gefressen, denn eines Morgens waren sie alle; immer fehlte ir-
gend etwas,und jedes Mal mußte man schleunigst in die Stadt;
die Leute kampierten im Viehstall, einem undichten, dunklen
Schuppen, den man nicht einmal mit einem �hnlichen Bau-
werk im Osten in Bethlehem vergleichen konnte. Die Klein-
kinder heulten, die Großmutter schlotterte, die Hausfrau jam-
merte ohne Unterlaß – und Fri�mundur Engilj�n hatte es
nicht �bers Herz gebracht, sich davonzumachen, bevor er das
kleine Wohnhaus fertiggestellt hatte. Ja, ja, nun war keine
Zeit, sich auszuruhen, jetzt hieß es, die �rmel aufzukrempeln.

Nach diesen Worten kam er zur Sache, vermaß die W�nde,
maß Balken, Pfosten und Sparren, murmelte halblaut kompli-
zierte Zahlen, schrieb aber nichts auf, schrieb kein Jota in sein
rotes Notizbuch, verfrachtete vielmehr alles in sein Ged�cht-
nis, kratzte sich hinter dem Ohr und sortierte jede Kleinigkeit
dieses schwierigen Werks in den kahlen Sch�del.

Was f�r ein Ged�chtnis! Was f�r ein Sch�del!
Er hatte eine Unmenge von Werkzeugen und Ger�ten: S�-

gen, H�mmer, Bohrer, Hobel, Stemmeisen, Kneifzangen,Greif-
zangen und Wasserwaagen; aber all diese Werkzeuge beweg-
ten sich so sicher und geschickt in seinen H�nden, daß es
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aussah wie Zauberei. Ich vergesse nie, wie stolz und gl�cklich
ich war, als mein Pflegevater mich bat, Fri�mundur Engilj�n
behilflich zu sein, Boteng�nge zu machen und ihm Molken-
wasser in der Mittagshitze zu bringen, da ich zu jung und
schm�chtig sei, um bei der Heuernte von Nutzen zu sein. Das
ließ ich mir nicht zweimal sagen und umkreiste ihn wie ein
winziger Satellit, w�hrend der Sommer den klaren Himmel
durchwanderte auf seinem Weg in den Herbst. Ich wurde nicht
m�de, ihn und seine Handbewegungen zu verehren oder den
gl�nzendenSch�del imSonnenschein zubewundern,den Glanz
in seinen warmen Augen, die neckischen Runzeln in seinem
Gesicht und den sorgf�ltig gezwirbelten Schnurrbart, der vol-
ler Sp�ne und S�gemehl war. Erhatte stets gute Laune und war
immer bereit, mit mir �ber die unterschiedlichsten Dinge zu
sprechen, gerade als w�re ich ein Erwachsener, aber seine Ant-
worten und Bemerkungen glichen nicht selten schwerverst�nd-
lichen Rechenaufgaben oder hochtrabenden Weisheiten, die
mich mal herausragend begabt, mal f�rchterlich dumm f�hlen
ließen. Ich habe mich oft schwarz dar�ber ge�rgert, daß ich
mir seine Weisheit nicht besser zunutze machen konnte oder
mehr von seinen Antworten und guten Ratschl�gen im Ge-
d�chtnis verankerte; besonders sch�mte ich mich aber f�r mei-
ne unversch�mten und idiotischen Fragen,die ich ihm anfangs
an den Kopf warf, bis die Wissenschaft ins Spiel kam und �ber-
legungen zudenPyramiden meinen Geist inBeschlagnahmen.

Ich sagte: »Warum hast du einen so komischen Namen?
Warum heißt du Fri�mundur Engilj�n?«

»Es kann so manches passieren«, antwortete er und dachte
�ber den Sparren nach. »Jetzt w�re es schçn, einen Vierzçller
zu haben, mein Junge!«

Ich reichte ihm den Nagel, griff den Faden aber wieder auf,
sobald die Schl�ge nachließen:

»Glaubte der Pfarrer vielleicht, daß du ein Engel bist?«
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»Ein Kalb weiß nichts vom Kreuzzeichen«, antwortete er.
»Es ist gut, ein Pfarrer zu Ostern zu sein und ein Engel im Or-
kan.«

Ich schwieg eine kleine Weile und schaute neugierig auf sei-
nen kahlen Kopf, bis ich mich nicht mehr beherrschen konnte:

»Warst du blond oder dunkelhaarig?« fragte ich.
»Weder noch«, antwortete er ohne zu zçgern.
»Dann bist du dunkelblond gewesen«, sagte ich.
»Nein«, sagte er.
»Wie warst du denn?«
»Wahrscheinlich so,wie Gott mich schuf«, sagte er l�chelnd

und ließ die Schl�ge auf den Sparren knallen. »Es w�rde mich
nicht wundern, mein Junge, wenn ich genauso gewesen w�re,
wie Gott mich schuf!«

Dies stellte mich nicht vçllig zufrieden, ich wollte irgend-
eine Auskunft dar�ber haben, warum ihm die Haare ausgefal-
len waren und ob es ihm nicht langweilig schiene, so kahl und
ausdruckslos zu sein. Er antwortete mir so,daß ich meine Pfle-
gemutter sp�ter bat, mir am Abend die Haare kurz zu schnei-
den, und ich hçrte nicht auf zu quengeln, bis sie getan hatte,
wie ich wollte. Aber das war noch nicht genug. Als ich ausge-
zogen war, vergrub ich mich unter die Bettdecke, faltete die
H�nde und bat den Schçpfer inniglich, mir in der Nacht eine
Glatze zu schenken, eine weiße, gl�nzende Glatze, so daß
ich genauso intelligent w�rde wie Fri�mundur Engilj�n, ge-
nauso klug und geschickt. Der hatte n�mlich geantwortet:
»Lange Haare – kurzer Verstand«, und kurz von seiner Arbeit
aufgesehen, in die Ferne geschaut und w�rdevoll den Schnurr-
bart gezwirbelt, aber mir war es vorgekommen, als ob seine
Augen auf meinem lockigen Schopf ruhten, und ich errçte-
te tief vor Scham. Es war vçllig unertr�glich, nicht kahl zu
sein.

Am n�chsten Tag mußten wir bis nachmittags auf Sonnen-
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schein warten. Kaum hatte uns der erste Strahl auf der grasbe-
wachsenen Anhçhe beim Bauplatz getroffen, als Fri�mundur
die S�ge hinlegte und mit der flachen Hand �ber den kahlen
Kopf strich, bevor er Stemmeisen und Hammer ergriff.

»Was ist denn das jetzt?« sagte er und tat, als w�re er �ber-
rascht. »Pfui, du hast dich scheren lassen, Kamerad!«

»Ja«, sagte ich und versuchte, meine Stimme erwachsen
klingen zu lassen. »Es ist viel besser, wenn man kurzgescho-
ren ist.«

»Nein, das kann man wirklich nicht vergleichen!« sagte
er und nickte.

»Es ist so angenehm in der Hitze«, sagte ich und strich mir
mit der flachen Hand �ber den Wirbel.

»Vçllig richtig, ganz unvergleichlich angenehm!« stimmte
er zu und sch�ttelte sich innerlich, w�hrend er eine Kerbe in
den Querbalken �ber den Sparren schlug. »Du willst wohl
der grçßte Intelligenzbursche sein!«

Ich hob fast vom Boden ab und konnte es kaum fassen,
wandte mich, kaum daß die Worte gefallen waren, zur Scheu-
ne und zum Stall, trat neben ihm wichtigtuerisch auf der Stelle
und redete �ber die Bauarbeiten, als w�rde ich vor Wissen
und Gelehrsamkeit platzen. Ich erlaubte mir, verschiedene
Vorschl�ge zu machen und meine Ansichten verlauten zu las-
sen – es w�re vielleicht geschickter, dies und jenes anders
zu machen, den Nagel schr�g einzuschlagen, das Stemmeisen
so zu halten, tiefer einzukerben und den Hammer n�her am
Hammerkopf zu fassen. Fri�mundur Engilj�n hçrte meinem
Geschw�tz lange geduldig zu, z�ndete sich dann seine Pfeife
an, schmauchte sie bed�chtig und l�chelte spçttisch. Das war
das erste und letzte Mal, daß er so �ber meine Worte l�chelte,
ich versuchte auch nicht mehr, ihm bei den Arbeiten Anleitun-
gen zu geben.

»Hier schwimmen wir mit den �pfeln, sagten die Pferde-
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�pfel!« kicherte er. »Schrecklich, wie die Erde bei Windstille
dampfen kann!«

Ich schwieg wie ein Grab und wagte es nicht, ihn anzuspre-
chen, bevor der Sonnenschein die letzten Wolken vom Him-
mel radiert hatte und die Luft sich mit dem kr�ftigen Duft
der trocknenden Flecken auf der Hauswiese f�llte. Ich lief
ins Haus nach Molkenwasser und schaute verzagt auf Fri�-
mundur Engilj�n, w�hrend er die Trinkschale leerte und die
Feuchtigkeit aus dem Bart saugte. Nein, meine Rolle war wahr-
lich nicht beneidenswert. Hier stand ich, besch�mt und un-
bedeutend, brachte kein Wort heraus und hatte keine Mçg-
lichkeit, mir irgendwelche Anerkennung zu verschaffen. Ich
wollte ein bedeutender Mann werden, auf schnelle, geheimnis-
volle Weise, am liebsten verh�ltnism�ßig reich, begabt sein,
weltklug und gelehrt, die Leistungen sprechen lassen und in
Lob und Bewunderung baden. Aber ich sah keine Mçglichkeit,
dieses kindliche Verlangen zu erf�llen. Der Sommer stand in
schçnster Pracht, das Wollgras wiegte seine prallen �hren,
das Wollgras scharte sich in Moorsenken zusammen, weiß
wie frischgewaschene Wolle; die Leute arbeiteten eifrig bei
der Heuernte, Fri�mundur Engilj�n zimmerte eifrig, aber ich
war nur ein Laufbursche und Schw�chling, zu nichts zu ge-
brauchen, und ich hatte es geschafft, mich mit Angeberei und
Prahlerei l�cherlich zu machen. Gott hatte mir noch nicht ein-
mal eine richtige Glatze geschenkt.

»Wo zum Teufel ist nur mein Zollstock geblieben?« mur-
melte Fri�mundur Engilj�n und drehte sich in alle Rich-
tungen, als wisse er sich nicht den geringsten Rat. »Nun ist
der blçde Hund mit ihm irgendwohin �ber alle Berge abge-
hauen.«

»Nein«, sagte ich eiligst, »er liegt hier direkt vor dir.«
»Ausgezeichnet«, sagte er. »Herzlichen Dank. Du hast die

Augen am rechten Ort, mein Junge. Denk mal an, das h�tte
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man schon eher bemerken kçnnen! Ich w�ßte nicht, wie ich
weiterkommen kçnnte, wenn du nicht bei mir w�rst.«

Ich lebte wieder richtig auf und nutzte die Gelegenheit, ihm
zu sagen, daß ich im n�chsten Winter in die Schule gehen w�r-
de, ich h�tte in der Schule viele B�cher zu lernen und selbstver-
st�ndlich die Absicht, bei der Pr�fung der Beste zu werden.

»Das freut mich zu hçren«, sagte er zufrieden und schwang
den Zollstock wie einen Degen. »Den kann man gut lehren,
der selber lernen will. Aber hast du schon ein paar B�cher?«

»Ich habe ein kleines Buch mit biblischen Geschichten.«
»Sonst keine?«
»Doch, das Erdkundebuch«, sagte ich.
»Das sieht schon besser aus«, sagte er. »Weißt du, wie viele

Kontinente es gibt?«
»F�nf«, sagte ich unsicher und beeilte mich hinzuzuf�gen:

»Es gibt ein Bild von Pyramiden in meinem Erdkundebuch.«
»Hab ich mir doch gedacht – Pyramiden!« sagte er und

suchte nach einem Bleistiftstummel in seinen Taschen, mach-
te einen Strich auf einen langen Balken und begann zu s�gen.

Mir schien, daß er etwas Bemerkenswertes im Sinn hatte,
so daß ich zçgernd fragte: »Hast du schon einmal Pyramiden
gebaut, Fri�mundur?«

Er hçrte einen Moment auf zu s�gen, zwinkerte mir zu, und
seine Augen strahlten vor Vergn�gen: »Das w�re wohl gar
nicht so einfach, mein Junge!« sagte er und lachte laut auf, dar-
auf nicht gefaßt. »Da liegst du nicht verkehrt!«

»Ist das sehr schwer?« fragte ich geschmeichelt und brann-
te vor Neugier.

»Ein Problem?« wiederholte er und fuhr fort zu s�gen. »Eini-
ge sind der Meinung, daß dies ein großes Problem sei, andere
nicht. Ich habe das nie als Problem gesehen, ich fand das nicht
ein bisschen schwierig. Und doch ist es keine Sache f�r Feiglin-
ge, eine Pyramide zu errichten, mein Lieber. Zum Gl�ck!«
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