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H A I N





Hat es Sinn, auf eine Baumgruppe zu zeigen  
und zu fragen : »Verstehst Du, was diese  
Baumgruppe sagt ?« Im allgemeinen nicht ;  
aber könnte man nicht mit der Anordnung  
von Bäumen einen Sinn ausdrücken, könnte  
das nicht eine Geheimsprache sein ?

Ludwig Wittgenstein,  
Philosophische Grammatik





I

O L E VA NO

I plans un mond muàrt.
Ma i no soj muàrt jo ch’i lu plans.

Pier Paolo Pasolini
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viǐ /  morţǐ

In rumänischen Kirchen gibt es zwei voneinander getrennte Stel-
len, an denen die Gläubigen Kerzen anzünden. Das können zwei 
Nischen in der Wand sein, zwei Simse oder zwei Gehäuse aus 
Metall, in denen die Kerzen flackern. Auf der linken Seite ist die 
Abteilung der Kerzen für die Lebenden, auf der rechten Seite die 
für die Toten. Stirbt ein Mensch, für den zu Lebzeiten eine Kerze 
in der linken Abteilung entzündet worden ist, wird die brennende 
Kerze in die rechte Abteilung versetzt. Von den viǐ zu den morţǐ.

Den Brauch des Kerzenanzündens in rumänischen Kirchen 
habe ich nur beobachtet, nie selbst ausgeübt. Ich habe die Kerzen 
an den ihnen zugedachten Stellen flackern sehen. Ich habe die 
Buchstaben über den Abteilungen entziffert – schlichte Nischen 
in einer Wand, Vorsprünge, filigrane Behälter aus geschmiedetem 
Eisen oder durchbrochenem Blech – und habe sie als Namen ge-
lesen, die den einen Raum für die Hoffnung benennen, viǐ, und 
den anderen für die Erinnerung, morţǐ. Die einen Kerzen leuch-
ten der Zukunft, die anderen der Vergangenheit. 

Einmal sah ich in einem Film, wie ein Mann eine flackernde 
Kerze für eine Angehörige aus der Nische der viǐ nahm und in die 
für die morţǐ stellte. Vom Wie-will-es-werden zum War-einmal. 
Vom Gaukeln der Zukunft zur Reglosigkeit des erinnerten Bildes. 
Die Geste im Film rührte in ihrer Schlichtheit und Hinnahme, 
doch gleichzeitig stieß sie ab, gehorsam und nüchtern, das stumme 
Befolgen einer Regel. 

Wenige Monate nachdem ich diese Szene in einem Film sah, 
starb M. Ich wurde Hinterbliebene. Vor dem Eintritt der Hinter-
bliebenenschaft mag man »Tod« denken, aber noch nicht »Abwe-



senheit«. Die Abwesenheit ist undenkbar, solange es noch eine An-
wesenheit gibt. Für den Hinterbliebenen bestimmt sich die Welt 
durch Abwesenheit. Die Abwesenheit des Lichts im Raum der viǐ 
überschattet das Flackern im Raum der morţǐ.
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Gelände

In Olevano Romano lebe ich auf einige Zeit in einem Haus 
auf einer Anhöhe. Nähert man sich dem Ort über die gewun-
dene Straße, die aus der Ebene hinaufführt, erkennt man das 
Gebäude von weitem. Links von der Anhöhe mit dem Haus 
liegt das alte Dorf wie um den steilen Hang gewölbt, felsfar-
ben, bei jedem Licht und Wetter anders grau getönt. Rechts 
von dem Haus, etwas weiter oben am Berg, liegt der Fried-
hof, eckig, weißlich betongrau, umrahmt von hohen schma-
len schwarzen Bäumen. Zypressen. Sempervirens, der nie ver-
gehende Totenbaum, ein scharf gegen den Himmel ragendes 
Widerwort auf die ungestrengen Pinien. 

Ich wandere an der Friedhofsmauer entlang, bis die Straße 
sich gabelt. Nach Südosten führt sie durch Olivenhaine, wird 
zwischen Bambusgestrüpp und Weinfeldern zu einem Feld-
weg, der einen schütteren Birkenhain streift. Drei, vier Birken, 
versprengte Boten, Irrgäste zwischen Olivenbäumen, Stein-
eichen und Weinstöcken, stehen schief auf einer Art Nase, die 
sich neben dem Weg erhebt. Von dieser Nase aus blickt man 
hinüber zu der Anhöhe mit dem Haus. Das Dorf liegt jetzt 
wieder links, der Friedhof rechts. Ein kleiner Wagen bewegt 
sich durch die Gassen des Dorfes, jemand hängt Wäsche an 
der Leine unter den Fenstern auf. Die Wäsche sagt : viǐ. 

Als man im 19. Jahrhundert zum Malen hierherkam, mag 
diese Nase ein guter Aussichtspunkt gewesen sein. Vielleicht 
haben die Maler achtlos und ahnungslos beim Herausziehen 
des Schnupftuchs aus der Jackentasche Birkensamen aus der 
nordfarbenen Heimat verstreut. Eine im Vorbeigehen abge-
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zupfte und längst vergessene Birkenblüte, die hier zwischen 
dem Gras kleine Wurzeln ausbildete. Die Maler werden sich 
den Schweiß von der Stirn gewischt und dann weitergemalt 
haben. Die Berge, das Dorf, womöglich auch kleine Rauch-
säulen, die in der Ebene aufstiegen. Wo war der Friedhof ? 
Das älteste Grab, das ich auf dem Friedhof finde, ist für einen 
Deutschen aus Berlin, der hier 1892 starb. Das zweitälteste 
Grab für einen verwegen blickenden Olevaner mit Hut, der 
1843 geboren wurde und 1912 starb. 

Unterhalb der Birkenirrgäste arbeitet ein Mann in seinem 
Weinfeld. Er schneidet Bambus, stutzt die Stengel, verbrennt 
die fleddrigen Wische, bringt die Stengel auf gleiche Länge. 
Daraus baut er Gerüste, komplizierte Gebilde aus Stangen 
um die sich zum Sprießen anschickenden Weinstöcke. Kreuz-
punkte mehrerer gegeneinander verschränkter Stangen wer-
den mit einem Stein beschwert. Hier gedeihen die viti zwi-
schen den viǐ in der Ferne, links, und den morţǐ, etwas näher, 
rechts. 

Es ist Winter, der Abend kommt früh. Mit Einbruch der 
Dunkelheit liegt das alte Dorf Olevano im gelben Schein der 
Laternen. Entlang der Straße nach Bellegra und durch die 
neuen Siedlungen auf der Nordseite zieht sich ein Gewirr von 
grellweißen Lampen. Oben am Hang schwebt der Friedhof 
im Leuchten der unzähligen immerwährenden Lämpchen, die 
vor den Grabplatten schimmern, aufgereiht auf den Simsen 
vor den Grabkammern. Wenn die Nacht sehr dunkel ist, hängt 
der von den luces perpetuae erleuchtete Friedhof wie eine In-
sel  in der Nacht. Die Insel der morţǐ über dem Tal der viǐ.
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Weg

Es war Januar, als ich in Olevano ankam, zwei Monate und ein 
Tag nach M.s Beerdigung. Die Reise war lang, führte durch 
schmuddelige Winterlandschaften, die sich unentschlossen an 
graue Schneereste klammerten. Im Böhmerwald troff jüngst 
gefallener nasser Schnee von den Bäumen und trübte den 
Blick durchs Stifter’sche Unterholz auf die junge Moldau, die 
nicht einmal einen dünnen Rand aus Eisspitze hatte. 

Als sich die Landschaft hinter schroffen Abhängen ins Friu-
lische weitete, fiel mir eine Last vom Herzen. Ich hatte verges-
sen, wie sich die Begegnung mit dem Jenseits-der-Alpen-Licht 
vollzog, und begriff mit einem Mal die lang zurückliegenden 
Euphorien meines Vaters bei jeder Abfahrt aus den Alpen. 
Non ho amato mai molto la montagna /  e detesto le Alpi heißt es 
bei Montale, doch für diese Abfahrt und Ausfahrt ins andere 
Licht taugen sie. Auf der Höhe des Abzweigs nach Venedig be-
gann es zu dämmern. Je dunkler es wurde, desto größer, fla-
cher, weiter erschien mir die Ebene, die Temperatur fiel unter 
null, man sah einzelne Lichter, hier und da sogar kleine Feuer 
im Freien, so kam es mir vor. Ich machte Halt in Ferrara. Das 
hatten M. und ich uns für diese Reise vorgenommen. Ferra-
ra im Winter. Der Garten der Finzi-Contini im Schnee oder 
gefrierenden Nebel. Der Dunst der pianure. Italien war ein 
Land, in dem wir nie zusammen gereist waren.

Am nächsten Morgen fand ich eine Scheibe des Autos 
eingeschlagen. Der hintere Sitz und all die dort verstauten 
Dinge, die Hefte, Bücher und Fotografien, Schachteln mit 
Schreib- und Zeichenstiften, waren übersät mit Glassplittern. 
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Der Dieb hatte nur die beiden Koffer mit Kleidung genom-
men. Einer der Koffer war voll mit Kleidungsstücken, die M. 
in den letzten Monaten getragen hatte. Ich hatte mir vor-
gestellt, wie seine Strickjacke an dem fremden Ort über dem 
Stuhl hängen würde, ich würde beim Arbeiten seine Pullover 
tragen und in seinen Hemden schlafen.

Ich erstattete Anzeige bei der Polizei. Das musste in der 
Questura geschehen, diese lag in einem alten Palazzo mit 
schwerem Portal. Ein kleiner Polizist saß auf einem Stuhl mit 
hoher geschnitzter Rückenlehne hinter dem Schreibtisch und 
nahm meine Anzeige auf. Seine Polizistenmütze mit einer 
prächtigen goldfarbenen Kordel lag auf einem Stoß Papiere 
neben ihm und sah aus wie das vergessene Requisit für einen 
Faschingsball mit Matrosenthema.

Auf Empfehlung eines untergeordneten Polizisten, der mir 
die Kopie des Berichtes aushändigte, verbrachte ich Stunden 
damit, in der Nähe des Parkplatzes am Fuße des Stadtwalls 
zwischen Büschen und Sträuchern nach den gestohlenen Kof-
fern zu suchen. Ich fand nur ein Fahrrad, das sorgsam mit tro-
ckenem Herbstlaub bedeckt war. Als es dunkel wurde, gab ich 
die Suche auf und machte die nötigsten Einkäufe. Am Abend 
fiel mein Blick auf die Adresse im Briefkopf des Papiers von 
der Questura : Corso Ercole I d’Este. Das war die Straße, von 
der aus man den Garten der Finzi-Contini betrat.

Früh am nächsten Tag brach ich auf in Richtung Rom und 
Olevano. Es war bitterkalt, das Gras auf dem Stadtwall war mit 
Raureif bedeckt, und den Händlern, die auf der Piazza Trava-
glio ihre Marktstände aufbauten, stand der Atem in großen 
Wolken vor den Mündern. Ein paar frierende Afrikaner drück-
ten sich um die Bars am Platz herum, Markttag versprach mehr 
Leben und Gelegenheit als die anderen Wochentage, ein biss-
chen Handel, Handreichungen, Zigaretten, Kaffee. 

Das Licht hinter Bologna, die kindheitserinnerten Ausbli-
cke von der Autobahn, sogar die Tankstellenmärkte mit ihren 
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pompösen Schokoladenaufbauten spendeten einen seltsamen 
Trost, als könnte die Welt so unverfänglich und nebensäch-
lich, so unverwandt mit allem Schmerz bleiben wie diese helle 
Landschaft, die draußen vorüberglitt, eine bewegliche Pano-
ramabühne, die mir in meiner tiefen und durch keinen Schlaf 
zu lindernden Müdigkeit weismachen wollte, nur sie sei es, die 
sich bewegte, während ich immer am selben Ort blieb, und 
eine Zeitlang glaubte ich ihr. 

Doch nach der Abfahrt von der Autobahn in Valmontone 
war ich auf unbekanntem Gelände, abseits von Erinnerungen. 
Im kriechenden Verkehr durch die kleine Stadt sah ich ein, wie 
weit sich Italien von dem Land meiner Kindheitserfahrungen 
entfernt hatte. Hinter einem kleinen Hügelkamm breitete sich 
eine Ebene aus, an deren anderem Ende Berge aufstiegen. Die 
Gipfel in der zweiten, dritten Reihe trugen Schnee, das moch-
ten schon die Abruzzen sein, die sich in meinem Kopf immer 
noch auf altmodische Weise mit Wölfen und Wegelagerern 
verbanden. Ungutes Gelände, wie alle Gebirge.

Am ersten Morgen in Olevano schien die Sonne, und ein 
milder Wind raschelte in den welken Blättern der Palme, die 
in den Blick auf die Ebene am Fuße des Hügels ragte. Eine 
Glocke schlug jede Viertelstunde, eine andere, blecherne folg-
te ihr mit einer Minute Abstand, als hätte sie diese Pause ge-
braucht, um die Zeit nachzuprüfen. Am Nachmittag bedeckte 
sich der Himmel mit Wolken, der Wind wurde schneidend, 
und abrupt setzte ein schriller Lärm aus dem Dorf ein. Das 
Dorf wirkte so weit entfernt, eine seltsame Täuschung von 
dem Haus auf dem Hügel aus, denn man brauchte nur Mi-
nuten bis zu dem Platz, auf dem jetzt ein Fest stattfand. Auf 
diesem Fest wurden Kinder zum Klang lauter Schlagermusik 
von der Befana beschenkt, der epiphanischen Hexe, in deren 
Namen am Vorabend im kleinen Supermarkt Großmütter um 
Rabatte für billige Spielsachen gefeilscht hatten. Die Gaben 
hatten sie aus den Aktionskörben gezerrt, die in den Gängen 
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allenthalben im Weg standen : silbrig gekleidete Barbiepup-
pen, neonfarbene Krieger und Lichtschwerter zum außerirdi-
schen Gebrauch. Eine Animateurin gab immer wieder Rufe 
vor, die von einem zaghaften Chor aus Kinderstimmen wie-
derholt wurden, und immer wieder hörte ich dieses Wort – 
Be-fa-na !, auf der ersten Silbe betont, wie der Dialekt es wohl 
wollte. 

In der Nacht nach dem Tag der Befana dröhnten Moped-
fahrer durch die Gassen, und ich lernte, dass sich hier jeder 
Ton vervielfachte, von unzähligen Flächen gebrochen und of-
fenbar immer hierher, auf dieses unwirtliche Haus auf dem 
Hügel, zurückgelenkt. Ich lag wach und sann auf Möglich-
keiten, mein Leben hier drei Monate lang in eine Ordnung 
zu pressen, die mich das unerwartet Fremde überleben ließ.
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Dorf

Vormittags ging ich ins Dorf. Jeden Tag durch eine andere 
Gasse. Wenn ich meinte alle Weg zu kennen, tat sich  wieder 
irgendwo eine Treppe auf, ein steiler Gang, ein Torbogen zu 
einem Ausblick. Der Winter war kalt und nass, längs den 
schmalen Gängen und Stiegen knisterte die Feuchtigkeit im 
alten Stein. Viele Häuser standen leer, um die Mittagszeit war 
es sehr still im Dorf, leblos fast. Auch der Wind fand nicht in 
diese Gassen, nur die Sonne, die im Winter meistens ausblieb. 
Ich sah alte Leute, die sich mit spärlichen Einkäufen gegen die 
Steilheit stemmten. Die Menschen hatten sicher gesunde Her-
zen hier, Tag für Tag an diesen Anstiegen geübt, mit Lasten 
und ohne und unter dem Gewicht der winterlichen Feuchtig-
keit. Manche stiegen sehr langsam und stetig, andere hielten 
inne, holten Luft, was hier an Luft zu holen war, ohne Licht 
und irgendeinen Duft von Leben. An diesen Wintermittagen 
roch es nicht einmal nach Speisen. In den frühen Nachmit-
tagsstunden hellerer Sonntage tönten aus geöffneten Fenstern 
an der Piazza San Rocco die Geräusche von Geschirrklappern 
und gedämpfte Stimmen, doch an den trüben Winterwerk-
tagen blieben die Fenster geschlossen. Keine Katzen streiften 
umher. Hunde kläfften die spärlichen Passanten an, wenn sie 
ein Knöchlein hatten, blieben sie still. 

Dann schien eines Tages wieder die Sonne. Die Alten ka-
men aus ihren Häusern, setzten sich auf dem Piazzale Aldo 
Moro ins Licht und blinzelten in die Helligkeit. Sie lebten 
noch. Sie tauten auf wie Eidechsen. Müde kleine Reptilien 
in wattierten Mänteln mit Kunstpelzbesatz. Die Schuhe der 


