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Hat es Sinn, auf eine Baumgruppe zu zeigen
und zu fragen: »Verstehst Du, was diese
Baumgruppe sagt?« Im allgemeinen nicht;
aber kénnte man nicht mit der Anordnung
von Biumen einen Sinn ausdriicken, kénnte
das nicht eine Geheimsprache sein?

Ludwig Wittgenstein,
Philosophische Grammatik
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I plans un mond muart.
Ma i no soj muart jo ch’i lu plans.

Pier Paolo Pasolini






vii / morti

In rumdnischen Kirchen gibt es zwei voneinander getrennte Stel-
len, an denen die Gliubigen Kerzen anziinden. Das konnen zwei
Nischen in der Wand sein, zwei Simse oder zwei Gehiuse aus
Metall, in denen die Kerzen flackern. Auf der linken Seite ist die
Abteilung der Kerzen fiir die Lebenden, auf der rechten Seite die
fiir die Toten. Stirbt ein Mensch, fiir den zu Lebzeiten eine Kerze
in der linken Abteilung entziindet worden ist, wird die brennende
Kerze in die rechte Abteilung versetzt. Von den vii zu den morti.

Den Brauch des Kerzenanziindens in rumdinischen Kirchen
habe ich nur beobachtet, nie selbst ausgeiibt. Ich habe die Kerzen
an den ibhnen zugedachten Stellen flackern sehen. Ich habe die
Buchstaben iiber den Abteilungen entziffert — schlichte Nischen
in einer Wand, Vorspriinge, filigrane Behilter aus geschmiedetem
Eisen oder durchbrochenem Blech — und habe sie als Namen ge-
lesen, die den einen Raum fiir die Hoffnung benennen, vii, und
den anderen fiir die Erinnerung, morti. Die einen Kerzen leuch-
ten der Zukunft, die anderen der Vergangenbeit.

Einmal sah ich in einem Film, wie ein Mann eine flackernde
Kerze fiir eine Angehorige aus der Nische der vii nahm und in die
fiir die morti stellte. Vom Wie-will-es-werden zum War-einmal.
Vom Gaukeln der Zukunft zur Reglosigkeit des erinnerten Bildes.
Die Geste im Film riihrte in ihrer Schlichtheit und Hinnahme,
doch gleichzeitig stiefS sie ab, gehorsam und niichtern, das stumme
Befolgen einer Regel.

Wenige Monate nachdem ich diese Szene in einem Film sah,
starb M. Ich wurde Hinterbliebene. Vor dem Eintritt der Hinter-
bliebenenschaft mag man »1od« denken, aber noch nicht »Abwe-
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senheit«. Die Abwesenbeit ist undenkbar, solange es noch eine An-
wesenheit gibt. Fiir den Hinterbliebenen bestimmt sich die Welt
durch Abwesenbeit. Die Abwesenbeit des Lichts im Raum der vil
iiberschartet das Flackern im Raum der mortl.



Gelinde

In Olevano Romano lebe ich auf einige Zeit in einem Haus
auf einer Anhéhe. Nihert man sich dem Ort tiber die gewun-
dene Strafle, die aus der Ebene hinauffiihrt, erkennt man das
Gebiude von weitem. Links von der Anhéhe mit dem Haus
liegt das alte Dorf wie um den steilen Hang gewdlbt, felsfar-
ben, bei jedem Licht und Wetter anders grau getont. Rechts
von dem Haus, etwas weiter oben am Berg, liegt der Fried-
hof, eckig, weifilich betongrau, umrahmt von hohen schma-
len schwarzen Biumen. Zypressen. Sempervirens, der nie ver-
gehende Totenbaum, ein scharf gegen den Himmel ragendes
Widerwort auf die ungestrengen Pinien.

Ich wandere an der Friedhofsmauer entlang, bis die Strafle
sich gabelt. Nach Stidosten fiihrt sie durch Olivenhaine, wird
zwischen Bambusgestriipp und Weinfeldern zu einem Feld-
weg, der einen schiitteren Birkenhain streift. Drei, vier Birken,
versprengte Boten, Irrgiste zwischen Olivenbdumen, Stein-
eichen und Weinstocken, stehen schief auf einer Art Nase, die
sich neben dem Weg erhebt. Von dieser Nase aus blickt man
hiniiber zu der Anhéhe mit dem Haus. Das Dorf liegt jetzt
wieder links, der Friedhof rechts. Ein kleiner Wagen bewegt
sich durch die Gassen des Dorfes, jemand hingt Wische an
der Leine unter den Fenstern auf. Die Wische sagt: vii.

Als man im 19. Jahrhundert zum Malen hierherkam, mag
diese Nase ein guter Aussichtspunkt gewesen sein. Vielleicht
haben die Maler achtlos und ahnungslos beim Herausziehen
des Schnupftuchs aus der Jackentasche Birkensamen aus der
nordfarbenen Heimat verstreut. Eine im Vorbeigehen abge-
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zupfte und lingst vergessene Birkenbliite, die hier zwischen
dem Gras kleine Wurzeln ausbildete. Die Maler werden sich
den Schweif$ von der Stirn gewischt und dann weitergemalt
haben. Die Berge, das Dorf, woméglich auch kleine Rauch-
sdulen, die in der Ebene aufstiegen. Wo war der Friedhof?
Das ilteste Grab, das ich auf dem Friedhof finde, ist fiir einen
Deutschen aus Berlin, der hier 1892 starb. Das zweitilteste
Grab fiir einen verwegen blickenden Olevaner mit Hut, der
1843 geboren wurde und 1912 starb.

Unterhalb der Birkenirrgiste arbeitet ein Mann in seinem
Weinfeld. Er schneidet Bambus, stutzt die Stengel, verbrennt
die fleddrigen Wische, bringt die Stengel auf gleiche Linge.
Daraus baut er Geriiste, komplizierte Gebilde aus Stangen
um die sich zum Sprieffen anschickenden Weinstocke. Kreuz-
punkte mehrerer gegeneinander verschrinkter Stangen wer-
den mit einem Stein beschwert. Hier gedeihen die viti zwi-
schen den vi7 in der Ferne, links, und den morti, etwas niher,
rechts.

Es ist Winter, der Abend kommt frith. Mit Einbruch der
Dunkelheit liegt das alte Dorf Olevano im gelben Schein der
Laternen. Entlang der Strafle nach Bellegra und durch die
neuen Siedlungen auf der Nordseite zieht sich ein Gewirr von
grellweiflen Lampen. Oben am Hang schwebt der Friedhof
im Leuchten der unzihligen immerwihrenden Limpchen, die
vor den Grabplatten schimmern, aufgereiht auf den Simsen
vor den Grabkammern. Wenn die Nacht sehr dunkel ist, hingt
der von den luces perpetuae erleuchtete Friedhof wie eine In-
sel in der Nacht. Die Insel der morti iiber dem Tal der vii.
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Weg

Es war Januar, als ich in Olevano ankam, zwei Monate und ein
Tag nach M.s Beerdigung. Die Reise war lang, fithrte durch
schmuddelige Winterlandschaften, die sich unentschlossen an
graue Schneereste klammerten. Im Béhmerwald troff jiingst
gefallener nasser Schnee von den Biumen und triibte den
Blick durchs Stifter'sche Unterholz auf die junge Moldau, die
nicht einmal einen diinnen Rand aus Eisspitze hatte.

Als sich die Landschaft hinter schroffen Abhiangen ins Friu-
lische weitete, fiel mir eine Last vom Herzen. Ich hatte verges-
sen, wie sich die Begegnung mit dem Jenseits-der-Alpen-Licht
vollzog, und begriff mit einem Mal die lang zuriickliegenden
Euphorien meines Vaters bei jeder Abfahrt aus den Alpen.
Non ho amato mai molto la montagna / e detesto le Alpi heifdt es
bei Montale, doch fiir diese Abfahrt und Ausfahrt ins andere
Licht taugen sie. Auf der Hohe des Abzweigs nach Venedig be-
gann es zu dimmern. Je dunkler es wurde, desto grofier, fla-
cher, weiter erschien mir die Ebene, die Temperatur fiel unter
null, man sah einzelne Lichter, hier und da sogar kleine Feuer
im Freien, so kam es mir vor. Ich machte Halt in Ferrara. Das
hatten M. und ich uns fiir diese Reise vorgenommen. Ferra-
ra im Winter. Der Garten der Finzi-Contini im Schnee oder
gefrierenden Nebel. Der Dunst der pianure. Italien war ein
Land, in dem wir nie zusammen gereist waren.

Am nichsten Morgen fand ich eine Scheibe des Autos
eingeschlagen. Der hintere Sitz und all die dort verstauten
Dinge, die Hefte, Biicher und Fotografien, Schachteln mit
Schreib- und Zeichenstiften, waren iibersit mit Glassplittern.
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Der Dieb hatte nur die beiden Koffer mit Kleidung genom-
men. Einer der Koffer war voll mit Kleidungsstiicken, die M.
in den letzten Monaten getragen hatte. Ich hatte mir vor-
gestellt, wie seine Strickjacke an dem fremden Ort tiber dem
Stuhl hingen wiirde, ich wiirde beim Arbeiten seine Pullover
tragen und in seinen Hemden schlafen.

Ich erstattete Anzeige bei der Polizei. Das musste in der
Questura geschehen, diese lag in einem alten Palazzo mit
schwerem Portal. Ein kleiner Polizist saf§ auf einem Stuhl mit
hoher geschnitzter Riickenlehne hinter dem Schreibtisch und
nahm meine Anzeige auf. Seine Polizistenmiitze mit einer
prichtigen goldfarbenen Kordel lag auf einem Stof§ Papiere
neben ihm und sah aus wie das vergessene Requisit fiir einen
Faschingsball mit Matrosenthema.

Auf Empfehlung eines untergeordneten Polizisten, der mir
die Kopie des Berichtes aushindigte, verbrachte ich Stunden
damit, in der Nihe des Parkplatzes am Fufle des Stadtwalls
zwischen Biischen und Strauchern nach den gestohlenen Kof-
fern zu suchen. Ich fand nur ein Fahrrad, das sorgsam mit tro-
ckenem Herbstlaub bedeckt war. Als es dunkel wurde, gab ich
die Suche auf und machte die nétigsten Einkdufe. Am Abend
fiel mein Blick auf die Adresse im Briefkopf des Papiers von
der Questura: Corso Ercole I d’Este. Das war die Strafle, von
der aus man den Garten der Finzi-Contini betrat.

Frith am nichsten Tag brach ich auf in Richtung Rom und
Olevano. Es war bitterkalt, das Gras auf dem Stadtwall war mit
Raureif bedeckt, und den Hiindlern, die auf der Piazza Trava-
glio ihre Markestinde aufbauten, stand der Atem in grofen
Wolken vor den Miindern. Ein paar frierende Afrikaner driick-
ten sich um die Bars am Platz herum, Markttag versprach mehr
Leben und Gelegenheit als die anderen Wochentage, ein biss-
chen Handel, Handreichungen, Zigaretten, Kaffee.

Das Licht hinter Bologna, die kindheitserinnerten Ausbli-
cke von der Autobahn, sogar die Tankstellenmirkte mit ihren
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pompésen Schokoladenaufbauten spendeten einen seltsamen
Trost, als konnte die Welt so unverfinglich und nebensich-
lich, so unverwandt mit allem Schmerz bleiben wie diese helle
Landschaft, die drauflen voriiberglitt, eine bewegliche Pano-
ramabiihne, die mir in meiner tiefen und durch keinen Schlaf
zu lindernden Miidigkeit weismachen wollte, nur sie sei es, die
sich bewegte, wihrend ich immer am selben Ort blieb, und
eine Zeitlang glaubte ich ihr.

Doch nach der Abfahrt von der Autobahn in Valmontone
war ich auf unbekanntem Gelinde, abseits von Erinnerungen.
Im kriechenden Verkehr durch die kleine Stadt sah ich ein, wie
weit sich Italien von dem Land meiner Kindheitserfahrungen
entfernt hatte. Hinter einem kleinen Hiigelkamm breitete sich
eine Ebene aus, an deren anderem Ende Berge aufstiegen. Die
Gipfel in der zweiten, dritten Reihe trugen Schnee, das moch-
ten schon die Abruzzen sein, die sich in meinem Kopf immer
noch auf altmodische Weise mit Wolfen und Wegelagerern
verbanden. Ungutes Gelinde, wie alle Gebirge.

Am ersten Morgen in Olevano schien die Sonne, und ein
milder Wind raschelte in den welken Blittern der Palme, die
in den Blick auf die Ebene am Fufle des Hiigels ragte. Eine
Glocke schlug jede Viertelstunde, eine andere, blecherne folg-
te ihr mit einer Minute Abstand, als hitte sie diese Pause ge-
braucht, um die Zeit nachzupriifen. Am Nachmittag bedeckte
sich der Himmel mit Wolken, der Wind wurde schneidend,
und abrupt setzte ein schriller Lirm aus dem Dorf ein. Das
Dorf wirkte so weit entfernt, eine seltsame Tduschung von
dem Haus auf dem Hiigel aus, denn man brauchte nur Mi-
nuten bis zu dem Platz, auf dem jetzt ein Fest stattfand. Auf
diesem Fest wurden Kinder zum Klang lauter Schlagermusik
von der Befana beschenkt, der epiphanischen Hexe, in deren
Namen am Vorabend im kleinen Supermarkt Groffmiitter um
Rabatte fiir billige Spielsachen gefeilscht hatten. Die Gaben
hatten sie aus den Aktionskérben gezerrt, die in den Gingen
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allenthalben im Weg standen: silbrig gekleidete Barbiepup-
pen, neonfarbene Krieger und Lichtschwerter zum auf3erirdi-
schen Gebrauch. Eine Animateurin gab immer wieder Rufe
vor, die von einem zaghaften Chor aus Kinderstimmen wie-
derholt wurden, und immer wieder horte ich dieses Wort —
Be-fa-na!, auf der ersten Silbe betont, wie der Dialekt es wohl
wollte.

In der Nacht nach dem Tag der Befana drohnten Moped-
fahrer durch die Gassen, und ich lernte, dass sich hier jeder
Ton vervielfachte, von unzihligen Flichen gebrochen und of-
fenbar immer hierher, auf dieses unwirtliche Haus auf dem
Hiigel, zuriickgelenkt. Ich lag wach und sann auf Moglich-
keiten, mein Leben hier drei Monate lang in eine Ordnung
zu pressen, die mich das unerwartet Fremde tiberleben lief3.
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Dorf

Vormittags ging ich ins Dorf. Jeden Tag durch eine andere
Gasse. Wenn ich meinte alle Weg zu kennen, tat sich wieder
irgendwo eine Treppe auf, ein steiler Gang, ein Torbogen zu
einem Ausblick. Der Winter war kalt und nass, lings den
schmalen Gingen und Stiegen knisterte die Feuchtigkeit im
alten Stein. Viele Hiuser standen leer, um die Mittagszeit war
es sehr still im Dorf, leblos fast. Auch der Wind fand nicht in
diese Gassen, nur die Sonne, die im Winter meistens ausblieb.
Ich sah alte Leute, die sich mit spirlichen Einkidufen gegen die
Steilheit stemmten. Die Menschen hatten sicher gesunde Her-
zen hier, Tag fiir Tag an diesen Anstiegen geiibt, mit Lasten
und ohne und unter dem Gewicht der winterlichen Feuchtig-
keit. Manche stiegen sehr langsam und stetig, andere hielten
inne, holten Luft, was hier an Luft zu holen war, ohne Licht
und irgendeinen Duft von Leben. An diesen Wintermittagen
roch es nicht einmal nach Speisen. In den frithen Nachmit-
tagsstunden hellerer Sonntage tdnten aus gedffneten Fenstern
an der Piazza San Rocco die Gerdusche von Geschirrklappern
und gedidmpfte Stimmen, doch an den triiben Winterwerk-
tagen blieben die Fenster geschlossen. Keine Katzen streiften
umher. Hunde klifften die spirlichen Passanten an, wenn sie
ein Knochlein hatten, blieben sie still.

Dann schien eines Tages wieder die Sonne. Die Alten ka-
men aus ihren Hiusern, setzten sich auf dem Piazzale Aldo
Moro ins Licht und blinzelten in die Helligkeit. Sie lebten
noch. Sie tauten auf wie Eidechsen. Miide kleine Reptilien
in wattierten Minteln mit Kunstpelzbesatz. Die Schuhe der
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