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Marlborough
Man





Für Kath, meine wunderschöne Muse und Seelenverwandte.





PROLOG

Er hat jetzt wirklich eine Belohnung verdient. Lange hat
er die Geduld bewahrt, aber überall lauert die Versuchung.
Die Frau im Wagen nebenan wirft ihm einen zweiten Blick
zu, keinen unfreundlichen. Er lächelt zurück, verdreht
die Augen: Wir sind ja nur noch die Chauffeure. Heute?
Schwimmunterricht. Sie wartet ebenfalls. Glatte Haut, aber
am Hals zeichnen sich die voranschreitenden Jahre ab.
Die Backen hängen mehr, als es sein müsste. Sie betrach-
tet sich schon wieder im Spiegel und zupft ihren Pony zu-
recht.
Da kommen sie.
Die Eltern, die in die Schwimmhalle gegangen sind, zap-

pen jetzt die Türen auf, werfen Schulranzen und Schwimm-
beutel in die Autos, die Kinder klettern hinterher, einige hal-
ten Junkfood in den plumpen kleinenHänden.Manche sind
übermüdet und greinen. Andere quasseln ohne Punkt und
Komma, ihre Augen leuchten, sie sprudeln über vor Leben,
Neugier, Erstaunen.
Ein blondes Mädchen steigt in den Wagen nebenan. Ein

ernstes Kind mit verkniffener Miene, bestimmt fühlt sie sich
vernachlässigt, genau wie die Mutter. Auch sie wird sich
ihr Leben lang nach Aufmerksamkeit und Anerkennung seh-
nen, unfähig, die guten von den schlechten Männern zu un-
terscheiden. Mum wirft ihm einen letzten langen Blick zu,
hofft vielleicht auf mehr als das komplizenhafte Lächeln ei-
nes leidgeprüften Helikoptervaters. Sucht den Hauch von
Gefahr und Leidenschaft, der ihrem Leben fehlt. Wirst du
bei mir nicht kriegen, denkt er. Liebende Mütter sind nicht
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mein Beuteschema. Er zwinkert ihr zu. Das rettet ihr den
Tag, sie macht sich auf die Heimfahrt.
Da kommt er. Die Belohnung. Vater ist nicht da, versucht

im Bergbau in Westaustralien das Geld für die Hypothek zu-
sammenzukratzen. Die Mutter noch bei der Arbeit, in einem
Immobilienbüro in der Stadt. Ihr einziges Kind.
Aus der Parklücke rausfahren und neben der Bushaltestelle

halten. Die Autotür öffnen. Er sagt den Namen des Kindes.
Der Junge wacht aus seinem Tagtraum auf, er hat nicht da-

mit gerechnet, dass jemand ihn abholt. Aber es gibt immer
ein erstes Mal. Ein Lächeln des Wiedererkennens.
»Spring rein.«
»Ich soll den Bus nehmen. Ich darf nicht mit Fremden ge-

hen.«
»Ich bin doch kein Fremder?«
Der kleine Junge steigt ein.
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TEIL 1

1

Das ist die dritte Nacht, in der der Wagen vorbeifährt. Im-
mer zur selben Zeit, gegen zehn. Ein leises Rumpeln, ein ge-
legentliches Stottern, ein kurzer Aussetzer.
Vielleicht Wildschweinjäger, die oben an der Straße nach

dem Weg suchen, der in den Wald auf dem nächsten Hügel
führt. Niemand kommt grundlos oder versehentlich diese
Straße hoch, sie führt nirgendwohin und endet etwa fünf Ki-
lometer weiter amZeltplatz Butchers Flat. DerVollmond ver-
zieht sich hinter denWolken, und die Umrisse der Hügel ver-
schwinden im dunklen Hintergrund. Unten rauscht der
Fluss über die Steine hinweg.
Oder aber Camper, die nach ein paar Bierchen in der

Stadt nach Butchers Flat zurückkehren. Doch zum Campen
ist es viel zu kalt. Oder Plünderer, die sich von den gerade
gerodeten Hügeln Brennholz holen. Eigentlich ist Früh-
ling, aber die Temperatur sinkt immer noch auf den Gefrier-
punkt, in der Stadt ist kein trockenes Holz mehr übrig. Au-
ßerdem, wer hat schon die zweihundert Kröten für eine
Lieferung, wenn jeder Zweite von der Stütze lebt, und au-
ßerdem muss es doch bald wärmer werden. Im Winter fegt
der Wind vom Südpol über die Antarktis und die Südsee
heran, bedeckt die Südalpen mit Schnee und Eis, schlän-
gelt sich durch die grünen Fjorde und einsamen Täler, zieht
durch die Türspalten und in die Knochen. Wenn man nicht
aufpasst, erstarrt man im Innersten und es erfriert einem
das Herz. Und wenn Neuseeland nicht so verdammt schön
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wäre, würde man sich an manchen Tagen gern die Kugel ge-
ben.
Ich bewohne ein zweistöckiges Holzhaus an einem stei-

len Hang, der zum Fluss abfällt. Ein Rinnsal im Sommer, im
Winter brodelt er. Solange der Wakamarina nicht über die
Ufer tritt und es keinen Landrutsch gibt, lässt sich mein
Haus über eine schmale Straße erreichen, die sich durch das
Tal schlängelt und hier oben nie geteert wurde – wir sind
nicht nur aus der Welt, wir sind auch weg vom Asphalt. Das
Valley ist ein gutes Versteck, sowohl vor den An- und Heraus-
forderungen der modernen Welt als auch vor echten Men-
schen und realen Bedrohungen. Wir liegen direkt an einer
tektonischen Bruchlinie, die statistisch gesehen reif ist für
eine seismische Katastrophe – die Schwarzseher und Geolo-
gen erwarten sie täglich. Nicht schlimm, seit ich hier ange-
kommen bin, rechne ich sowieso immer mit dem Schlimms-
ten.
Vielleicht sind es auch Hobby-Schürfer, die Jobs in der

Stadt haben und sich hier an hundertfünfzig Jahre alten
Claims abarbeiten, die schon damals nichts abgeworfen ha-
ben. Denen geht es nicht ums Gold, sondern um Geschichte,
Tradition und Kameradschaft. Und um die Flucht vor dem,
was sie in der Stadt plagt.
Aber das alles ist es nicht. Ich weiß,wer da kommt. Sammy

Pritchard. Er lässt mich wissen, dass er mich endlich gefun-
den hat. Seine Macht reicht weit, noch aus dem Hochsicher-
heitsgefängnis streckt er den Arm nach mir aus.
»Komm wieder ins Bett.«
»Ja, Schatz.« Ich sehe Vanessa an, sie ist schlaftrunken und

genervt. Ich denke an Paulie, der unten schläft. Wird sich
Sammy mit mir begnügen und die beiden am Leben lassen?
Nein. Natürlich nicht.
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Kurz nach halb sieben klingelt das Telefon.
»Du wirst am Yachthafen erwartet, Sergeant«, sagt Latifa.
»Mord?«
»Sachbeschädigung. An einem Boot, das Mr McCormack

gehört.«
»Duholstmich umdiese Zeit wegen Sachbeschädigung aus

dem Bett?«
»Auf besonderen Wunsch des District Commanders. Er

und Mr M spielen in Nelson zusammen Squash.«
Wir alle wissen, wer Mr M ist und dass ihm halb Marlbo-

rough gehört.
»Du kannst in fünf Minuten dort sein, Latifa. Ich brauche

eine halbe Stunde.«
»Wennduda draußen bei denHippies hausenwillst, ist das

deine Sache. Außerdem geht es hier nicht um Tempo.«
»Sondern?«
»McCormack will immer den Größten haben. In diesem

Fall den Ranghöchsten. Das bist du.«
»Sag dem DC, ich bin auf dem Weg.«
Ichmachemir einen Tee und versuche,Vanessa einen Kuss

zu geben, aber sie zieht sich die Decke über den Kopf. Das
kommt in letzter Zeit häufiger vor. Sie mag Neuseeland nicht,
vielleicht mag sie mich auch nicht mehr.
Der Toyota hustet sich ins Leben, ich fahre von der Kies-

einfahrt herunter. Ein Tui flattert pfeifend und schnarrend
als schwarzes und leuchtend blaues Gestöber auf eine Sil-
berbirke. Ich denke an den Wagen letzte Nacht. Kommen
sie zurück und bringen meine Familie um, wenn ich nicht
da bin?
Nein. Sammy würde wollen, dass ich zusehe. Sie werden

auf meine Rückkehr warten.
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ImYachthafen vonHavelock scheint die Sonne aufdie grünen
Hügel amWasser und spiegelt sich auf den vor Anker liegen-
den Freizeitbooten. Ein großer Mann mit kurzem, graume-
lierten Haar stapft auf und ab, um die Kälte zu vertreiben.
McCormack, angezogen für einen Tag auf dem Boot. Heute
ist Dienstag, manche haben’s gut. Seine Begleiter, ein Mann
und zwei Frauen, sitzen in einem in der Nähe geparkten
BMW und nippen gelangweilt an Kaffeebechern. Das Boot
ist groß und belegt am reicheren Ende desHafens noch einen
halben Liegeplatz zusätzlich. Ich betrachte den Schaden: ein
Graffito auf der Steuerbordseite seines kostbaren Katama-
rans. Wo bisher Serenity II stand, ist jetzt Smaug zu lesen.
»Smaug, Sir?«
Er sieht mich an wie einen Idioten. »Der böse Drache im

Hobbit. Smaugs Einöde.«
Ich ziehe das Notizbuch hervor und heuchle Interesse.

»Warum Smaug? Glauben Sie, jemand könnte was gegen Sie
haben?« Beispielsweise die Hälfte der Bevölkerung am obe-
ren Ende der Südinsel? Auf der Fahrt über die Talstraße zum
Hafen runter hatte ich sein Werk vor Augen: gerodete Hügel,
nichts als traurige Baumstümpfe, die früher atemberauben-
de Umgebung eine verwüstete Mondlandschaft.
»Fragen Sie mal bei dem Hühnerzüchterhippie oben bei

Ihnen nach.«
Oben bei mir?, denke ich. Woher wissen Sie, wo ich wohne?
Er hält mir ein iPhone vor die Nase. »Er hat mir Drohmails

geschickt.«
»Stirb, du raffgieriges Arschloch«. Ich nicke. »Raffgierig.

Er muss mal ein Buch gelesen haben.« Ich sage McCormack,
er soll mir die Mail weiterleiten, er erledigt es mit ein paar
Tippern.DerWind dreht, kurz fange ichGestank von faulem
Atem auf. So viel Geld, und er kann nicht mal ordentlich
Zahnseide benutzen.
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»Was ist das für ein Dialekt?«, fragt McCormack.
»Geordie. Nordostengland.«
»Finstere satanische Mühlen und all das?«
»Nicht mehr, die sind alle geschlossen worden. Ist jetzt

herrlich grün. Wie hier.«
EinSchnaufen. »VielleichthättenSie lieber dortbleiben sol-

len.«
»Dann wäre mir das Vergnügen entgangen, Sie kennenzu-

lernen, Sir.«
Hinter mir wird das Wagenfenster heruntergelassen. Ein

lustlosesQuaken vonMcCormacks Reisebegleiter, einemglatt-
gesichtigen Mann mit blonder Tolle, die ihm in die Augen
hängt. »Vergessen wir’s einfach, Dickie – lass uns frühstü-
cken gehen, okay?«
»Das hat uns den Tag versaut«, sagt McCormack und

steckt sein Handy ein. »Kümmern Sie sich um den Ökowich-
ser.«
»Überlassen Sie das ganzmir. Ichwerdemit ihm reden und

mal hören, ob er was darüber weiß.«
»Reden? Verhaften Sie ihn einfach.«
Überall hängen Kameras und Schilder, die Rund-um-die-

Uhr-Überwachung versprechen.DieArt Service, diemanver-
langen kann, wenn einem eine dicke Yacht gehört. Der Fall
sollte leicht zu lösen sein, Havelock ist nicht für die Qualität
seiner Kriminellen bekannt.
»Ich halte Sie über den Fortgang der Ermittlungen auf dem

Laufenden.«
»Sie wissen, dass ich mit Ihrem Chef Squash spiele, ja?«
»Ja. Ich auch«, lüge ich. »Ich finde, seine Schwäche ist die

Rückhand.«

Als ich durch die Tür komme, reicht mir Latifa Rapata einen
PappbechermitKaffee. Zwei Jahre aus derPolizeischule raus,
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und sie wirkt schon jetzt wie ein Veteran mit dreißig Jahren
auf dem Buckel. »Vor fünfMinuten hat der DC angerufen. Er
möchte mit dir reden.«
McCormack hat seinem Squashkumpel schnell die Ohren

vollgeheult.
»Nick«, sagt der DC. »Was zum Teufel treiben Sie da?«
»Ich strebe nach Gerechtigkeit, Sir.« Mein Kaffee ist stark

und gut, von der Bäckerei unten an der Straße. »Ohne Furcht
und Tadel.« Lieber das Thema wechseln. »Gibt es was Neues
über das verschwundene Kind?«
»Nichts. Das ist jetzt eine Woche her. Wie vom Erdboden

verschluckt. Hören Sie, Nick, machen Sie’s mir nicht unnötig
schwer, McCormack ist ein Idiot, aber er kennt nicht nur
mich, sondern ist auch mit den ganzen Regierungs- und Be-
amtenaffen inWellington per du. Und die sitzen gerade jetzt
über meinem Budget.«
Auf meinem Tisch liegt ein Infoblatt, das Angebot, gegen

Abfindung freiwillig auszuscheiden oder in Frühpension zu
gehen. Noch kann ich mir das nicht leisten.
»Drei Prozent Effizienzdividende. Sie wissen, was das be-

deutet, Nick. Das bedeutet Revierschließungen, Rationalisie-
rung, das ganze Programm.« Eine Kunstpause. »Wie geht es
Ihrem Jungen? Paulie? Er müsste jetzt elf sein?«
Raffiniert, denke ich. Wirklich raffiniert. Ich weiß, dass

er es nicht so meint, er erinnert mich nur daran, dass eine
Hand die andere wäscht. »Überlassen Sie das mir, Chef.«

Latifa sitzt am Steuer, wir sind auf dem Weg zurück durchs
Valley.
»McCormack ist also blaublütig, wie?«, frage ich.
Sie nickt und wechselt vor einer steilen, scharfen Kurve

den Gang. »Schotte in fünfter Generation, und genauso lange
ein Arschloch.«
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»Du bist auch kein Fan von ihm?«
»Warum auch? Sein Groß-Groß-irgendwas-Großvater hat

meinem vor zweihundert Jahren ein fettes Stück Land ge-
stohlen und sich nie dafür entschuldigt.«
Ich zeige auf die Landschaft. »Das gehört alles ihm?«
»Gekauft und abbezahlt.« Auf gerader Strecke in den vier-

ten und rauf auf fast hundert bis zur nächsten Haarnadelkur-
ve. »Der Hügel da drüben wird als Nächstes kahlrasiert.«
Ein Berg aus Kiefern, die zu Streichhölzern werden. »Ver-

dammt, das ist wie in Der Lorax.«
»Was?«
»Ein Buch von Dr. Seuss. Hab ich meinem Jungen vorgele-

sen.«
»Suuhs, Buuuch. Ich liebe deinen Dialekt, Sarge. Wenn du

nicht verheiratet wärst, würde ich dich wahrscheinlich sexy
finden oder so.«
Die Unterweisung über den korrekten Umgang mit Vorge-

setzten hat Latifa an der Polizeischule offensichtlich ver-
passt. »Du bist heute dranmit den Fush and Chups«, sage ich.
»Wenigstens gehöre ich hierher.« Sie hebt das Kinn. »Gleich

geht’s nach links zu Charlie, dem Hühnermann.«
Wir wohnen an derselben Talstraße, acht Kilometer von-

einander entfernt. Ich muss x-mal an seinem Tor vorbeige-
kommen sein, aber wir sind uns nie begegnet. Wir halten
vor einem funktionellen – ehrlich gesagt, hässlichen –Wohn-
haus, auf beiden Seiten liegen Koppeln, imHintergrund ragt
düster ein halb gerodeter Abhang auf. Hühner scharren auf
derWiese – das bezeugt die Freilandhaltung –, Stunden nach
Sonnenaufgang kräht irgendwo ein Hahn. In der anderen
Koppel kauen ein paar unlängst geschorene Alpakas an Stroh-
ballen herum. Vor mir steht Charlie der Hühnermann. Er ist
klein und behaart, zum Schutz vor Sandfliegen von Kopf
bis Fuß zugeknöpft, seine Gummistiefel sind mit grauem
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Matsch verklebt. Er streckt die Hand aus und lächelt freund-
lich.
»Charlie Evans.«
»Nick Chester, Havelock Police.«
»Ich hab Sie schon gesehen, aber wir haben noch nicht mit-

einander gesprochen.«
»Dann sind Sie bisher wohl dem Ärger aus demWeg gegan-

gen.« Ich überlasse es Latifa, ihm die Situation mit McCor-
mack zu erläutern. Sie muss ihre zwischenmenschlichen
Kompetenzen trainieren.
»McCormack.« Charlie schnaubt. »Dreckskerl.«
Latifa zeigt ihm auf ihrem iPad die E-Mail. »Haben Sie die

geschickt?«
Charlie liest. »Raffgieriges Arschloch. Ja, die ist von mir.

Und genau das ist er.«
»Ist das Ihr Werk?« Sie zeigt ihm ein Foto des besprühten

Bootes.
Er grinst. »Smaug. Gefällt mir.«
»Waren Sie das?«
»Nein.«
»Können Sie belegen, wo Sie sich wann in den letzten vier-

undzwanzig Stunden aufgehalten haben, Sir?« Latifa sagt
das Sir so, als würde sie es nicht meinen. Wie ich aus Erfah-
rung weiß.
Charlie kann es belegen und tut es. Er hat auf dem Hof

gearbeitet, die Hühner und Alpakas gefüttert und sich um
seine bettlägerige Frau gekümmert, die an Krebs stirbt.
»Bauchspeicheldrüse«, sagt er. »Wollen Sie sonst noch was
wissen?«
Ich betrachte seine Gummistiefel. »Woher stammt der

graue Schlamm? Ich sehe hier nur braunen.«
»Kommen Sie mit.«
Wir folgen ihm. Als wir hinter der Koppel entlanggehen,
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wird der Wind stärker, zirpt ein Maori-Glockenhonigfresser,
brummen die Alpakas. Ich schlage nach ein paar Sandfliegen
anmeinemHals undweiß, eswird später wie irre jucken.Wir
halten auf einen Graben am Fuß des abgeholzten Hügels zu,
der das Abwasser ableitet. Charlie dreht sich um und zeigt
auf den Hügel.
»McCormacks Werk. Diese Hälfte hat der Mistkerl vor

etwa einem Monat roden lassen.«
»Ernten«, sagt Latifa. »Seine Bäume, seine Ernte, sein gu-

tes Recht. Kann ihm niemand verbieten.«
»Sollte aber jemand.« Charlie zeigt auf den Graben, der

mit grauem Schlamm vom Abhang verstopft ist. »Das alles
ist bei demgroßenRegen vor zweiWochen runtergekommen
und hat meinen Ableitungskanal verstopft, sodass sich die
Gülle über das Weideland verteilt und das Gras kaputt ge-
macht hat. Jetzt muss ich Stroh kaufen, um die Alpakas zu
füttern. Damit ist mein halbes Einkommen durch die Hüh-
ner weg.« Er schnippt mit den Fingern. »Einfach so.«
»Haben Sie mit McCormack darüber gesprochen?«, frage

ich.
»Will er nicht hören.«
»Vielleicht sollten Sie einen Anwalt einschalten?«, fragt

Latifa.
»Seiner ist größer und besser. Er hat Geld wie Heu. In den

nächsten ein, zwei Monaten holzen sie den Rest ab.« Charlie
wirft einen letzten resignierten Blick auf den Graben. »Viel-
leicht ist mit ökonomischem Trickle-down-Effekt das hier
gemeint.«
Latifa gibt ihm unsere Visitenkarte. »Fällt Ihnen irgend-

wer ein, der Mr McCormacks Boot hätte beschädigen wol-
len?«
»Kann sich hinten anstellen.« Er steckt die Karte ein.
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