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Leningrad, November 1961. Am Morgen nach den Revolutions-
feierlichkeiten tobt der Wind durch die ausgestorbene Stadyt,
reifit das Fenster eines kleinen Palais auf und entdeckt den
Philologen Ljowa Odojewzew tot am Boden seines verwiisteten
Arbeitszimmers liegend, eine Duellpistole Puschkins in der
Hand.

Mit dieser Szene beginnt Andrej Bitows legendarer Roman, der
neben Nabokovs Gabe, Bulgakows Meister und Margarita und
Jerofejews Moskva — Petuski zu den prigenden Blichern einer
neuen Autorengeneration in Ruffland gehorte. Ljowa, Sprof}
eines Adelsgeschlechts, ein indifferenter »Held unserer Zeitc,
zwischen verschiedenen Frauen hin- und hergerissen, hat sich
in der Gelehrtenexistenz eingerichtet. Erschiittert von der Be-
gegnung mit dem Groflvater, der dreiflig Jahre in Arbeitslagern
zugebracht hat, wihlt Ljowa dennoch den Weg seines Vaters.
»Viter und Sohne« verbindet die Einsicht, dafl Flucht, Untreue
und Verrat lebensnotwendig sind.

Es sei das grofite Ubel, in einer fertigen und erklirten Welt
zu leben, heifft es auf den letzten Seiten. Deshalb wurde
der Literatur selten soviel zugetraut wie im Puschkinbaus:
Gestalten, Motive, Fragen russischer Dichter bevolkern das
»Romanmuseum« mit seinen vielriumigen Abteilungen. Held
und Autor erleiden eine widernatiirliche Gegentiberstellung.
Die Gegenwart wehrt sich dagegen, permanent Vergangenheit
oder Zukunft sein zu sollen. Seit Lawrence Sterne, fiir Bitow
neben Puschkin der grofite Avantgardist, hat es kaum ein so
ironisches, originelles Romanwerk gegeben.
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Was sein wird: daf$ auch von uns
keiner mebr sein wird.

Puschkin, 1830
(Entwurf eines Mottos zu »Belkins
Erzdhlungen«)

Puschkinbaus! Ein Name in der

Wissenschaftsakademie:

Klingt vertraut uns, ist verstiandlich,

Noch im Herz ein Echo klingt . ..
Blok, 1921
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II

Was tun?

(Prolog oder Kapitel, das nach den anderen
geschrieben wurde)

Am Morgen des 11. Juli 1856 waren die
Dienstboten eines der groffen Petersburger
Hotels nabe dem Babnhof der Moskauer
Eisenbahnlinie sebr in Sorge, teils sogar in
heller Aufregung.

N. G. Tschernyschewski, 1863

Irgendwo gegen Ende des Romans haben wir bereits versucht,
jenes saubere Fenster zu beschreiben, jenen eisigen Himmels-
blick, der am siebten November, ohne zu blinzeln, auf die
Menschenmengen in den Straflen herabstarrte. Bereits damals
schien es, als wire es nicht umsonst so klar, als wire die Klar-
heit womoglich von Spezialflugzeugen erzwungen, nicht um-
sonst auch in dem Sinne, dafl man dafiir bald wiirde biifSen
miissen.

Und tatsdchlich, der Morgen des achten November 196...
sollte diese Vorgefiihle mehr als bestatigen. Er zerflof$ iiber der
ausgestorbenen Stadt und lief§ die schweren Zungen der alten
Petersburger Hauser amorph anschwellen, waren sie doch wie
mit verdunnter Tinte skizziert, die im heraufziehenden Tages-
licht abblafSte. Und wahrend der Morgen diesen Brief zu Ende
schrieb, den Peter der GrofSe einst an den »hochmiitigen Nach-
barn« adressiert hatte, ihm »zum Trotz«, der nun aber an
niemanden mehr adressiert war, niemandem etwas vorwarf
und um nichts bat — da fiel auf die Stadt der Wind. Er fiel so
flach und von hoch oben, wie wenn er auf einer sanften Him-
melskurve herabgeglitten, ungewohnlich und leicht in Fahrt
gekommen und nun mit der Erde in Beriithrung geraten ware.
Er fiel wie eines jener Flugzeuge, nachdem es sich sattgeflo-
gen... Wie wenn es gewachsen und gequollen wire bei seinem
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Flug gestern, alle Vogel verschlungen, alle anderen Fliegerstaf-
feln sich einverleibt hitte und nun, fett an Metall und Him-
melsfarbe, zu Boden geplumpst wire, noch zu schweben und
zu landen versucht hitte und doch geplumpst wire in die Bo-
denberithrung. Auf die Stadt war ein flacher Wind herabgese-
gelt, flugzeugfarben. Das Kinderwort » Gastello« ist der Name
des Windes.

Er bertihrte die Strafsen der Stadt wie eine Landebahn, hiipf-
te noch einmal hoch beim Aufprall an der Strelka der Wassili-
Insel und jagte heftig und lautlos weiter zwischen den durch-
feuchteten Hausern, genau auf der Route der gestrigen De-
monstration. Als er Ode und Menschenleere solchermafien
uberprift hatte, stirmte er auf den Paradeplatz, griff im Flug
nach einer seichten, breitflachigen Pfitze und klatschte sie voll
Verve gegen die Spielzeugwand der gestrigen Tribiinen; mit
dem erzielten Platschen zufrieden, flog er unterm revolutiona-
ren Torbogen durch, rif$ sich wieder los vom Boden und stieg
breit und steil hoher und hoher... Und wenn das ein Film
ware, wiirde ihm tber den leeren Platz, einen der grofSten
Europas, nun ein Wurfballchen hinterherrollen, gestern von
einem Kind verloren, wiirde platzen und auseinanderfallen,
endgiiltig durchnafst, und gleichsam die Kehrseite des Lebens
aufzeigen, seine geheime und kligliche Konstruktion aus Sa-
gespanen. .. Der Wind aber hatte bei seinem Hochsteigen und
Triumphieren neuen Schwung gewonnen, hoch tber der Stadt
machte er kehrt und sauste in Freiheit dahin, um erneut an der
Strelka auf die Stadt herabzusegeln, und damit beschrieb er
eine Nesterow-Schleife.

So bugelte er die Stadt, und hinter ihm drein raste ein
schwerer Exprefsregen durch die Pfiitzen, tiber die so bekann-
ten Prospekte und UferstrafSen, tiber die aufgedunsene, galler-
tige Newa mit den gegenstromigen Wirbelnarben und den
hochgeklappten Briicken; dann haben wir im Blick, wie er
an den Ufern tote Lastkdhne und ein Flof$ mit einer Pfahlram-
me ins Schaukeln brachte. Das FlofS scheuerte an halb einge-
rammten Pfihlen, zerfaserte das nasse Holz; gegentiber stand
das uns interessierende Haus, ein kleineres Palais, heute eine
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wissenschaftliche Institution; im zweiten Stock dieses Hauses
schlug ein offenes und kaputtes Fenster, dort flog der Regen so
leicht hinein wie der Wind. ..

Der Wind flog in einen grofsen Saal und trieb allerorts ver-
streute Blatter von Manuskripten und Typoskripten uber den
Boden, ein paar Blatter hafteten auf einer Pfiitze am Fenster.
Uberhaupt, dieser Museums- oder Ausstellungssaal (jedenfalls
nach den verglasten Photographien und Texten an den Wanden
zu schliefSen, auch nach den ebenso verglasten Tischen mit den
darin aufgeschlagenen Biichern) bot ein Bild unbegreiflicher
Verwiistung. Die Tische waren von ihren —durch die Geometrie
vorgegebenen — richtigen Plitzen geriickt und standen mal hier,
mal dort, krumm und schief, einer war sogar umgestiirzt, Beine
in die Luft, zwischen Haufen von kaputtem Glas; ein Schrank
lag auf der Vorderseite, die Turen weit von sich gestreckt, und
daneben, auf verstreuten Blittern, den Arm starr unter sich
eingeknickt, lag ein Mensch. Ein lebloser Korper.

Dem Aussehen nach war er um die DreifSig, falls man von
» Aussehen« tiberhaupt reden kann, denn er sah entsetzlich
aus. Bleich wie die Geschopfe unter Steinen, wie weifses Gras
... in den wirren grauen Haaren und an der Schlife geronne-
nes Blut, im Mundwinkel Geifer. Die rechte Hand umklam-
merte eine altertiimliche Pistole, wie man sie heute nur noch
im Museum sieht; eine andere Pistole, eine doppelldufige, de-
ren einer Hahn gedriickt, deren anderer gespannt war, lag
weiter weg, zwei Meter vielleicht, dabei steckte in dem Lauf,
aus dem geschossen worden war, ein Papirossastummel der
Marke Sewer.

Ich kann nicht sagen, warum dieser Tod mich zum Lachen
bringt ... Was tun? Wo melden?

Ein neuer Windstof$ schlug kraftvoll das Fenster zu, eine
spitze Glasscherbe rif$ sich los und bohrte sich in die Fenster-
bank, Kleinteile rieselten in die Pfiitze unterm Fenster. Dies
vollbracht, raste der Wind weiter iiber die Uferstrafle. Fiir
ihn war das keine ernsthafte Tat, nicht einmal eine nennens-
werte. Er raste weiter, um die Transparente und Fahnen zu
zausen, um die Anlegestellen der Fluf3fihren, die Lastkdhne,
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die schwimmenden Restaurants und jene hektischen Schlepp-
dampfer ins Schaukeln zu bringen, die an diesem zerfaserten
und toten Morgen als einzige bei dem legendaren, leise in
seiner Vertauung dchzenden Kreuzer herumwuselten.

Wir haben hier viel mehr vom Wetter berichtet als vom
interessierenden Geschehen, denn dieses wird im folgenden
noch genug Raum einnehmen; das Wetter ist uns aber beson-
ders wichtig und wird in der Erzahlung schon deshalb eine
Rolle spielen, weil Leningrad der Ort der Handlung ist. ..

Der Wind raste weiter wie ein Dieb, und sein Umhang
wehte.

(Hervorhebung von mir, A. B.)

Wir sind gesonnen, bei dieser Erzdahlung in den Hallen des
Puschkinbauses gebeiligien Museumstraditionen zu folgen,
ohne Anklinge und Wiederholungen zu scheuen, im Gegen-
teil, wir begriiffen sie geradezu, freuen uns gleichsam iiber
unsere innere Unselbstindigkeit. Denn auch sie entspricht so-
zusagen unserer » Tonart« und kann im Sinne jener Phinome-
ne gedeutet werden, die uns hier als Thema und Material die-
nen — Phanomene nimlich, die in der Realitit definitiv nicht
existieren. So daf8 die Notwendigkeit, eine Verpackung zu nut-
zen, die vor uns und nicht von uns geschaffen wurde, sollten
wir uns auch damit einen Stich versetzen, ebenfalls unseren
Zwecken dient.

Wir wollen also die zeitgeniossische Nichtexistenz eines Hel-
den erschaffen, diesen ungreifbaren Ather, der heutzutage
schon fast dem Geheimnis der Materie entspricht, einem Ge-
heimnis, gegen das die zeitgendssische Naturwissenschaft an-
rennt; wenn namlich die Materie, waihrend sie zerspalten, zer-
gliedert und auf immer elementarere Teilchen reduziert wird,
plotzlich zu existieren aufhort infolge des Versuchs, sie noch
weiter zu teilen: Teilchen, Welle, Quant, das eine wie das an-
derewie das dritte, zugleich keines der drei, auch nicht alle drei
zusammen . . . dann taucht das nette GrofSmutterwort » Ather«



Was tun? 15

aus der Versenkung auf, erinnert uns schon fast daran, dafs
solch ein Gebeimnis auch vor uns bekannt war, blof§ mit
dem Unterschied, dafS niemand dagegen anrannte mit der
dumpfen Verwunderung desjenigen, der die Welt fiir erkenn-
bar ansieht — man wufSte einfach, hier ist ein Geheimnis, und
beliefS es dabei.

Und so gieffen wir diesen nichtexistenten Ather in nicht-
erhaltene Grofsmutterflischchen, verwundert, daf8 damals je-
dem Essig seine nicht unniitze Form zukam; geniifSlich spiilen
wir das Wort »Flakon« in lauwarmem Wasser, weiden uns an
der Idee des Facettenschliffs, bis, seifig und kristallen, ein
Lichtstrabl der Kindbeit daraus hervorbricht — regenbogenfar-
ben beleuchtet er ein angegilbtes Deckchen, gehikelt in jeman-
des ferner und unvorstellbarer Handarbeitskinderzeit, dazu
Anistropfen und einen Fiebermesser in der alten Quecksilber-
farbe, welche sich nur dank ibrer Treue zum Periodensystem
der Elemente und ibrer chemischen Exaktheit bis heute nicht
gedndert hat . .. Der regenbogenfarbene Strahl beleuchtet au-
Berdem jemandes diinnen, eingemummien Hals, Mamas KufS
auf den Scheitel und den grandiosen Roman Die drei Muske-
tiere.

Und wie verwundert sind wir iiber die unvermittelte, so
ungewohnte Langsamkeit und liebevolle Behutsamkeit der ei-
genen Bewegungen, ausgel6st nur von Form und Schliff dieser
Fliaschchen, das hat unsere Hektik auf gebeimnisvolle Weise
durchbrochen und gestoppt . ..

Ein Romanmuseum. . .

Zugleich wollen wir versuchen, so zu schreiben, auf dafS
auch ein Stiick Zeitungspapier, wurde es nun mal nicht seiner
Bestimmung zugefiibrt, an jedem beliebigen Punkt des Ro-
mans eingefiigt werden konnte und so als natiirliche Fortset-
zung diente, obne den Erzablflufs je zu storen.

Auf daf$ es moglich wire, den Roman aus der Hand zu legen
und eine frische oder nicht so frische Zeitung zu lesen, und
umgekebrt, eine Zeitung aus der Hand zu legen und zu mei-
nen, man hitte die Lektiire des Romans nicht unterbrochen,
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sondern noch einmal den » Prolog« gelesen, um sich iiber des
Autors Absichten in der oder jener konkreten Einzelbeit mehr
Klarbeit zu verschaffen.

aller, ©
ne

u Crvor, Usten

8eb, rach ¢

Sen
Tagen
und
8rofe Ang
S Wor.
tnd n iitzlichel;

Weil wir auf solch einen Effekt setzen und mit der unver-
meidlichen Mitarbeit und Mitverfasserschaft von Zeit und Mi-
lieu rechnen, werden wir wohl vieles nicht bis ins kleinste
Detail ausmalen, finden wir doch, all das seien Dinge, hin-
reichend bekannt aus dem Erfabrungsschatz von Autor und
Leser.
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Erste Abteilung
VATER UND SOHNE

Ein Leningrader Roman
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Sich gegenseitig stiitzend, geben sie schweren
Schrittes; erreichen sie die Grabumfriedung,
fallen sie auf die Knie nieder und weinen lange
und bitterlich, und lange und aufmerksam
schauen sie auf den stummen Stein, unter dem
ihr Sohn liegt . ..

Turgenjew, 1862



