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Ende 2012 erschien Tuvia Tenenboms furioser Reisebericht Allein unter
Deutschen, der hier heftig diskutiert wurde und monatelang auf der Best-
sellerliste stand. Nach seiner Deutschland-Tour hat sich Tenenbom 2013
auf Entdeckungsreise durch Israel begeben. Dreiflig Jahre nachdem er
seine Heimat in Richtung USA verlassen hat, kehrte er, der Sohn eines
Rabbiners, zuriick, um sich ein eigenes Bild davon zu machen, wie sich
die kulturelle und politische Identitit Israels verindert hat.

Dafiir ist er wieder kreuz und quer durchs Land gereist: vom Gazastreifen
bis zu den Golanhéhen, von Eilat bis zu den Hisbollah-Stellungen im Nor-
den. Und schon bald erkennt er, dass man, um dieses Land wirklich zu
verstehen, mit allen sprechen muss: mit Ultraorthodoxen und Atheisten,
mit Fundamentalisten jeglicher Couleur, mit Kibbuzniks und Siedlern,
Rabbis und Imamen, mit Mystikern und Intellektuellen, Militirs und Ge-
heimagenten, mit israelischen Prominenten und paldstinensischen Politi-
kern, mit Journalisten und NGO-Aktivisten u.v.m. Das Ergebnis dieser
nicht immer ganz konfliktfrei verlaufenen Begegnungen ist eine ebenso
unterhaltsame wie erhellende Erkundung eines Landes der Extreme, wie

man sie so noch nie gelesen hat.

»So aufrichtig, subjektiv und witzig hat sich lange niemand des Dramas
im Heiligen Land angenommen.« Henryk M. Broder, Die Welt

Tuvia Tenenbom wurde 1957 in Tel Aviv geboren, stammt aus einer
deutsch-judisch-polnischen Familie und lebt seit 1981 in New York. Er
studierte u.a. englische Literatur, angewandte Theaterwissenschaften,
Mathematik und Computerwissenschaften sowie rabbinische Studien
und Islamwissenschaften. Er arbeitet als Journalist, Essayist und Drama-
tiker und schreibt fiir zahlreiche Zeitungen in den USA, Europa und Isra-
el, darunter fiir Die Zeit, den italienischen Corriere della Sera und Yedioth
Ahronoth aus Israel. 1994 griindete er das Jewish Theater of New York.
Zuletzt erschien sein Bestseller Allein unter Deutschen (st 4659).
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Dieses Buch ist meiner Frau und Partnerin Isi Tenenbom
gewidmet, die mich stets furchtlos dorthin begleitete, wohin der
Wind mich wehte, ob es dort sicher war oder nicht, und mir dabei
ihre kliigsten Gedanken und ihr schonstes Licheln schenkte.
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VORBEMERKUNG

Mein Name ist Tuvia. Ich wurde in Israel geboren und wuchs dort
in einer ultraorthodoxen, antizionistischen Familie im seinerzeit
elitdrsten ultraorthodoxen Umfeld auf. Mein Vater war Rabbiner,
wie so viele der Viter unserer Nachbarn. Wir waren die Stellver-
treter Gottes auf Erden. Mein Grofdvater hatte sich geweigert,
nach Israel zu gehen, weil er nicht unter Zionisten leben wollte,
wofiir die Nationalsozialisten ihn und den Grofteil seiner Familie
damit belohnten, dass sie sie an Ort und Stelle umbrachten. Mein
anderer Grofdvater war gerade noch rechtzeitig aus seinem Hei-
matland geflohen; von seinen zuriickgebliebenen Angehorigen
ward nie wieder einer gesehen.

Meine Mutter war eine Holocaust-Uberlebende, mein Vater
ein Fliichtling, ohne Adolf Hitler gibe es mich also nicht. Ich ent-
stamme einer Dynastie europdischer Rabbiner; meine Eltern ta-
ten alles dafiir, dass auch ich ein Rabbiner wiirde. Thr Plan ging
anfangs auch auf: Ein paar Jahre lang tibertrumpfte ich in jeder
Hinsicht die Nichtgliubigen und brachte Tag und Nacht damit
zu, Gottes Gesetze zu studieren und Thn vor all Seinen unglaubi-
gen Feinden auf Erden zu beschiitzen.

Dann aber geschah das, wovor mich meine ehemaligen Glau-
bensbriider immer gewarnt hatten, und ich ging Satan in die Fal-
le, indem ich beschloss, dass Gott auch gut ohne meine Hilfe auf
sich aufpassen konnte. Vor 33 Jahren verlief} ich Israel und zog in
die Vereinigten Staaten, wo ich mich ganz der Wissenschaft und
Kunst widmen wollte, was mir zuvor strikt verboten gewesen war.
In den darauf folgenden 15 Jahren besuchte ich diverse Universi-
titen und studierte diverse Ficher, von Mathematik und Informa-
tik bis hin zu Theater und Literatur. Vor nunmehr 20 Jahren
griindete ich das Jewish Theater of New York, das ich bis zum
heutigen Tage zusammen mit meiner Frau Isi leite.

Neben meiner Arbeit als Dramatiker bin ich auch als Journa-
list und Kolumnist fuir verschiedene Zeitungen in den USA und
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Deutschland titig. Im Dezember 2012 verdffentlichte der Suhr-
kamp Verlag mein Buch Allein unter Deutschen, einen Reisebe-
richt iiber das heutige Deutschland, seine Menschen und ihre
geheimsten Gedanken.

Mein Lektor bei Suhrkamp, Winfried Horning, schlug mir im
vergangenen Jahr vor, eine dhnliche Studie tiber Israel und seine
Menschen anzufertigen. Die Aussicht auf einen sechsmonatigen
Aufenthalt in Israel, in einem Land, dem ich vor so langer Zeit
den Riicken gekehrt und danach nur noch sporadische Kurzbesu-
che abgestattet hatte, erschien mir als ebenso bedngstigend wie
aufregend. Ich fragte Winfried, wie viel Suhrkamp mir fiir diesen
Auftrag bezahlen wiirde; er nannte mir eine Zahl, die mir nicht
gefiel. Dann nannte er mir eine andere Zahl, und die gefiel mir.

Ich fahre nach Israel.

Abgesehen davon, dass ich mir ein Haus gesucht habe, das
mir als Stlitzpunkt dienen wird, habe ich nichts geplant. Ich lasse
mich treiben, wohin der Wind mich weht. Ich werde mein Mog-
lichstes tun, um Fakten und Realititen auf mich zukommen zu
lassen und objektiv iiber das zu berichten, was mir begegnet. Ich
werde tiber das berichten, was ich sehe, nicht tiber das, was mir
lieb wire. Aber ich werde Sie, meine Leserin, meinen Leser, in
jedem Fall an dem teilhaben lassen, was ich denke und fiihle.

Ich heifle, wie schon gesagt, Tuvia — aber das bleibt bitte unter
uns. Tuvia ist ein hebriischer Name (»die Giite Gottes«), und ihn
auszusprechen ist nicht immer ungefihrlich. Um mich zu schiit-
zen, bediene ich mich deshalb gegeniiber den von mir interview-
ten Personen gelegentlich einer anderen >Form« meines Namens.
Sie alle werden aber wissen, dass ich Autor und Journalist bin
und dass das, was sie mir sagen, eines Tages veroffentlicht und
somit verewigt werden kénnte.

Bevor ich nach Israel aufbreche, in ein Land, das international
als »Besatzungsmacht« bekannt ist, beschlief3e ich, ein paar Tage
in einem anderen »besetzten Land« zu verbringen. Dann habe ich
spiter eine Vergleichsmoglichkeit. Ich liebe die Berge — ihre
schiere Groéfle macht mich demiitig — und fahre nach Siidtirol,
ein Gebiet, das Italien 1918 besetzte und nie wieder herausriickte.
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Suidtirol ist wie Tirol selbst einer der schonsten Flecken auf Er-
den; seine Besetzung durch die Italiener nach dem 1. Weltkrieg
war ein politisches Meisterstiick: Kein Mensch merkte etwas von
der Besetzung. Die Italiener schlossen wie wild Vertrage und Ab-
kommen und klirten jede nur denkbare juristische Frage. Sie
rdumten den Einwohnern sogar einige Sonderrechte ein, damit
sie den Mund hielten, und binnen kurzem begannen die deutsch-
sprachigen Stidtiroler, sich als Italiener zu bezeichnen. Also alles
Friede, Freude, Eierkuchen.

Wire das nicht auch ein Modell fiir Israel?

Ich nehme mir die Zeit, mit einigen gebiirtigen Tirolern essen
zu gehen. Nach drei »Milch mit Wasser«, wie man hier auch zum
Bier sagt, und zwei der kostlichsten Portionen »Hitlerschmarrng,
wie man hier in alten Zeiten zum Kaiserschmarrn sagte, erregen
sie sich lautstark dariiber, dass sie von den vermaledeiten Italie-
nern betrogen wurden.

Eine Besatzung funktioniert wohl doch nicht.

Ich nehme meine Lederhose, stopfe sie fiir den Fall, dass ich
eine Gedichtnisstiitze brauche, in den Koffer und bin startklar.
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ABSCHIED UND WILLKOMMEN wMit dem

Augenzwinkern und Licheln einer schonen tiirkischen Lady
gertistet, beginne ich meine Reise ins Heilige Land

Im Hamburger Flughafen sage ich Deutschland und seiner Kul-
tur Lebewohl.

Ich stehe am Schalter der Turkish Airlines, wo ich gerade mit
meinen Koffern aufgekreuzt bin. Welch Uberraschung: mehr als
zehn Kilo Ubergewicht. Der reizenden Dame am Schalter, die ich
noch nie gesehen habe und deren Namen ich nicht kenne, erzih-
le ich, dass ein berithmter tiirkischer Schauspieler namens Meh-
met ein dicker Kumpel von mir ist.

»Kennen Sie ihn wirklich?«

Was fiir eine Frage. Ich bin sein Regisseur!

Sie schenkt mir ein herzliches tiirkisches Augenzwinkern und
Licheln und ldsst mich ohne Extragebiihr passieren.

»Versprechen Sie mir, niemandem zu verraten, dass ich Sie
mit so viel Ubergewicht durchgelassen habe ...«

Versuchen Sie mal, zehn Kilo Ubergewicht bei Air Berlin durch-
zuschmuggeln, indem Sie behaupten, Lady Merkel sei Thre beste
Freundin, und Sie werden sehen, was eine saure Miene ist.

Ja, ich bin vielleicht noch in Deutschland, aber schon auf dem
Abflug.

Turkish Airlines ist tibrigens eine ausgezeichnete Fluggesell-
schaft. Nicht wirklich piinktlich — aber wer ist das schon heutzu-
tage —, ihre Flieger jedoch sind picobello, und das Essen, tiirki-
sche Leckereien, ist eine Wucht. Kein Wunder, dass hier alle am
Dauerlicheln sind, bis wir am Flughafen Istanbul-Atatiirk eintref-
fen.

Und der ist eine echte Attraktion!

Man muss sich nur einmal umschauen: Zehn Damen in Ni-
kabs widerstehen der Hitze unter ihrer Kleidung, indem sie kost-
liches tiirkisches Eis lecken. Das sieht hinreifdend sinnlich aus.
Die Minner, diese verriickten Geschopfe der Natur, verziehen
sich unterdessen in eine kleine Raucherzone namens »Terrasse,
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wo sie unter ekstatischen Verrenkungen an ihren Glimmstingeln
ziehen. Nichtraucher, mit und ohne Nikab, trinken Kaffee zu fiinf
Dollar den Becher, wihrend unzihlige Frauen mit Hidschabs in
jeder erdenklichen Farbe Artikel kaufen, von denen sie gar nicht
wussten, dass sie sie brauchen.

Zeit zum Einsteigen fiir den Flug nach Tel Aviv, aber nur rund
zehn Menschen sitzen im Wartebereich. Ich meine in israeli-
schen Zeitungen etwas iiber diese Situation gelesen zu haben: Da
hief3 es, dass die Israelis Turkish Airlines boykottierten, weil der
tuirkische Staatschef Erdogan Israel seit einigen Jahren unentwegt
kritisiere. Ich hitte nie geglaubt, dass Israelis jemals irgendetwas
Ttiirkisches boykottieren wiirden, aber jetzt sehe ich es mit eige-
nen Augen. Die israelischen Medien sind anscheinend bestens
informiert.

Vor mir sehe ich drei Minner, die sich angeregt miteinander
unterhalten, und setze mich zu ihnen. Ich denke mir: Wenn diese
Jungs sich kennen, warum sollte ich sie nicht auch kennen?

Was soll ich in Israel als Allererstes tun, frage ich sie.

Michele, ein katholischer Architekt, der mit einer israelischen
Judin verheiratet ist, ist ganz erpicht darauf, mir seine Meinung
mitzuteilen: »Sie wollen wissen, was Sie als Erstes tun sollen,
wenn Sie in Israel gelandet sind? Besorgen Sie sich ein Riickflug-
ticket!«

Danke, aber ich muss dableiben. Worauf soll ich mich einstel-
len?

»Auf Hitzel«

Dann ist da Zaki, ein Bahai, der mir erklirt, dass seine Familie
schon linger in Israel lebt, als es das Land tiberhaupt gibt. Seit
150 Jahren, um genau zu sein. Bahais, erklart er mir, durfen nicht
in Israel leben, das versto3t gegen ihre Religion, aber seine Fami-
lie tut es trotzdem. Sein Ururgrofdvater war Baha'ullahs Koch!
Welch eine Ehre.

Der Dritte ist Hamudi, was auf Hebriisch »Siifler< bedeutet,
ein arabischer Israeli und Muslim. Hamudi, korrigiert er mich,
steht nicht fur >stiR<. »Es ist eine Kurzform von Mohammed.«
Vielleicht sollte auch ich mir einen kurzen Spitznamen zulegen.
Wie wire es zum Beispiel mit Tobi?
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Ein Lautsprecher verkiindet, dass das Gate gleich schliefit. Ich
gehe zum Gate, die drei Jungs aber rithren sich nicht vom Fleck.
Seltsam: Am Gate steht auf einmal eine endlos lange Schlange.
Wie haben sich all diese Juden blof hier hereingeschlichen? Und
was machen sie hier eigentlich in Istanbul, haben sie diese Stadt
nicht eben noch boykottiert? Womoéglich sind die israelischen Me-
dien doch nicht so gut informiert.

An Bord habe ich den Eindruck, dass das Flugzeug vor lauter
auserwihltem Volk aus allen Nihten platzt. Wusste gar nicht,
dass es tiberhaupt so viele Juden auf der Welt gibt.

Bis auf ein paar Sitze ist der Flieger rappelvoll. Als gerade die
Tiiren geschlossen werden, schlurfen die drei Musketiere aus
dem Wartebereich herein. Neben mir ist ein freier Platz, hinter
mir einer und vor mir ein weiterer. Wo also werden sich die drei
hinsetzen? Sie schauen mich an, als wire ich ein CIA-Agent, der
die Sitzplatzbelegung dieses Flugzeugs bereits vorher kannte.

Da ich anscheinend ein so wichtiger Mann bin, sagt mir Ha-
mudi: »Israel behandelt Muslime und Juden im Flughafen unter-
schiedlich. Muslime werden aufgehalten und befragt, wenn sie in
Israel landen.« Er bereitet sich vermutlich innerlich darauf vor,
nach der Landung zur Seite gebeten zu werden.

Wir landen kurz nach drei Uhr nachts, und das israelische Si-
cherheitspersonal hilt nur einen Passagier fiir eine Befragung
auf. Nicht den braunhiutigen Hamudi, sondern eine junge blon-
de Dame.

Hamudis und meine Blicke kreuzen sich, und ich sehe, dass
er einigermafien enttiuscht ist. Auf jede Frage der Sicherheitsleu-
te war er vorbereitet, die aber interessieren sich blof fiir eine jun-
ge Blondine.

Ich trete aus dem Flughafen. Es ist kiihl hier drauflen. Die
Hitze, mit der ich gerechnet habe, hat sich genauso in Luft aufge-
16st wie die blonde Lady.

Es ist schon ein komisches Gefiihl, im Land seiner Geburt zu
landen. Ich hoére Hebriisch, kein Wort Deutsch oder Englisch,
und vernehme die vertrauten Klinge meiner Kindheit. Schlagar-
tig verwandle ich mich in ein Kleinkind und sehe mein Leben wie
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