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Mehr als ein halbes Jahrhundert ist seit der Katastrophe der euro-
pdischen Zivilisation vergangen. Aber unser Kontinent ist nicht
endgiiltig untergegangen. Welche Folgen hat seine Rekonstruktion
in Ost und West gezeitigt? Von welchen Defekten ist er entstellt,
und wo sind seine Chancen zu suchen?

Ach Europa! — ein spannungsreiches Buch europdischer Abenteuer,
geschrieben von einem Dichter, der sich als Reporter verkleidet —
auf klugste, auf souveridnste Weise.

»Klug und witzig — ein Gliicksfall!« (Aachener Volkszeitung). Phino-
menal« (El Pais). »Ein kleines literarisches Fest« (Die Presse, Wien).
»Der Seufzer eines Ungeduldigen« (Allgemeine Zeitung, Mainz).
»Genial, zum Wimmern komisch, ein hoher Lesegenufs, trostreich
ironisch« (Basler Zeitung). »UnfafSbar« (taz). » Tiefschurfend« (Dagens
Nyheter). »Sieben Welten fanden einen Autor« (Frangois Bondy,
Biicherpick). »Locker in die Tiefe bohrend« (Capital). »Chroni-
queur de I’époque« (Emois, Lausanne). »Gepflegte Langeweile«
(Die Welt). »Mischung aus Ernst und Spott« (Die Zeit). »Irritierende
Schludrigkeit« (FAZ). »Wirr« (Merkur). »Schwachbrustig«, » Gesti-
chel« (Stiddeutsche Zeitung). »Poetisch und dokumentarisch«
(Hess. Rundfunk) »Lustvoll-intellektuell « (Luzerner Neuste Nachrich-
ten). »Journalistisch-literarische Glanzstiicke« (Pariser Kurier).
»Gefiihlvoll, verzweifelt, skeptisch bis zum Sarkasmus« (Rheinische
Post). »Verbliffende Meisterschaft« (St. Galler Tagblatt). »Hans
Magnus Enzensberger is a phenomenon« (Times Literary Supple-
ment).

Hans Magnus Enzensberger, 1929 in Kaufbeuren geboren, lebt
heute in Miinchen. Sein Werk im Suhrkamp und Insel Verlag ist am
Ende dieses Bandes verzeichnet.
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Schwedischer Herbst






Die Wahlparty

»Ganz egal fiir wen wir stimmen, und was dabei heraus-
kommt: Sozialdemokraten sind wir doch alle «, sagte der
Herr in der abgetragenen Tweedjacke und prostete mir
mit einem Wasserglas voll Rotwein zu.

Seine Bemerkung tiberraschte mich nicht; denn die Wahl-
party, zu der ich eingeladen war, fand im Hause eines
bekannten Ideologen der Arbeiterbewegung statt, in der
Vasastadt, drei Treppen hoch ohne Aufzug, und ich hatte
den Eindruck, daf§ man hier ganz unter sich sein wollte,
um den bevorstehenden Wahlsieg Olof Palmes zu feiern.
Man schrieb das Jahr 1982, und Palme war auf dem
Hohepunkt seiner Karriere, die vier Jahre spater so tra-
gisch enden sollte.

Die Wohnung war sorglos und bescheiden eingerichtet,
fast ein wenig vergammelt: zusammengewurfelte Stihle,
alte Plakate an den Wanden, Blicher in rohgezimmerten
Regalen. Ein Hauch von lkea lag tiber dem Ganzen. So
wohnen bei uns in Berlin oder in Frankfurt die jungen
Lehrer-Ehepaare, die Horspiel-Dramaturgen, und jene
Kunsthistoriker, denen es gelungen ist, eins der immer
seltener werdenden Promotions-Stipendien zu bekom-
men.

In solchen Zimmern riecht es nicht nach Geld, Prestige,
Karriere; ich lehnte mich beruhigt zuruck, um, in Erwar-
tung der ersten Hochrechnungen, ein Stuck Raucher-
fleisch vom Pappteller zu verzehren. Der Kopfarbeiter
aus der Bundesrepublik ist es ja gewohnt, in derartigen
komfortablen Ecken und Nischen, fern der Macht, zu
leben.

Dann allerdings, an der improvisierten Bar im Korridor,
fing eine hilfreiche Seele an, mich aufzuklaren. Der Herr
in der Tweedjacke war, wie sich herausstellte, beileibe
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kein Sekretar der lokalen Lehrergewerkschaft, sondern
ein gefurchteter Journalist, der bose Leitartikel fir die
grofSte konservative Zeitung des Landes schrieb; der
etwas zu elegant gekleidete Herr, der sich eben ein Stuick
Kise aus der Kuche holte, war ein Stockholmer Star-
Architekt; die murrische Frau in Turnschuhen hatte jah-
relang an der Spitze des Sozialministeriums gestanden;
der Zeichenlehrer mit den grauen Schliafen war gar kein
Zeichenlehrer, sondern ein ehemaliger Botschafter; und
sogar die Dame mit dem Photoapparat, die den ganzen
Abend lang knipste, ohne daf$ sich jemand um sie ge-
kummert hatte, war keineswegs eine gewohnliche Repor-
terin oder die Tante des Gastgebers, sondern eine der
reichsten Erbinnen des Konigreichs Schweden.

Ohne es zu ahnen, bin ich in eine Gesellschaft geraten,
die jeder empirische Soziologe, ohne zu zogern, als die
Machtelite des Landes bezeichnen wiirde, auch wenn die
Anwesenden eine solche Charakterisierung weit von sich
weisen durften. ScheufSlicher Ausdruck, »Machtelite «;
und an keinem Punkt der Erde, nicht einmal in Tirana
oder Pnom Penh, konnte er unpassender klingen als hier
in Stockholm.

Irgendwo in einer Ecke steht ein kleiner Fernseher. Die
Gaste unterhalten sich angeregt; die Stimme des Ansa-
gers geht unter; auf die ersten Ergebnisse werfen die
Anwesenden nur hie und da einen kurzen Seitenblick.
Von Spannung, Aufregung, »Wahlfieber« keine Spur.
Schon in den Tagen vor der Wahl war mir die unerhorte
Gelassenheit aufgefallen, mit der die Schweden ihren
Wahlkampf hinnehmen, die stoische Manierlichkeit der
Redner. In den meisten demokratischen Landern ist dies
der Moment, in dem die graue Routine der Parteipolitik
zum Offentlichen Theater wird. Die Wahl ist Schau-
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kampf, Karneval, Reinigungsritual — eine Art rhetori-
scher FufSballmeisterschaft, bei der angestaute Aggressio-
nen und unterdriickte Leidenschaften sich Luft machen:
ein Ventil fur die Frustrationen, die Niederlagen und
Enttauschungen des politischen Alltags. Besonders dann,
wenn die Volker das Gefuhl haben, es stehe ithre Zukunft
auf dem Spiel, gleicht der Wahlkampf einem zerstoreri-
schen Potlach, einer nationalen Rauferei, bei der erlaubt
ist, was sich sonst verbietet: die offene Rivalitat, die
rucksichtslose Polarisierung, der Ausbruch von Hafs, Un-
zufriedenheit und Feindschaft.

Niemand wird behaupten wollen, den Schweden fehle es
einfach an Grinden, sich aufzuregen. Der Staatshaushalt
soll, wie ich hore, ein Defizit von 78 Milliarden Kronen
aufweisen; jeder Schwede, der die Zeitung liest, weifs,
dafs er mit 38000 Kronen verschuldet ist, und das macht
fur das Staatswesen insgesamt gut 300 Milliarden; was
die Arbeitslosigkeit betrifft, so spricht die offizielle Stati-
stik von 170000, aber jeder begreift, daf dies eine Milch-
madchenrechnung ist und daf$ die wahre Zahl eher bei
500000 liegen durfte. Und als ware dies alles noch nicht
genug, haben die Gewerkschaften, rechtzeitig zur Wahl,
auch noch ein Monster-Projekt auf die politische Buhne
geholt, einen utopischen Elefanten (sagen die einen),
einen King-Kong der Okonomie (sagen die andern): die
bertihmten Arbeitnehmer-Fonds, ein geradezu ideales
Streitobjekt, das in jedem andern Land der westlichen
Hemisphare einen ideologischen Burgerkrieg ausgelost
hatte. Wenn ich diesen Vorschlag richtig verstanden habe
(ich ware allerdings nicht der einzige, der sich in seinen
FufSangeln und Gummiklauseln verheddert hatte), so
lauft er auf eine ebenso einfache wie dreiste Forderung
hinaus: Die Kapitalisten sollen den Strick bezahlen, an
dem die Gewerkschaften sie erwiirgen wollen.
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Aber so unhoflich driickt das in einem ordentlichen Land
wie Schweden nattrlich niemand aus. Und vielleicht ist
es auch gar nicht so ernst gemeint; vielleicht war die Idee
nur ein Versuchsballon; vielleicht wollte nur der eine
oder andere Linke ein bifSchen Leben in die Bude brin-
gen, und nach ein paar bosen Wahlplakaten, ein paar
vorsichtigen Interviews, ein paar Untersuchungskommis-
sionen wird der Plan dann sowieso zu den Akten gelegt.
Nach und nach versichert mir der eine oder andere An-
wesende, der mit Olof Palme Tennis spielt oder Sommer-
ausflige macht, dem kinftigen Premier sei gar nicht so
wohl bei dem Gedanken, und er habe ihn in der Tat nur
aufgegriffen, um den einen oder andern Gewerkschafts-
baron zufriedenzustellen. . .

Mag sein. Aber je langer ich daruber nachdenke, desto
fadenscheiniger kommen mir derart taktische Erklarun-
gen vor. Der tiefe Orgelton der Harmonie, der hierzu-
lande alle politischen AufSerungen begleitet, muf andere,
weit machtigere Grunde haben.

Wenn ein Intellektueller vor einem Raitsel steht, dann
fallt ihm gewohnlich ein Begriff ein. Diesmal ist es der
alte Gramsci, der mir in meiner Not zu Hilfe eilt. In
seinen theoretischen Schriften spielt das Konzept der He-
gemonie eine entscheidende Rolle. Die Sozialdemokrati-
sche Partei, so kommt es mir vor, ist in Schweden weit
davon entfernt, eine Partei unter anderen zu sein. Sie
spielt eine hegemoniale Rolle, und das heifdt, sie be-
stimmt die Spielregeln, denen alle anderen Mitspieler
folgen miissen, um politisch zu tiberleben.

Am Vorabend der Wahl traten die Chefs aller Parteien,
die im Reichstag vertreten sind, in einer Fernsehdiskus-
sion auf. Dabei ging es, wie nicht anders zu erwarten, so
anstandig, fair und gemessen zu, daf§ manche Zuschauer
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vor dem Fernsehschirm einschliefen. Von der ersten Se-
kunde an begriff ein jeder, wer der Hauptling der Haupt-
linge war: nicht etwa der amtierende Ministerprasident,
sondern der Vorsitzende einer Partei, die sich, formell
betrachtet, in der Opposition befand. Olof Palme trat
auf, als ware er der Gastgeber, der Hausherr, der Cham-
pion; und er spielte diese Rolle nicht kraft seines person-
lichen Charisma, kraft seiner rhetorischen Gaben. (Zum
geborenen Landesvater fehlte ihm die Schwere; er war zu
intellektuell, zu beweglich, zu grofsstadtisch, um Vereh-
rung oder gar Ehrfurcht zu erregen.) Wenn er also der
Herr der Situation war, so war er das kraft seines Amtes.
Er behielt das letzte Wort, weil er eine Gruppierung ver-
trat, die die schwedische Gesellschaft ideologisch, mora-
lisch und politisch beherrscht, und zwar ganz unabhan-
gig davon, ob sie an der Regierung ist oder nicht.

Diese Kraft ist so stark, dafs sie samtliche Bewegungen
ihrer Gegner bestimmt. Wer gegen sie opponiert, pflegt
sich fur seine Opposition gewissermafSen zu entschuldi-
gen, und zwar amusanterweise oft, ohne es zu bemerken.
Das beginnt bereits bei den Namen, unter denen die
anderen Parteien antreten. Die Konservativen nennen
sich, als schamten sie sich, Konservative zu sein, »Gema-
Sigte Vereinigungspartei«; den Liberalen kommt ihr ei-
gener Liberalismus offenbar verdachtig vor, und so ha-
ben sie sich einen volkstiimlichen Spitznamen ausgedacht;
die alte Bauernpartei versteckt sich hinter einer Bezeich-
nung, die so neutral ist, dafs sie fast gar nichts bedeutet.

Es ist ein altes vulgarmarxistisches MifSverstandnis zu
glauben, die politische Macht sei in den Banktresoren zu
Hause. Mindestens ebenso stark fallt ins Gewicht, was in
den Kopfen der Menschen vorgeht, an welche unge-
schriebenen Gesetze sie sich halten und welche Sprache
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sie sprechen. Das schwedische Burgertum hat keine ei-
gene Sprache mehr, kein SelbstbewufStsein und keine po-
litische Kultur. Schon das Wort »borgerskapet « hat einen
anrlichigen, zumindest aber einen defensiven Klang. In-
sofern ist es auch kein Wunder, dafs die sogenannten
»burgerlichen Regierungen « seit 1976, abgesehen von ein
paar Nuancen, nichts anderes betrieben haben als die
Fortsetzung sozialdemokratischer Politik unter anderem
Etikett: sie haben die Steuerlast vermehrt, die offent-
lichen Ausgaben gesteigert und die Staatsquote er-
hoht.

In einer solchen Gesellschaft haben die Reichen, scheint
es, wenig zu lachen. Ja, wenn es nur die Steuern waren!
Die wollten sie, als anstandige Staatsbuirger, wenn auch
ungern, so doch punktlich bezahlen. Was sie viel mehr
krankt, ist der Umstand, dafs niemand Verstandnis fiir
ihr schweres Los aufbringt. Sie 6ffnen ihre Hausttir mit
einer entschuldigenden Geste. Nur durch Zufall, gleich-
sam aus Versehen sind sie zu ihrem Geld, zu ihrer Villa
gekommen. Auch ist es nicht so, dafs sie auf ihrem Reich-
tum bestiinden. Im Gegenteil, er ist ihnen eher lastig, er
fallt auf, er gibt Anlafs zu MifSverstandnissen. Man
konnte sie fuir unbescheidene Leute oder gar fur Speku-
lanten halten, und das fanden sie ausgesprochen kran-
kend. Mit einem Wort, sie fihlen sich uberflissig, mifs-
achtet, ausgeschlossen; und wenn sie sich zu einem
schuichternen Protest aufraffen, so fallt er hilflos und
kleinlaut aus. (Nie werde ich mich, ohne zu lachen, an
den nachtblauen Jaguar erinnern, der am Wahlsonntag
vor dem Grand Hotel Saltsjobaden stand, und auf dessen
Fondscheibe in Gestalt eines Aufklebers der folgende
StofSseufzer zu lesen war: »Das Volk ist gegen die Arbeit-
nehmer-Fonds. «
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Unterdessen hatten sich die Reihen der Gaste gelichtet.
Niemand beachtete die Zahlenkolonnen auf dem Bild-
schirm. Die wichtigsten Personen, fliir den AufSenstehen-
den nur durch ihre auf die Spitze getriebene Unauffallig-
keit erkennbar, waren verschwunden, sobald der Wahl-
sieg sich abgezeichnet hatte; vermutlich waren sie ins
Hauptquartier der Partei gefahren, wo die ersten Perso-
nalentscheidungen getroffen wurden. Die Hinterbliebe-
nen waren beim Nachtisch angelangt, einem vorzig-
lichen Wildbeereneis, das aus Pappbechern geloffelt
wurde, als der Sieger des Abends auf der Mattscheibe
erschien. Was er sagte, konnte mich nicht mehr in Er-
staunen versetzen. GrofSmuitig reichte er seinen Gegnern
»die ausgestreckte Hand «; vaterlich ermahnte er sie, nun
musse es Schluf§ sein mit der Konfrontation; Riicksicht
auf ihre Ansichten verhiefS er den Unterlegenen; allen
verirrten Schafen bot er, ganz der gute Hirte, Verzeihung
und Versohnung an; im milden Glanz der sozialdemo-
kratischen Hegemonie konnte das Land zur Tagesord-
nung tbergehen.

Ich aber nahm ein Glas Portwein in die Hand und verfiel,
wahrend die letzten Gaste ihre Mantel zuknopften, in
eine langere Griibelei. Wahrscheinlich bin ich zu lange
geblieben. Je mehr ich tber den Abend nachdachte,
desto exotischer und wunderbarer kam mir dieses Land
im Norden vor. Alles, was ich wahrend des Wahlkampfs
gehort hatte, liefS darauf schliefSen, dafs ich im Reich der
Vernunft und der Einsicht, der Solidaritat und der Ruck-
sicht gelandet war. Ich hatte einem edlen Wettstreit bei-
gewohnt, in dessen Verlauf sich alle Beteiligten nur tiber
eines den Kopf zerbrachen: wie den Arbeitslosen und
den Kruppeln, den Rentnern und den Zukurzgekomme-
nen zu helfen war. Hier schien niemand an seine eigenen
Interessen zu denken. Niemand appellierte an die niedri-
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gen, selbstsuchtigen Instinkte, von denen andere Gesell-
schaften besessen waren. Wenn ich da an mein eigenes
Land dachte, an die Bundesrepublik, stieg eine hafSliche
Regung in mir auf — der Neid. Meine Landsleute erschie-
nen mir als eine Horde von Egoisten und Asozialen, die
sich der Verschwendung, der Prahlerei und der Aggres-
sion hingaben.

Es sah ganz so aus, als ware den Erbpachtern dieser
politischen Kultur, den Sozialdemokraten, ein Projekt ge-
lungen, an dem schon ganz andere Regimes, von der
Theokratie bis zum Bolschewismus, gescheitert waren:
namlich die Zahmung des Menschen. Wahrend ich
durch die verlassenen Straffen der Hauptstadt in mein
Hotel zuriickstolperte, fragte ich mich, wie ihnen dieses
Wunder gegluckt sein mochte. Ich sah die Leuchtrekla-
men der Monopole, die Flut von Waren in den Schaufen-
stern, die Polizisten und die Betrunkenen. Mitten im Ka-
pitalismus soviel Eintracht, soviel Solidaritiat, soviel
Selbstlosigkeit? Ich kam an den riesigen Backstein-, Gra-
nit- und Sandsteinburgen des Ostermalm vorbei mit
ihren kupfergriinen Turmen, den steingewordenen Mo-
numenten der schwedischen Bourgeoisie, und — soll ich
es zugeben? — ein kalter Zweifel fafSte mich an. Ich fragte
mich nach dem Preis dieses Friedens, nach den politi-
schen Kosten dieser Umerziehung, ich fing an, tuberall
das Verdrangte und seine Wiederkehr zu wittern, den
modrigen Geruch einer allgegenwartigen, sanften, uner-
bittlichen Padagogik.

Am Nybroplan war ich einer kleinen Depression nahe.
Da fiel mir ein Mann ein, dem ich, ein paar Tage zuvor
und ein paar Schritte weiter, in einem hafSlichen, moder-
nen Biirohaus begegnet war: ein Emporkommling, ein
nouveau riche, ein Selfmademan. Wohlmeinende
Freunde hatten mich vor diesem »hafSlichen Schweden «
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gewarnt. »Was versprichst du dir davon, ihn kennenzu-
lernen? « hatten sie mich gefragt. »Das ist ein Spekulant,
ein Haifisch, ein Pfandleiher. «

Thre Ermahnungen fruchteten nichts, im Gegenteil, ich
brannte darauf, den Schwarzen Mann kennenzulernen,
der es vom Kohlenhandler bis zum Konzernchef gebracht
hatte. Er empfing mich in einem gemitlichen, etwas
kleinburgerlichen Biiro, dessen Wande mit nagelneuen
Gemalden bedeckt waren. Die Lachfalten um seine
Augen vermehrten sich, als er mir von seinen marchen-
haften Erfolgen erzahlte. Jede Heuchelei war ihm fremd.
Von seinem Reichtum sprach er mit Ehrfurcht, von sei-
nen Feinden mit befriedigtem Ingrimm, von den Kam-
pagnen der Zeitungen ohne Wehleidigkeit. Zum Ab-
schied uberreichte er mir seine Firmenzeitung. Sie war
mit vierzehn Fotos illustriert. Auf acht davon war er
selbst zu sehen, umgeben von Staatsmannern, die ihm
gratulierten, Diplomaten, die ihm GrufSe uberbrachten,
und reichgeschmiickten Damen der Gesellschaft, die ihm
zulachelten. Seine naive Eitelkeit hatte etwas Entwaff-
nendes. Er war hart, schlau und ein wenig vulgar, aber
an seiner Vitalitat und an seinem Mut war nicht zu zwei-
feln.

Fur einen Mitteleuropaer ist es schwierig, den Rest von
Zynismus abzustreifen, den er braucht, um in seiner Hei-
mat moralisch und-intellektuell zu uberleben. Vielleicht
ist dies der Grund dafir, daff mir der bose Schwede
gefiel. Seine Ansichten interessieren mich nicht, und
seine Erfolge lassen mich kalt. Seine Existenz aber
scheint mir eine verschwiegene Wahrheit auszudriicken.
Ich glaube, seine Landsleute nehmen ihm nicht nur die
Millionen tibel, die er besitzt, sondern auch die scham-
lose Offenherzigkeit, mit der er jene Wahrheit ausdriickt.
Es gibt Leute, an denen sich jede Fuirsorge und jede Erzie-
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