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Nicht die Erkenntnis bringt uns den Heiligen niher,
sondern das Erwachen der Trianen, die im Tiefsten un-
seres Wesens schlummern. Nur so und allein durch sie
gelangen wir zur Erkenntnis und verstehen, wie man
heilig werden kann, nachdem man ein Mensch gewor-
den ist.

Die Welt wird im Wahn erzeugt, auflerhalb dessen al-
les Chimare ist.

Wie sollten wir uns der heiligen Teresa von Avila nicht
verbunden fiihlen, die, nachdem ihr Jesus erschienen
war, aus threr Zelle lief und in einem frenetischen An-
fall mitten im Kloster anfing zu tanzen, wobei sie thre
Mitschwestern mit Trommelschligen zusammenrief,
um ihnen ihre Freude kundzutun?

Schon als Sechsjihrige las sie die Mirtyrerleben und
rief dabei aus: »Ewigkeit, Ewigkeit!« Damals be-
schlof} sie zu den Mauren zu gehen, um sie zu bekeh-
ren. Diesen Wunsch konnte sie zwar nicht verwirkli-
chen, aber ihr Eifer lief} keineswegs nach — die Glut
threr Seele ist nie erloschen, da wir uns heute noch
daran erwarmen konnen.

Fir den schuldhaften Kuf§ einer Heiligen wiirde ich
die Pest wie einen Segen annehmen.
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Werde ich eines Tages rein genug sein, um mich in den
Tranen der Heiligen zu spiegeln?

Sonderbare Vorstellung, dafl mehrere Heilige gleich-
zeitig haben leben konnen. Ich versuche mir ihre Be-
gegnung auszudenken, aber es fehlt mir an Schneid
und Imagination. Teresa von Avila, §2 Jahre alt, hoch-
beriihmt und bewundert, trifft in Medina del Campo
den heiligen Johannes vom Kreuz, 25jahrig, unbe-
kannt und in Leidenschaft entbrannt! Die spanische
Mystik ist ein gottlicher Augenblick der menschlichen
Geschichte.

Wer konnte das Gesprach der Heiligen schreiben? Ein
mit Unschuld geschlagener Shakespeare oder ein Do-
stojewski, der in irgendeinem himmlischen Sibirien
verbannt ist. Mein Leben lang werde ich in den Gefil-
den der Heiligen umbherstreifen. ..

Es gab eine Zeit, in der wir uns beliebig an einen zu-
ganglichen Gott wenden konnten, der unsere Seufzer
in sein Nichts vergrub. Heute sind wir untréstlich,
denn uns fehlt jemand, dem wir unsere Not anver-
trauen konnten. Wie iberhaupt in Frage stellen, dafl
diese Welt einst in Gott gewesen ist? Die Geschichte
laf3t sich einteilen in ein Friiher, in dem die Menschen
vom vibrierenden Nichts der Gottheit angezogen wa-
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ren, und ein Heute, wo die Nichtigkeit der Welt des
gottlichen Hauches beraubt ist.

Die Musik hat mich Gott gegeniiber zu verwegen wer-
den lassen. Genau das trennt mich von den 6stlichen
Mystikern ...

Beim Jiingsten Gericht werden einzig die Tranen in die
Waagschale gelegt.

Die Augen sehen nichts. Katharina Emmerich hatte
recht, als sie behauptete, sie sehe mit dem Herzen! Da
das Herz die Sehkraft der Heiligen ist, wie sollten sie
nicht viel weiter sehen konnen als wir? Das Auge be-
sitzt ein beschranktes Sehfeld, es sieht immer nur von
auflen.

Da aber die Welt im Inneren des Herzens liegt, ist die
Introspektion die einzige Methode, um zur Erkennt-
nis zu gelangen. Das Gesichtsfeld des Herzens? Die
Welt plus Gott, plus das Nichts, d.h. alles.

Der Umgang mit den Heiligen dzhnelt dem mitder Mu-
sik und den Bibliotheken. Entsexualisiert stellen wir
unsere Instinkte in den Dienst einer anderen Welt. In
dem Mafle wie wir der Heiligkeit widerstehen, liefern
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wir den Beweis, daf} unser Lebenstrieb ungebrochen
1st.

Das Himmelreich bemichtigt sich Schritt fiir Schritt
der Leerstellen unserer Vitalitat. Der himmlische Im-
perialismus hat den vitalen Nullpunkt als Ziel.

Wenn das Leben seine natiirliche Ausrichtung verliert,
sucht es sich eine andere. Das erklart, warum das Blau
des Himmels so lange der Ort des duflersten Umbherir-
rens gewesen Ist. ..

Und dann noch: Der Mensch kann nicht leben, ohne
einen Halt im Raum zu haben, ein solcher wird uns
von der Musik resolut verweigert. Sie, die Kunst der
Trostung schlechthin, reifit jedoch mehr Wunden in
uns auf als alle anderen ...

Die Musik ist ein Grab der Wonnen, eine Seligkeit, die
uns in ein Leichentuch einhillt. ..

»Ich kann keinen Unterschied machen zwischen den
Trinen und der Musik« (Nietzsche). Wer dies nicht
unmittelbar versteht, hat nie in inniger Vertrautheit
mit der Musik gelebt. Alle wahre Musik entspringt
dem Weinen, da sie aus der Sehnsucht nach dem Para-
dies hervorgeht.
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Bis zum Anfang des 18. Jahrhunderts gab es »LLehrbu-
cherder Vollkommenheit« in Hiille und Fiille. Jene, die
auf dem Weg der Heiligkeit steckengeblieben waren,
kamendariiberhinweg, indem sie derartiges verfafiten.
Die Vollkommenbheit ist darum jahrhundertelang die
Obsession der gescheiterten Heiligen gewesen. Die an-
deren, die gelungenen Heiligen, kiimmerten sich nicht
mehr darum, sie besafien sie ja schon.

Heutzutage betrachtet man sie mit duflerstem Mif3-
trauen und einer offensichtlichen Beimischung von
Verachtung. Da der moderne Mensch sich firdie Tra-
godie entschlossen hat, mufl er notgedrungen die
Sehnsucht nach dem Paradies iiberwinden und sich
vom Wunsch nach Vollkommenheit befreien.

Andere Zeiten, die den christlichen Schrecken und
Wonnen unterworfen waren, haben Heilige hervorge-
bracht, auf die man stolz war. Heute sind wir hoch-
stens dazu fahig, sie zu schatzen. Wenn wir vermei-
nen, sie zu lieben, handelt es sich nur um eine Schwa-
che unsererseits, die sie uns zeitweilig naherbringt.

Wenn der Beginn eines Lebens von der Todesahnung
beherrscht wurde, ihnelt das Verstreichen der Zeit
schliefllich einer Riickkehr zur Geburt, einer Riicker-
oberung der Lebensetappen. Sterben, leben, leiden,
geboren werden sind die Stufen dieser riicklaufigen
Entwicklung. Oder geht etwa ein zweites Leben aus
den Triimmerhaufen des Todes hervor? Ein Bediirfnis
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zu lieben, zu leiden, aufzuerstehen folgt so dem Hin-
scheiden. Damit es ein zweites Leben gibt, muf zu-
nichst gestorben werden. Man versteht, warum Ver-
klarungen so selten sind.

Schliefflich und endlich hitten wir auf die Zwangsidee
der Heiligkeit verzichten konnen. Jeder wire seinen
Geschiften nachgegangen und hitte die eigenen Un-
vollkommenheiten frohen Mutes ertragen. Der Um-
gang mit den Heiligen erzeugt eine sterile Qual, ihre
Gesellschaft ist ein Gift, dessen Schadlichkeit mit un-
serer Einsamkeit wichst. Haben sie uns etwa nicht
verdorben, indem sie uns durch ihr Beispiel gezeigt
haben, dafl die Heimsuchungen einen wie auch immer
gearteten Sinn haben? Wir waren daran gewohnt, ziel-
los zu leiden, waren hingerissen von der Uberfliissig-
keit unserer Schmerzen, glicklich, uns in den eigenen
Wunden zu bespiegeln.

Der Tod hat ein Gewicht nur fir denjenigen, der das
Leben leidenschaftlich geliebt hat. Sterben ohne etwas
aufgeben zu mussen! Die Loslosung ist ebenso Vernei-
nung des Lebens wie des Todes. Derjenige, der die
Angst vor dem Tod iiberwunden hat, hat auch die vor
dem Leben besiegt, da diese nur eine andere Bezeich-
nung fir jene Angst ist.

Die Clochards entschlafen nicht in ihrem Bett, sie ster-
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ben sozusagen nicht. Nur in der Horizontalen stirbt
man, wihrend jenes langen Vorspiels, da der Lebende
den Tod absondert. Wenn uns nichts an einen Ort bin-
det, was sollte uns in den letzten Augenblicken noch
abgehen? Haben die Clochards etwa ithr Los gewdbhlt,
damit sie in der Agonie kein Bedauern mehr quilt?
So wie sie im Leben umhergeirrt sind, bleiben sie auch
im Sterben Vagabunden.

Solange Hindel an seinem »Messias« gearbeitet hat,
tihlte er sich in den Himmel versetzt. Wie er selbst
gesteht, ist er erst, als sein Werk beendet war, auf die
Erde zuriickgekehrt. Dennoch ist Hindel, mit Bach
verglichen, von hier unten. Was bei dem einen gott-
lich, ist bei dem anderen beroisch. Die irdische Fiille 1st
typisch fir Handel: eine Verkliarung von auflen.

Bach vereint die dramatische Vision eines Griinewald
mit der Innerlichkeit eines Holbein; Hiandel vereint
die Schwere und die Linearitat von Direr mit der vi-
sionaren Kithnheit Baldung Griens.

Es ist unmoglich, tber die Heiligen eine konkrete
Vorstellung zu haben. Sie stellen ein Absolutes dar,
woran sich zu klammern nicht guttut, das aber abzu-
lehnen auch nicht angebracht ist. Jede Stellungnahme
verurteilt uns. Ergreifen wir Partei fur die Heiligen, so
istunser Leben verloren, lehnen wir uns gegen sie auf,
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so verfeinden wir uns mit dem Absoluten. Wir wiren
viel freier gewesen, trotz allem, wenn sie nie existiert
hitten! Wie viel Zweifel weniger! Wer hat sie wohl un-
seren Weg kreuzen lassen? Es wire eitel, das LEIDEN
vergessen zu wollen.

Die Orgel drickt das innere Schaudern Gottes aus.
Wenn wir thren Schwingungen nachgeben, vergottli-
chen wir uns selbst, wir vergehen in thm.

Hiob: Kosmische Klagen und Trauerweiden... Of-
fene Wunden der Natur und der Seele... Und das

menschliche Herz — offene Wunde Gottes.

Jede Form von Ekstase ersetzt die Sexualitit, die kei-
nen Sinn hitte ohne die Mittelmifigkeit der Ge-
schopfe. Da aber diese tiber kein anderes Mittel vertii-
gen, um sich selbst zu tibersteigen, kann die Sexualitat
sie vorlaufig retten. Der bewufite Akt geht iiber seine
elementare Bedeutung weit hinaus — er stellt einen Sieg
iber das Animalische dar, denn die Sexualitat ist auf
physiologischer Ebene das einzige Tor, das sich dem
Himmel offnet.
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Unter Peitschenhieben Steinklotze heben, sehen, wie
sie in die Ewigkeit eingehen, und spiren, wie die
Flucht der Zeit um die Pyramiden herum ein Vakuum
entstehen lafit. Der letzte Sklave war der Ewigkeit na-
her als ein x-beliebiger Philosoph des Abendlandes!
Die Agypter lebten in der Ekstase der Sonne und des
Todes. Fiir uns ist der Himmel eine Grabplatte gewor-
den! Die moderne Welt ist den Verfithrungskiinsten
der endlichen Dinge erlegen.

Wird es mir eines Tages gelingen, nur noch Gott anzu-
fihren? Die Menschen und sogar die Heiligen haben
keinen Namen. Nur Gott trigt einen. Aber was wis-
sen wir uber thn, aufler, daf§ er ein Aufschrei ist, der
dort beginnt, wo alle anderen authoren?

Nur das Paradies oder das Meer kann mich davon dis-
pensieren, zur Musik meine Zuflucht zu nehmen.

Die Triibsal wirft auf die Seele einen klosterlichen
Schatten. Hier beginnt man die Heiligen zu verste-
hen... Vergebens wollen sie uns bis zum Aufersten
unseres Kummers begleiten, sie konnen es nicht —
darum verlassen sie uns auf halber Strecke mitten in
Bitterkeit und Reue.
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Die Krankheiten haben Himmel und Erde niherge-
bracht. Ohne sie hitten sie einander nicht kennenge-
lernt. Das Bediirfnis nach Trost hat die Krankheit
tberholt und im Schnittpunkt von Himmel und Erde
die Heiligkeit ins Leben gerufen.

Es gibt Menschen, die ihren Tod stilisieren. Fur sie ist
das Sterben eine Angelegenheit der Form. Der Tod ist
aber Materie und Schrecken. Man kann nicht elegant
sterben, ohne thn zu umgehen.

Jedesmal wenn ich an die ungeheure Todesangst von
Tolstoj denke, beginne ich, das Vorgefiihl des Endes
bei den Elefanten zu verstehen.

Die Grenze eines jeden Schmerzes ist ein noch grofle-
rer Schmerz.

Die Menschen haben sich nur mit dem Tod versohnt,
um der Angst, die er einfloflt, auszuweichen, aber
ohne diese Angst verliert das Sterben jeden Reiz. Nur
in thr und durch sie existiert der Tod. Die Weisheit,
die aus der Billigung des Todes erwichst, ist angesichts
des Endes unsagbar oberflachlich. Sogar Montaigne
war davon infiziert, sonst liefle sich nicht verstehen,
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wieso er sich gebriistet hat, das Unvermeidliche zu ak-
zeptieren.

Wer die Angst besiegt hat, kann sich fiir unsterblich
halten, wer sie nicht kennt, ist es. Vermutlich starben
die Geschopfe auch im Paradies, aber da sie keine
Angst davor hatten, starben sie letztlich nie. Die Angst
ist ein unauthorlicher Tod.

Der objektive, auflerliche Tod hat fiir einen Rilke
keine Bedeutung. Fir Novalis ebensowenig. Hat es
denn tiberhaupt einen Dichter gegeben, der nur einmal
gestorben wire?

Ich bin wie ein Antius der Verzweiflung. Meine
nimmt zu bei jeder Berithrung mit der Erde. Ach,
konnte ich doch in Gott entschlafen, um mir selber zu
sterben!

Einzig wirkliches Vergessen — der Schlaf in der Gott-
heit.

Herr, bist Du etwa nur ein Irrtum des Herzens, wie
die Welt ein Irrtum des Geistes ist?

Man glaubt an Gott nur, um dem quilenden Monolog
der Einsamkeit auszuweichen. An wen sollte man sich
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sonst wenden? Er nimmt anscheinend den Dialog be-
reitwillig an und ist uns nicht bose, dafl wir ihn als
theatralischen Vorwand unserer Verdusterung ge-

wihlt haben.

Ich habe mich an die Scheinwelt geklammert, als ich
verstand, daf} es Absolutes nur in der Entsagung gibt.

Nachdem das Mittelalter den Inhalt der Ewigkeit aus-
geschopft hat, riumt es uns das Recht ein, Vergingli-
ches zu lieben.

Das gesamte Christentum ist nur ein Trinenanfall,
von dem uns allein ein bitterer Nachgeschmack

bleibt.

Gegen Ende des Mittelalters wimmelte es von anony-
men Schriften mit dem Titel »Die Kunst zu sterben«.
Ihr Erfolg war ungeheuer. Kann ein solches Thema
heute noch jemanden rihren?

Niemand kiimmert sich mehr um den eigenen Tod,
niemand pflegt ihn noch, so entzieht er sich uns sogar
in dem Augenblick, in dem er uns hinwegrafft.

Die Menschen der Antike wufiten zu sterben. Sich
tiber den Tod zu erheben war das unaufhorliche Ideal
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thres Strebens nach Weisheit. Fir uns stellt der Tod
eine entsetzliche Uberraschung dar.

Das Mittelalter hat das Todesgefiihl mit einer einzigar-
tigen Intensitit gekannt. Aber dank einer besonderen
Kunstfertigkeit ist es thm gelungen, ihn in das innerste
Gewebe des Lebens einzuflechten. Niemand hat ver-
sucht, mit dem Tod zu mogeln. Wir indes wiinschen
uns, zu sterben ohne den Umweg liber den Tod.

Das Bewufitsein verdankt sein Erscheinen den Augen-
blicken von Freiheit und von Trigheit. Wenn man
ausgestreckt daliegt, die Augen an den Himmel oder
an irgendeinen anderen Punkt geheftet, entsteht zwi-
schen uns und der restlichen Welt eine Art von Leere,
ohne die das Bewufitsein nicht existieren wiirde. Die
horizontale Reglosigkeit ist die unerlafiliche Bedin-
gung der Meditation. Es stimmt, daf} man in dieser
Lage kaum frohliche Gedanken hegt. Aber die Medi-
tation ist Ausdruck einer Nicht-Beteiligung und als
solcher einer Nicht-Vertraglichkeit, einer Absage an
das Sein.

Gott hat alle unsere Minderwertigkeitskomplexe aus-
geschlachtet, angefangen mit dem, der uns hindert,
uns selbst fiir Gotter zu halten.
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