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Kapitel 1

Berlin/Amman, 2014
Ich weif$ nicht, was mich so viele Jahre spiter wieder in diese
Gegenden treibt, von denen ich mir geschworen hatte, sie
nicht mehr zu betreten. Aber was habe ich mir nicht alles
schon geschworen. Hand aufs Herz, Schwur oder Vorsatz,
kaum ausgesprochen, schon klimpert das Leben dazwischen.

Die weitere Umgebung ist in schlechtem Zustand. In gar
keinem Zustand. Allerhchstens noch Verbeugung vor dem
Untergang. Erosionen. Wie tiberall. Dabei hatte doch alles
mit Hoffnung begonnen. Mit dem Aufstand des Lebendigen.
Aber was denkt man nicht alles. Oder was hilt man nicht alles
schon fiir Denken. Und was hilt man nicht alles schon fiir
Aufstand. Oder firr Hoffnung. Aus dem Ruder gelaufen ist
diese Hoffnung. Aus der Art geschlagen.

Vielleicht will ich einfach nur weg.

Vielleicht ist es gleichgiiltig, wo genau ich allein bin.

Ich war in ungesunde Betrachtungen verfallen. Mich fiillte
Ekel aus, sodass ich in mir selbst zu ertrinken drohte, wie der
Bergsteiger auf sechstausend Metern in seiner sich krankhaft
mit Wasser anfiillenden Lunge.

Ich hatte das ganze Haben satt. Dieses imperativische
Gliick. Ein alles iiberwucherndes Spektakel. Uberdreht hier,
erstarrt dort. Und ich? Fasele. Beschimend. Offen gestanden
bin ich sogar gewaltbereit. Ein Held. Wenigstens in Gedan-

ken. Hochmiitig und einsam also. Miide von Unversehrtheit.



Trotzdem ganz kaputt. Fast schon ein am Cotard-Syndrom
Leidender, einer, der sich im Leben bereits tot glaubt.

Vielleicht folge ich aber auch Spuren, Meridianen.

Wie der Druck auf eine beliebige Korperstelle an ganz an-
derer Stelle ein Stechen auslésen kann, so tritt in beliebigen
Momenten rasender Schmerz in mir auf, dessen Ausloser
nicht in der Gegenwart liegt. Vielleicht hat sich ein alter, ab-
gerissener Faden doch unter dem Teppich meines Lebens ent-
langgezogen, um nun wieder aufzutauchen. Lange habe ich
versucht, mich in fremden Geschichten zu verstecken. Bin
beinahe am offenen Buch verhungert. Jetzt also meine Ge-
schichte: Ich habe tatsichlich, auch wenn das licherlich klingt
und obwohl ich etwas anderes werden wollte, den Beruf mei-
nes Vaters gelernt, bin Arzt, wenn auch momentan ohne Job,
und auf dem Weg zu meinem Freund Bassan nach Amman.
Es gab Griinde, vor wenigen Tagen meine Wohnung aufzuls-
sen, dabei fielen mir Fotos in die Hinde. Eine Mischung, wie
sie nur iiber Jahre entsteht. Es waren Fotos von Bassan dabei,
die in mir das dringende Bediirfnis weckeen, ihn wiederzuse-
hen. Es waren andere Fotos dabei, auch belanglose. Zuletzt
fand sich noch ein Bild, auf dem David und ich zu sehen sind.

Halb zu schen jedenfalls. Gesehen hat uns Semjon.

Ich fliege im Juli. Die Maschine bemalt vermutlich die Luft-
schicht hinter sich mit einem schaumigen Streifen. Diese
stark geschminkten Flugbegleiterinnen mit den Wigelchen.
Vorwirts. Dann riickwirts. Sie fragen fiinfzigmal das Glei-
che. Schrecklich. Ich nehme ein Wasser und schlucke zwei
Tabletten. Gegen die Kopfschmerzen. Gegen alles.

Uber die Welt aus mittlerer Hohe gesechen wurde schon
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viel und Uninteressantes erzihlt. Der Traum vom Fliegen,
ach, wie menschlich. Aber vielleicht ist die Welt von oben ein-
fach nicht interessant. Die abstrakten Muster hungriger Ge-
schiftigkeit. Auch jetzt nur hellbraune Flichen, gepfeffert
von Gebiisch und kleineren und gréfleren Ortschaften.

Es findet sich Zeit nachzudenken, hier oben, fernab. Uber
das ausgeblichene Landstiick. Durch den ehrgeizigen Bau der
osmanischen Hedschasbahn seit hundert Jahren abgeholzt.
Uber die Weihrauchstrale. Erst Weihrauchstrafle, dann Hed-
schasbahn. Erst heilige Fracht, dann Fahrgiste, Toiletten, Bist-
ro. Genug Zei, sich die bedichtig schreitenden Kamele und
Dromedare vorzustellen, benebelt vom Geruch ihrer Last
und von der Hitze. Zeit, alle inneren Bilder und alles Angele-
sene mit diesem Namen zusammenzuftigen, der sich, wie das
Land selbst, den Fluss entlangschlidngelt: Jordanien. Von Na-
batiern, Rémern und arabischen Stimmen iiberrannt und be-
herrscht und in den zwanziger Jahren zum haschemitischen
Konigreich geronnen. Ein kantiger Kristall. Jordanien. Heu-
te, soviel ich weif$, parlamentarisch regiert. Jedenfalls offiziell.
Ein Umschlagplatz, ein Sammelbecken, Bollwerk, Camp. Seit
den Kriegsenden 45 und 67 von Hunderttausenden belastet,
vor allem aus der Westbank, aber auch Iraker und Afghanen,
und nun wieder eine riesige Anzahl an Menschen. Und es dro-
hen immer mehr zu kommen. Denn es gehen Geister um. Es
gehen bekanntlich einige Geister um. Immer schon. Jeder hat
seinen Namen. Viel mehr ist einem Geist auch niche zu eigen.
Aber der Name verhilft ihm ins Dasein. Und wer ihn nennt,
hilft, dass er ist. Uber diesen Umstand scheinen sich die An-
gehorigen der vierten Gewalt immer weniger im Klaren. Zau-

bern nun diesen grofler und grofler, bis er ganz besoffen ist
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von sich selbst. Bis er weiter reicht, als er das je fiir moglich
gehalten hitte. Und alle Welt nur noch im Katastrophenmaf3.
Keine philosophischen Fragen. Auch keine Liebesfragen. Son-
dern nur noch Katastrophen. Und Geister. Hier also dieser.
Wie ein boser Dschinni. Und doch erstaunlich real. Was habt
ihr da wieder hinbekommen? Einen Geist mit dem Namen
einer dgyptischen Géttin, meint man. Jedenfalls in meiner
Sprache zunichst. Dabei erzihlt Daesh viel mehr. Daesh
war schon eine Haltung, wihrend wir noch im verwirrenden
Goldstaub der Worter stocherten. SchlieSlich handelt es sich
bei Isis nicht nur um die Géttin der Geburt, sondern auch
um die des Todes. Und Jahrhunderte politischer und kirch-
licher Jonglage haben das Theaterstiick der todlichen Saraze-
nen javon A bis Z auf die Bithne gebracht. In Ewigkeit, Amen.
Das kriegen wir nicht mehr los. Dieses dngstliche und vulgire
Einscheiflen vor dem ewigen Sarazenenstiick. Wie man bei
Tumoren von invasiver Verbreitung spriche, so erscheinen
auch diese neuen Schauspieler als lebensgefihrliche Krank-
heit, tibernatiirliche Seuche. Womit man weder einem Tumor
noch menschlichem Verhalten erkenntnismifig niher kommc.
Aber vielleicht will das auch niemand. Es geht ndmlich der
Tod um, in schwarzen Hosen, wie ¢h und je. Und wie ¢h
und je weif angeblich keiner, wie man ihm beikommen
kann.

Keine Ahnung, warum ich plétzlich zu summen anfange.
Deine Tone, Mutter. Deinen zerlegten Tristan-Akkord im
Garten. Das alte Erkennungszeichen, der fatale Familien-
pfiff, den schon Grofimutter nicht richtig pfeifen konnte.
Wie auch? Mit zwei Lippen Celli und Holzbliser bringen,
f-h-dis-a, das ist unmdglich. Aber die Sippe wollte es so, woll-
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te wohl aussterben, schon vor dem groflen Krieg, und dann
mittendrin: immer Tristan, Tristan, Tristan. Der Mensch, der
schliefSlich in den Westen segelt, um zu sterben. Und jetzt
das hier. Zum Sterben. Und alle ganz tiberrascht, obwohl
doch so durchgewagnert, dass der Tod vertraut ist. Vertraut
wie ein Friihstiicksei ist der doch. Auch dieser Tod, nichts
Neues.

Ich bestelle einen WeifSwein. Nach drei Schlucken schon
nicht mehr glaubhaft.

Hatte jemand mit dem I gerechnet? Diesem Zeichen, das
der neueste Tod mit dem Zeigefinger mache? Eine lehrerhafte,
kleine, obszéne Geste. Ein diirres armes I, winzig und be-
drohlich — eine Idee. Und Ideen sind immer gefihrlich.
‘Wie Meteoriten. Diirfen nicht an der falschen Stelle einschla-
gen. Auch ganz kleine nicht. Denn diese Manner eint das I.
Vielleicht auch Not und woméglich ein tiefgreifendes genita-
les Problem. Wer weif$ das schon. Aber etwas Gefihrlicheres
gibt es nicht. Das ist gerade uns Deutschen aus bekannten

Griinden sehr vertraut.

An all das denke ich. Nationen, Tode, Miitter. An dich, Alim,
denke ich noch nicht.

Das Flugzeug beriihrt die Erde mit dem iiblichen Aufruhr.
Meine lirmende Wiedergeburt also auf dem Queen Alia In-
ternational Airport. Benannt nach einer abgestiirzten Kéni-
gin. Ich bin wie jedes Mal tiberrascht, dass die Fliigel nicht
abbrechen. Und schon wieder bei dir, Mutter. Auch du hast
meine erste Landung unter Zucken und Schreien schlieflich

iiberstanden. Wie die meisten Frauen. Wie oft hast du davon
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erzdhlt. Angeblich war ich es, der im Angesicht koteletten-
bewachsener Arztgesichter beinahe seinen Geist aufgab. Er-
schrocken wire ich wohl am liebsten gleich wieder gegangen.
Zuriick in deinen Stimmraum, Mutter, in das Instrument dei-
nes Korpers, in dein ewiges Wort oder ewiges Gerede, wie
auch immer. Aber nun hatte ich einmal dein Geschlecht mit
meiner Schideldecke gesprengt. Es gab kein Zuriick. Ich
musste mich den kalten Waschungen und Schligen auf mein
Gesif stellen, wie ich auch jetzt gleich die Treppe am Aus-
gang nehmen muss.

Vielleicht gehore ich tatsichlich zu den Menschen, die an
den harmloseren Stellen der Welt Gefahr vermuten, wihrend
die wirklichen Gefahren eine Art Wind in den Segeln ihres

Lebens sind.

Bas holt mich ab. Eigentlich Bassan. Ich sage lieber Bas.

Im Anzug, jordanische Herkunft, niederlindischer Ak-
zent, die Augenbrauen zwei perfekte romanische Rundbg-
gen, viele laute Gedanken.

Als wir uns vor zwei Jahren am Flughafen in Tegel zum Ab-
schied umarmten, hatte ihn die Schwere seiner Gedanken zu
Trinen geriihre.

Er ist mein bester Freund.

Bas, der sich eigentlich fiir nichts anderes als Kunst interes-
siert, arbeitet als Ingenieur fiir Bewisserung im vertrock-
nenden Land seiner Vorfahren. Sein Vater, hochgelehrter
Geschichtsprofessor, lebt in Den Haag. Sein Grof3vater, hoch-
gelehrter Teetrinker, ist noch hier.

Wenn man es am Besitz von Wasser messe, dann sei es bei-

nahe das drmste Land der Welt, sagt Bas.
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Ich habe mich oft gefragt, warum er ausgerechnet hier
nach Wasser sucht. Er betreibt diese Suche wie eine irgendwie
aussichtslose Wissenschaft. Ein komplizierter Mensch. Das
mag ich an ihm. Etwas zu entwirren bringt ihm halb so viel
Spafs, wie es ein- und zusammenzuwickeln bis zur Unkennt-
lichkeit.

Da fahren wir schon in die Stadt hinein. Eine Menge Be-
tonhduser. Fragmente. Oberes Stockwerk im Rohzustand,
bis zur Vermihlung der Kinder. Nie endende Bauwerke also.

»Unsere Grofistadt«, sagt Bas, als hitte er meine Gedan-
ken gehort. »Architekeur der Freiheit.« Er lacht. »Herrlich,
wie uninspiriert, nicht? Langweilig wie ein Biiroschrank.
Wenn du was erleben willst, musst du schon nach Beirut oder
Tel Aviv.«

»Ich will nichts erlebeng, sage ich. Bas lacht wieder. Sehr
gut. Denn das Interessanteste hier seien ungefihr acht Scra-
Benkreisel. Aber es sei trotzdem eine gute Stadt. Er fihre
schnell und hupt gern. Der Unterschied zwischen Stadt und
Provinz entspreche ungefihr der Grofle von Jahrhunderten,
sagt er. Wolle man frei sein, miisse man sich nicht von seiner
Religion befreien, sondern von seinem Stamm. Das habe sein
Grof3vater seinem Vater geraten und ihn zum Studium nach
Europa geschickt, erzihlc er, obwohl ich das lingst weifs. Wie-
der hupt er, schimpft auf unseren Vordermann. »Der Impera-
tiv der Stimme ist dazu geeignet, dass jeder sich dahinter ver-
steckt oder darunter leidet. Und ein Stamm ist nicht einfach
eine Familie. Ein Stamm ist ein Stamm. In der Stadt verliert
der Stamm einen Teil seiner Macht.«

Bas biegt scharf nach links ab, dann fahrt er einen steilen

Berg hinauf, locker bebaut, sogar ein wenig griin.
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»Jabal al-Weibdeh, sagt er so sympathisch kauend, dass
es auch eine niederlindische Speise sein konnte, »einer der
schénsten Hiigel hier.«

Er hilt vor einem weifSen Haus und blickt kurz aus dem
Wagenfenster.

»Nimm ihm seine Ramponiertheit niche tibel.«

So schlimm sieht es gar nicht aus. Ein Haus eben. Etwas
gebrechlich vielleicht. Bis auf zwei halb herabgelassene Jalou-
sien sind alle geschlossen. Es wirke, als blinzele die Fassade.
Daneben eine fast begeistert blithende Bougainvillea. Aber
aus dem Haus dringt ein furchtbares Gerdusch.

»Wir wissen nicht, was das ist«, sagt Bas, als hitte ich schon
gefragt. »Es klagt auch nicht immer. Vor allem nicht schon
immer. Muss am Wind liegen.«

»Aber es klingt nicht wie Windc, sage ich.

»Tut es nicht?«

»Eher wie ein Tier.«

»Was soll das fiir ein Tier sein?«

Bas geht geschmeidig vor mir die Treppe bis zum Dach
hinauf, wo sich ein aufgesetzter Wiirfel befindet. Ich versu-
che, seine Bewegungen zu imitieren, seine volle Stimme. Ver-
geblich. Ich trage ihm mein eckiges, verschwitztes Deutsch-
tum hinterher, mein Formulartum, mein Pefferkuchentum.

Die Wohnung hat drei Schlafzimmer (was brauchst du
drei Schlafzimmer, Bas?), ein Esszimmer, eine Kiiche und ei-
ne drei Seiten umlaufende Terrasse, auf der in Bottichen Pal-
men, Feigen, Mimosen und Rosmarin wachsen. Eine Zypres-
se steht so nah am Haus, dass man ihr von hier oben in den
Schopf fassen kann. Ein Betonminarett ragt wenige Meter

von meinem Schlafzimmerfenster entfernt empor. Es fingt
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im selben Moment an zu rufen. Reichlich iibersteuert schmet-
tert sich da ein Zeugnis des Himmels an unsere Hauswand.

Ich werfe mich erschépft auf den nichsten Stuhl. Mein
Kopfschreit. Der Turm schreit. Das Haus. In kurzen Stofen.
Dann ist es wieder still. Dann wieder ein langes Klagen. In

meiner Hosentasche noch zwei Tabletten.

17



Kapitel 2

Wenden, 1984
Ich erinnere mich an Semjons Schweigen. Mit dreieinhalb
sein erstes Wort: Weiz. Ohne »en«. Dann wieder wochenlang
nichts.

In meiner Erinnerung hat er einen grofSen Kopf, beinahe
um die Breite eines Heiligenscheins grofer als andere Kopfe,
und dieser Kopf neigt mitsamt dem restlichen Kind dazu, an-
dauernd in den Schlaf zu sinken. Es ist eine tiefe Mudigkeit
um ihn, die sich woméglich erkldren lisst. Denn eigentlich
handelt es sich bei meinem kleinen Bruder um eine kleine
Schwester, die sich selbst zum Kénig ernannte, Name: Sem-
jon, gleiche Rechte beim Friseur verlangte, wie wir Brider sie
genossen, ohnehin schon unsere alte Kleidung trug, und also
frith mit dem Werk der Kreation beginnen musste, welches
bekanntlich erschopfend sein kann. Denn die AufSenwelt is,
vor allem wenn es um Kreation geht, eher uneinsichtig und
streng als forderlich. Wenigstens die Familie hatte sich, nach
Fangfragen und tiefen Atemziigen, endlich gefiigt. Und fiir
mich war es lingst vollkommen natiitlich, Semjon als das,
was er sein wollte, anzuerkennen. Kann sein, dass die anderen
auf die Moglichkeit setzten, dass es sich um eine kindliche
Phase des Rollenspiels handelte, wie Mutter es nannte, und
dass Rolle und Spiel eines Morgens vergessen sein wiirden —
ich personlich glaubte nicht daran. Ich hielt den Zustand

auch niche fiir bedauernswert, im Gegenteil.
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An jenem Tag, an dem vielleicht alles seinen Anfang nahm,
sitzt Semjon neben mir auf der Riickbank des Wagens, einem
alten Mazda, dunkelbraun, mit Polstern, die so weich sind,
dass wir kaum aus den Fenstern sehen kénnen.

Es ist nicht einfach, sich auf dieser Riickbank richtig zu
verhalten, denn sie beherbergt neben Semjon und mir noch
eine Herde Schafe, die Semjon beim Einsteigen in den Wa-
gen, aber auch tiberall sonst, um sich schart oder vor sich her-
treibt. Jedes hat irgendwo seinen Platz, und wehe dem, der
sich auf eines der Tiere setzt oder es auch nur anst6f3t. Er ern-
tet einen von groflem Ernst umstellten Blick, in welchem
Wachheit, Traum und Tiefschlaf beieinanderliegen wie drei
Briider unter einer Decke.

Auch die Armlehne zwischen uns iiberlasse ich ihm, nach-
dem er mich einmal flehentlich darum gebeten hat. Sie wie-
derum ist sein Acker, sein Ewigkeitsfeld. Auf ihr wichst die
Wintersaat. Semjon streicht, wenn die Herde versorgt ist, mit
dem Zeigefinger langsam in einer Richtung iiber den gold-
braunen Samt, sein Finger gehorcht dem Brummen seiner
Stimme, und wenn er schaltet, dann dndert der Finger den
Druck und ein wenig das Tempo. Ist er am Ende des Samtfel-
des angelangt, fihrt er langsam wieder zuriick.

Semjon pfliigt mit Abelsgeduld, bis der Acker fiir seine
Herde fertig ist. Dann streicht er mit dem Unterarm iiber
die Lehne und fingt von vorn an.

Meinem grofleren Bruder, David, mangelt es ganz an sol-
cher Ruhe. Kaum geboren, sei er schon alt gewesen, heifc es.
Ein Mensch im Laufschritt. Statt Sanftmut eher Wut. Damit
stiirmt er voran, die Faust wie einen Rammbock vor dem

Korper geballt. Uber Semjon sagt er nur — wobei man die
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