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»Wir atmen nicht. Der Ort ist nahe Jedenew, wir hören die 
Jedenewer Bauern singen, grölen, Klarinette, Akkordeon spie-
len . . .« Kevin Vennemanns suggestive Prosa zieht uns mitten
hinein in einander über- und umstürzende Ereignisse: Nahe 
Jedenew, einem Kindheitsort und gedachten, vielleicht polni-
schen Dorf, zerbricht mit einem Schlag jene funktionierende
Zweckgemeinschaft, die Juden und Katholiken dort über die
Jahre verbunden hatte. Der Ort wird zum Kriegsschauplatz,
deutsche Soldaten und polnische Bauern plündern die Höfe
zweier Familien. Für die Kinder fallen im Moment der Ge-
fahr ihre Erinnerungen an die zurückliegenden Kindersommer, 
-abenteuer und Familiengeschichten in einer unerhört eindring-
lichen Bündelung der Wahrnehmungen mit den akuten Bedroh-
lichkeiten in eins: Versteckt im Baumhaus, beobachten zwei
Zwillingsschwestern die Zerstörung ihres Weilers und durchle-
ben gleichzeitig die letzten Augenblicke der Kindheit wie im
Zeitraffer. Ihre Flucht gerät zu einer Flucht vor dem Ende der
Vergangenheit.
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Nahe Jedenew





Wir atmen nicht. Der Ort ist nahe Jedenew, wir hö-
ren die Jedenewer Bauern singen, grölen, Klarinette,
Akkordeon spielen und hören ihre Lieder seit Stun-
den bereits, alte Partisanenlieder, sie spielen und sin-
gen und grölen auf wundersame Weise melodiös. 
Seit Stunden sitzen die Jedenewer Bauern im Wald
hinterm Haus und trinken und lachen und singen und
spielen, und nach Stunden erst, endlich, hören wir sie
aus dem Wald heraustreten und lauthals singend über
den Wall in den Garten marschieren. Nachts klirren
die Fenster in der Küche, dann klirrt jedes einzelne
Fenster im Haus. Abends sitzen wir hinterm Haus 
in der Hochsommerabendsonne auf dem schmalen
Holzsteg, der auf den Teich hinterm Haus hinaus-
führt, und sitzen und liegen und schwimmen in der
Sonne und sitzen lesend zusammen und trinken die
erste und letzte Sommerbowle des Jahres, schwimmen
und bespritzen uns gegenseitig mit Wasser, nachts 
hocken wir in Badeanzügen in die Speisekammer ge-
drängt. Abends sitzen wir zu neunt, nachts sind wir
sechs, zählt man Zygmunt und Julia dazu, obwohl
Marian sagt, daß Zygmunt und Julia noch viel zu klein
seien, um schon dazuzuzählen. Um Zygmunt die
Angst zu nehmen, sagt Marian: Wenn sie uns kriegen,
nehmen sie nur uns vier. Abends hören wir Vater zu,
der aus seinen Büchern Märchen, alte Sagen, Gedichte
liest, nachts hören wir die Jedenewer Bauern singen,
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spielen, ungeordnet marschieren. Abends zählen wir
die Mückenstiche auf unseren Beinen und flechten uns
gegenseitig Zöpfe, nachts hocken wir in die Speise-
kammer gedrängt. Abends liegen wir im Gras hinterm
Haus der Länge nach in der Sonne, nachts rutschen
wir umständlich nacheinander so leise wie möglich auf
die Knie, weil in der Speisekammer immer nur eine
Person Platz genug hat sich hinzuknien. Abends neh-
men wir Zygmunt an Armen und Beinen, werfen ihn
lachend mit viel Schwung in den Teich, nachts sehen
wir kniend durch den Spalt zwischen Boden und Spei-
sekammertür hindurch das weißblaue Mondlicht auf
dem Küchenboden verteilt, hören die Jedenewer Bau-
ern singen und Klarinette, Akkordeon spielen, als
stünden sie unmittelbar neben uns, und sehen ihre
Schatten, neunzehn insgesamt, im zersprungenen Glas
überall auf dem Boden zerschnitten, langsam am Fen-
ster vorbeiziehen, wir atmen nicht, wir denken: Wir
sind zu sechst, zählt man Zygmunt dazu und die
kleine Julia, obwohl man keinen von beiden schon
wirklich dazuzählen kann, wie Marian sagt, Zygmunt
und Julia nehmen sie sicher nicht mit, sagt Marian, um
Zygmunt die Angst zu nehmen, wir denken: Sie sind
neunzehn, Sapetow ist dabei, Kaczmarek, Varta, Sie-
minski, Geniek, Dzielski und Sobuta sind dabei, sogar
der Kradejewer Tierarzt, wir denken: Natürlich ist
Krystowczyk dabei, und denken: Erstens hat Kry-
stowczyk nur ein Auge. Zweitens ist er weit über
sechzig und langsam in seinen Bewegungen, wir den-
ken: Ihm bleibt nichts anderes übrig, als uns hier in 
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der Speisekammer zu erwischen, irgendwo sonst,
außerhalb der Speisekammer, draußen, kriegt er uns
nicht. Wir hören, sie lassen unser Haus hinter sich, wir
hören, weiter unten auf der Straße singen, spielen sie
ein uraltes deutsches Wanderlied, ihr Singen ist uns 
ein Kompaß, und ihr Deutsch hört sich merkwürdig
an dabei, als hätten sie es vor kurzem erst gelernt,
heute, gestern, zufällig irgendwo ganz nebenbei aufge-
schnappt, dabei sprechen sie Deutsch schon seit Jahr-
hunderten. Wir hören Krystowczyk am lautesten, viel
lauter als die anderen singen, sprechen, grölen, befeh-
len auf deutsch, erst in der letzten Woche noch, Mitte
Juni, Vater und Marian fahren zu Krystowczyks Hof
raus, um fünfundzwanzig von Krystowczyks an der
Schweinepest todkranken Schweinen notzuschlach-
ten, singt Krystowczyk während des Schlachtens leise
Lieder auf russisch, wohl um sich lustig zu machen
über uns, Marian und mich, sagt Vater am Abend.
Nachts dann, heute schon, singt, spricht, grölt, be-
fiehlt Krystowczyk so gut er eben kann auf deutsch,
wir hören ihn und die anderen in lautem Jubelgeschrei
vor Wasznars und Antoninas Hof ankommen, und
hören Krystowczyk auf deutsch den anderen das
Feuer befehlen, wir atmen nicht. Wir hocken in die
Speisekammer gedrängt auf die Knie gestützt und 
sehen abwechselnd durch den Spalt unter der Tür hin-
durch den Mond weißblau in den Fenstersplittern zer-
fetzt. Wir hören sie verstummen und zu neunzehnt
dann johlen und grölen und immer wieder vor Freude
in die Luft schießen, und in den Splittern und Scher-
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ben am Boden und in dem wenigen im Fensterrahmen
verbliebenen Glas geht Wasznars und Antoninas Hof
weißblau in Flammen auf, wir atmen nicht. Marian
nimmt Zygmunt auf den Arm. Antonina nimmt die
kleine schlafende Julia auf den Arm, wir treten aus der
Speisekammer heraus in die Küche. Marian muß An-
tonina fast mit Gewalt daran hindern, daß sie mit Julia
auf dem Arm die Scherben und Splitter aufzufegen be-
ginnt, er wirft den Besen, das Kehrblech aus Metall zu
Boden und zieht Antonina hinter sich her. Es ist sehr
heiß, der Himmel hinter den Pappeln im Garten und
hinter den Kiefern im Wald und hinter den Eichen und
hinter den Fichten und hinter den Buchen im Wald
vom Feuer taghell, vor unseren Gesichtern und über
dem Gras im Garten steht Nebel. Wir atmen nicht, wir
verbringen nicht viel mehr als nur eine Sekunde oder
zwei in der weißblau dampfenden Küche, aber wir
zählen bis hundert, wir zählen bis tausend, wir stehen
am Küchentisch, wir lehnen an Katarzynas Arbeits-
platte, wir stützen unsere Unterarme auf Stuhllehnen,
wir tippen mit den Fingernägeln vorsichtig gegen den
noch halbvollen Glaskübel Sommerbowle, der auf
dem Küchentisch steht, nachts schwappt die Bowle im
Kübel hin und her, abends, am letzten Abend, trinken
wir von der Bowle, jeder ein Glas, abends, am letzten
Abend, sagt Antonina auf dem Holzsteg im Garten
hinterm Haus auf einmal leise: Sie kommen, und als
wir aufspringen, wegrennen, fallen unsere Bowle-
gläser ins Wasser oder zerspringen auf dem Holzsteg
oder ergießen sich über Vaters Bücher, einige der Bü-
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cher fallen im Wegrennen ins Wasser, wir atmen nicht.
Nachts berühren wir in der weißblau dampfenden
Küche den Kübel vorsichtig mit den Fingernägeln, ein
Geräusch, das in Wasznars laut knisterndem Hof er-
trinkt. Wir stehen an den Ofen gelehnt, Marian und
Anna zusammen an der Küchentür, und wir zählen bis
hundert, und wir zählen bis tausend, und wir zählen
bis Marian Jetzt ruft, losrennt, und rennen also hinter
ihm her, stolpern durch den Garten hinterm Haus und
über den Wall hinterm Haus in Richtung Wald, in
Richtung Feld, und Antonina mit der kleinen Julia auf
dem Arm verdreht sich den Knöchel und fällt und
bleibt an der Bresche, die wir ins Feld schlagen im Mai,
weinend liegen und legt den Kopf in die Arme, wie wir
sehen könnten, wenn wir uns umdrehten, aber wir
drehen uns nicht um, wir rennen weiter, wir laufen ins
Feld hinein und denken: Sie fällt, sie legt den Kopf in
die Arme, wie wir sehen könnten, wenn wir uns um-
drehten, aber wir drehen uns nicht um, wir rennen
weiter, wir laufen ins Feld hinein, wir denken: Sie fällt,
sie legt den Kopf in die Arme, wie wir sehen könnten,
wenn wir uns umdrehten, aber wir drehen uns nicht
um, wir rennen weiter, wir laufen ins Feld hinein, wir
denken: Wir laufen, ohne uns wenigstens noch einmal
zu Antonina umzudrehen. Marian hat ein langes Kü-
chen-, ein Brotmesser. Hier und dort hackt er im Ren-
nen ab, was im Weg steht, und auf allen vieren errei-
chen wir unsere Lichtung, wir singen, es ist Mai. Wir
singen und falten singend das Tischtuch auf dem Feld-
boden auseinander, Marian steckt sein Küchen-, sein
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Brotmesser in die Tasche und legt die Sense so, daß
Zygmunt nicht drauftreten kann. Marian legt sich hin
und streckt sich aus, er ist groß, das geschnittene Rund
ist gerade weit genug für den langen Marian, Antonina
legt ihren Kopf auf seine Brust, Anna legt ihren Kopf
auf Antoninas Bauch und hört Julia strampeln. Anto-
nina teilt das Essen aus, und wir singen leise dabei.
Marian sagt: Legt euch hin, ich will euch vom Bus-
sardschießen erzählen, und drüben, an der Bresche,
die wir ins Feld hineinschlagen im Mai, beginnt die
kleine Julia zu schreien, als die Jedenewer Bauern und
der Kradejewer Tierarzt singend, grölend, spielend zu
neunzehnt an ihr ziehen. Anna zwischen uns schreit
auf und springt auf, und Marian drückt ihr die Hand
auf den Mund und drückt Anna mit aller Kraft unter
sich zu Boden, läßt sie dann los, stolpert und rappelt
sich auf und will alleine durch das Korn zu Antonina
und Julia zurücklaufen, dann verstummt das Singen,
Grölen, Spielen unmittelbar vor uns an der Bresche,
die wir ins Feld hineinschlagen vor wenigen Wochen
erst, im Mai. Julia schreit, sie ist noch ein Baby und
schreit wie Babys nun einmal schreien, ohne zu wis-
sen, warum. Sie schreit in der Ferne noch immer, als
Marian schon wieder neben uns hockt, den Kopf
schüttelt, die Hände in die Haare krallt, Annas Hand
liegt auf seiner Schulter, wir atmen nicht, wir sehen die
kleinen hellen Monde der Fackeln der Jedenewer Bau-
ern den Feldweg entlang zum Haus zurückschweben
und ducken uns gerade noch rechtzeitig, als sie mit ei-
ner Laterne über das Feld leuchten. Ein Wind geht
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über das Feld, die Ähren tanzen, und sieht man die
Ähren mit verweinten Augen nur lange genug an, ste-
hen sie starr wie Gitterstäbe. Wir hören ein Schleifen
in der Ferne und Antonina mit einem Mal kreischen,
daß es weh tut, wir hören etwas in den Teich im Gar-
ten hinterm Haus fallen oder hören die Jedenewer
Bauern etwas in den Teich im Garten hinterm Haus
werfen, wir hören Antonina ins Wasser springen und
wieder heraufkommen, wieder hineinspringen und
kreischend erneut herausklettern, wir hören die Jede-
newer Bauern lachen, grölen, in unsere Lichtung ge-
kauert hören wir Krystowczyks Stimme unter neun-
zehn Stimmen von allen Stimmen am lautesten, dröh-
nend, wir hören Krystowczyks Stimme vor allen
anderen achtzehn lachen, Krystowczyk spricht und
schreit und lacht zugleich, und Marian flüstert: Jetzt
steht Antonina am Teich und dreht sich um zu uns
und sieht über die weißblauen Felder hinweg und die
kleine Julia vor sich dann mit dem Gesicht nach unten
im Teich schwimmen und sieht dieselben Ähren im
Wind sich bewegen wie wir, sieht dann vor sich die
kleine Julia langsam ans andere Ufer treiben. Und
sieht den Nebel vor ihrem Gesicht und über den Fel-
dern, sogar vor den Gesichtern der Jedenewer Bauern,
weißblau dampfen, genau so, wie auch wir ihn sehen,
er sagt: Dasselbe Feld, dieselben Ähren, derselbe
Mond, dieselbe Nacht, derselbe Nebel, Marian sagt:
Der Nebel rettet uns heute nacht, er sagt: Sie sieht 
sich nach uns um und wartet auf uns, Marian hält uns
an den Handgelenken fest, er sagt: Aber wir können
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nicht kommen, und wir schließen die Augen und den-
ken: Sie sieht sich nach uns um und wartet auf uns, wir
denken: Wir können nicht kommen. Wir halten die
Augen geschlossen, Marians Ringe schneiden sich in
unsere Handgelenke, als Antonina in der Ferne zu
kreischen aufhört. Marians Ringe in unseren Handge-
lenken, hören wir Antonina springen, hören wie das
Wasser sich wehrt, während wir zählen, wir zählen
nur eine Sekunde lang, zählen bis zehntausend und
weiter, hören wie das Wasser kämpft mit Antonina,
hören dann nichts mehr, und Marian murmelt: Eine
Idee. Nachts zieht er uns an den Handgelenken hinter
sich her zu Vaters auf dem Feldweg unbewacht par-
kendem Auto. Nachts hält Anna Zygmunt auf dem
Arm und hält ihm mit der freien Hand den Kleinkind-
mund zu, Marian dreht sich um zu ihr und flüstert ge-
gen das Knistern des Feuers: Nicht zu fest, und schreit
dann, weil sie ihn nicht versteht, gegen das Knistern
des Feuers: Nicht zu fest, und selbst noch gegen das
Knistern des Feuers hören wir die Jedenewer Bauern
am Teich zwischen Bowlegläsern, Büchern, Handtü-
chern hinterm Haus stehen, singen, grölen, Klarinette,
Akkordeon spielen, wir hören sie singen und Klari-
nette, Akkordeon spielen und hören ihre Lieder seit
Stunden bereits, alte Partisanen-, deutsche Wander-
lieder, sie singen und grölen auf wundersame Weise
melodiös. Abends nimmt Marian die kleine Julia von
Wasznar entgegen und wiegt sie, bis sie in seinen Ar-
men einschläft, er sagt: Ihre Stimmen, die Stimmen
ehemaliger Partisanen, sind nur mehr die Stimmen an-
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gepaßter, heimlicher Patrioten, Marian sagt heiser:
Heute sind sie schon froh, wenn man sie in Ruhe läßt,
wenn sie dafür nur ein wenig Drecksarbeit erledigen
müssen. Er deutet auf jene Stelle des Walls, wo der
Feldweg auf den Wall führt und in die Straße nach 
Jedenew mündet, an der ein Dutzend LKW von Jede-
new her auf den Feldweg einbiegt, auf unser Haus und
auf Wasznars brennenden Hof zusteuert. In unserer
Küche zerspringen die übrigen Fenster. Dann zer-
springt jedes einzelne Fenster im Haus.
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Wir hören einen der Jedenewer Bauern in den Teich
hinabsteigen und lachend, grölend wieder herauskom-
men, und also folgen wir Marian die letzten paar Me-
ter durch das Feld auf den Feldweg, auf Vaters auf dem
Feldweg unbeachtet parkendes Auto zu, wir folgen
Marian aus dem Feld heraus auf den offenen Feldweg
und über den Feldweg ein gutes Stück den Feldweg
entlang und folgen ihm auch dann noch, als er schon
auf den uns tropfnaß lachend erwartenden Krystow-
czyk einschlägt. Wir atmen nicht, wir reden nicht, es
ist heiß. Wir liegen im Rund der Lichtung, wir sehen
uns nicht an, wir fragen ohne zu sprechen: Was nun.
Wir liegen im Rund der Lichtung zu zweit, zu zweit
haben wir auf der Lichtung bequem Platz, wir sind
jünger und kleiner als Marian, wir helfen Marian, das
Rund in das Feld zu schneiden im Mai, wir nehmen
die Sense zu zweit und wollen die Sense so legen, daß
Zygmunt nicht drauftreten kann, Marian hilft uns,
und dann nehmen wir die Sense zu dritt, am Ende
nimmt Marian die Sense alleine und legt die Sense so,
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daß Zygmunt nicht drauftreten kann. Anna beugt sich
ohne sich zu bewegen vor, sie ist nicht einmal einen
Meter entfernt, aber der Nebel ist so dicht, daß sie ver-
schwindet im Nebel, Anna fragt ohne zu sprechen:
Was tun wir jetzt. Wir reden nicht, aber was wir tun:
Wir sitzen und stehen für Augenblicke nur auf, um
uns zu strecken, und hocken uns Rücken an Rücken
und legen uns auf den Rücken und legen uns auf den
Bauch und legen uns auf die Seite und legen uns auf
den Rücken und ziehen liegend die Knie an die Brust
und stehen vorsichtig auf und sehen vorsichtig über
die Ähren hinweg und sehen Wasznars und Antoninas
Hof brennen, nicht einmal allzuweit entfernt, und lie-
gen wie ein X auf dem Rücken übereinander und lie-
gen wie ein T abwechselnd mit dem Kopf auf dem
Bauch der anderen und kriechen an den Rand der
Lichtung, um etwas zu sehen, und kriechen vorsichtig
ein paar Meter weit in das Korn hinein, um etwas zu
sehen, und prüfen, wer von uns beiden sich weiter hin-
eintraut ins Korn, und spielen mit Marians langem
Küchen-, Brotmesser und bringen uns bei, wie man
zusticht damit, und bringen uns bei, wie man im Weg
stehendes Korn im Vorbeilaufen abschneidet damit,
und bringen uns bei, wie man im Weg stehendes Korn
auf der Flucht im Vorbeirennen abschneidet damit,
und bringen uns bei, wie man die andere möglichst
lange so leise wie möglich im Schwitzkasten hält, und
legen uns hin und atmen so leise wie möglich und be-
wegen uns so leise wie möglich im Rund der Lichtung
vorwärts und springen auf so leise wie möglich und
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wagen uns in das Korn hinein, fast bis ganz an die
Stelle des Feldwegs heran, an der Marian liegt, und
versuchen, uns im Korn fortzubewegen, so leise wie
möglich, ohne die Orientierung zu verlieren, und le-
gen uns hin und liegen nebeneinander und schlafen
abwechselnd, während die Wachende Wache hält, und
springen während unserer Wache immer wieder so
leise wie möglich bei dem nur kleinsten Geräusch auf
und schlafen schließlich beide für nur einen Moment
ein und liegen dann den größten Teil der Nacht wach
und halten uns dabei an den Händen. Anna fragt: Was
tun wir jetzt, ansonsten reden wir nicht. Anna nimmt
Marians Küchen-, Brotmesser und wischt das Messer
im Vorbeilaufen lautlos an einem Büschel Ähren ab.
Auf dem Wall kommen wir ganz nah an unserem
Haus vorbei, wir hören die Jedenewer Bauern reden.
Anna wischt das Messer im Vorbeilaufen lautlos an
Maisstaudenblättern ab, wir hören die Jedenewer Bau-
ern mit den Soldaten sprechen und fragen uns, ob
Zygmunt wohl schon bei ihnen ist, und fragen uns,
wenn nicht, wo Zygmunt jetzt wohl ist. Wir schlei-
chen vorsichtig an einer lichten Stelle über den Wall
und vorsichtig noch etwas näher, um zu hören, was die
Jedenewer Bauern mit den Soldaten bereden, wir krie-
chen vorsichtig noch etwas näher, um etwas zu verste-
hen, um vielleicht etwas über Zygmunt herauszufin-
den, gegen Wasznars laut knisternden Hof verstehen
wir nichts. Wir hören sie reden, die Jedenewer Bauern
reden Polnisch untereinander, sie reden auf holprigem
Deutsch mit den Soldaten, Wasznars Hof knistert, wir
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verstehen nichts, wir finden nichts heraus. Anna wik-
kelt die Scheide des Strohmessers in zwei Maisstau-
denblätter und steckt das Messer dann in eine Gür-
telschlaufe, damit sie wie ein Pirat aussieht, Piraten-
anna sagt: Wir zwei gehen nicht in den Teich, Anna
sagt: Nicht, solange sie daneben stehen und zusehen
dabei. Ansonsten reden wir nicht. Am Waldrand ist es
so einsam und still wie immer. Der Wald ist so einsam
und still und schwarz und undurchdringlich schwarz
wie immer, spät in der Nacht löst sich der Nebel ober-
halb des Walls auf. Wir stehen auf dem Wall, sicher
versteckt im Dunkel hinter den ersten Reihen Mais,
die Hände in den Hosentaschen, das Strohmesser in
Piratenannas Gürtelschlaufe und in jeder Hand einen
Ziegelstein. Vor uns und hinter uns Mais, hinten im
Tal steht Weizen, das Tal liegt kaum zehn Meter unter
uns, aber wir nennen es das Tal wie immer, wir nennen
es das Tal, obwohl es keines ist. Etwas weiter vorne im
Tal steht Roggen, rechts davon Gerste, dann kommt
Mais und bis zum Feldweg hinüber wieder Weizen.
Auf dem Feldweg parkt nicht weit von unserem Haus
entfernt eine ganze Reihe Militärautos sauber hinter-
einander aufgefädelt, diesseits des Feldwegs stehen
Kohl und Rüben in langen Reihen, Karotten, Kartof-
feln, und über und um uns herum liegt der Wald, auf
dem Wall beginnend, der um die Felder und um unser
Haus und um Wasznars und Antoninas Hof herum-
führt, der die Felder und unser Haus und Wasznars
und Antoninas Hof einschließt in einen Kessel, das
Tal. Wir bauen eine Burg aus Ziegelsteinen und Holz.
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