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»Wir atmen nicht. Der Ort ist nahe Jedenew, wir horen die
Jedenewer Bauern singen, grolen, Klarinette, Akkordeon spie-
len...« Kevin Vennemanns suggestive Prosa zieht uns mitten
hinein in einander tber- und umstiirzende Ereignisse: Nahe
Jedenew, einem Kindheitsort und gedachten, vielleicht polni-
schen Dorf, zerbricht mit einem Schlag jene funktionierende
Zweckgemeinschaft, die Juden und Katholiken dort tber die
Jahre verbunden hatte. Der Ort wird zum Kriegsschauplatz,
deutsche Soldaten und polnische Bauern plindern die Hofe
zweier Familien. Fiir die Kinder fallen im Moment der Ge-
fahr ihre Erinnerungen an die zuriickliegenden Kindersommer,
-abenteuer und Familiengeschichten in einer unerhort eindring-
lichen Biindelung der Wahrnehmungen mit den akuten Bedroh-
lichkeiten in eins: Versteckt im Baumbhaus, beobachten zwei
Zwillingsschwestern die Zerstorung ihres Weilers und durchle-
ben gleichzeitig die letzten Augenblicke der Kindheit wie im
Zeitraffer. Thre Flucht gerit zu einer Flucht vor dem Ende der
Vergangenheit.
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Nahe Jedenew






Wir atmen nicht. Der Ort ist nahe Jedenew, wir ho-
ren die Jedenewer Bauern singen, grolen, Klarinette,
Akkordeon spielen und horen ihre Lieder seit Stun-
den bereits, alte Partisanenlieder, sie spielen und sin-
gen und grolen auf wundersame Weise melodios.
Seit Stunden sitzen die Jedenewer Bauern im Wald
hinterm Haus und trinken und lachen und singen und
spielen, und nach Stunden erst, endlich, horen wir sie
aus dem Wald heraustreten und lauthals singend tiber
den Wall in den Garten marschieren. Nachts klirren
die Fenster in der Kiiche, dann klirrt jedes einzelne
Fenster im Haus. Abends sitzen wir hinterm Haus
in der Hochsommerabendsonne auf dem schmalen
Holzsteg, der auf den Teich hinterm Haus hinaus-
fihrt, und sitzen und liegen und schwimmen in der
Sonne und sitzen lesend zusammen und trinken die
erste und letzte Sommerbowle des Jahres, schwimmen
und bespritzen uns gegenseitig mit Wasser, nachts
hocken wir in Badeanziigen in die Speisekammer ge-
driangt. Abends sitzen wir zu neunt, nachts sind wir
sechs, zahlt man Zygmunt und Julia dazu, obwohl
Marian sagt, daff Zygmunt und Julia noch viel zu klein
seien, um schon dazuzuzihlen. Um Zygmunt die
Angst zu nehmen, sagt Marian: Wenn sie uns kriegen,
nehmen sie nur uns vier. Abends horen wir Vater zu,
der aus seinen Biichern Mirchen, alte Sagen, Gedichte
liest, nachts horen wir die Jedenewer Bauern singen,
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spielen, ungeordnet marschieren. Abends zahlen wir
die Miickenstiche auf unseren Beinen und flechten uns
gegenseitig Zopfe, nachts hocken wir in die Speise-
kammer gedringt. Abends liegen wir im Gras hinterm
Haus der Linge nach in der Sonne, nachts rutschen
wir umstandlich nacheinander so leise wie moglich auf
die Knie, weil in der Speisekammer immer nur eine
Person Platz genug hat sich hinzuknien. Abends neh-
men wir Zygmunt an Armen und Beinen, werfen ihn
lachend mit viel Schwung in den Teich, nachts sehen
wir kniend durch den Spalt zwischen Boden und Spei-
sekammerttr hindurch das weiflblaue Mondlicht auf
dem Kiichenboden verteilt, horen die Jedenewer Bau-
ern singen und Klarinette, Akkordeon spielen, als
stiinden sie unmittelbar neben uns, und sehen ihre
Schatten, neunzehn insgesamt, im zersprungenen Glas
uberall auf dem Boden zerschnitten, langsam am Fen-
ster vorbeizichen, wir atmen nicht, wir denken: Wir
sind zu sechst, zahlt man Zygmunt dazu und die
kleine Julia, obwohl man keinen von beiden schon
wirklich dazuzihlen kann, wie Marian sagt, Zygmunt
und Julia nehmen sie sicher nicht mit, sagt Marian, um
Zygmunt die Angst zu nehmen, wir denken: Sie sind
neunzehn, Sapetow ist dabei, Kaczmarek, Varta, Sie-
minski, Geniek, Dzielski und Sobuta sind dabei, sogar
der Kradejewer Tierarzt, wir denken: Natiirlich ist
Krystowczyk dabei, und denken: Erstens hat Kry-
stowczyk nur ein Auge. Zweitens ist er weit Uber
sechzig und langsam in seinen Bewegungen, wir den-
ken: Thm bleibt nichts anderes tibrig, als uns hier in
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der Speisekammer zu erwischen, irgendwo sonst,
auflerhalb der Speisekammer, drauflen, kriegt er uns
nicht. Wir horen, sie lassen unser Haus hinter sich, wir
horen, weiter unten auf der Strafle singen, spielen sie
ein uraltes deutsches Wanderlied, ihr Singen ist uns
ein Kompaf, und ihr Deutsch hort sich merkwiirdig
an dabei, als hitten sie es vor kurzem erst gelernt,
heute, gestern, zufillig irgendwo ganz nebenbei aufge-
schnappt, dabei sprechen sie Deutsch schon seit Jahr-
hunderten. Wir horen Krystowczyk am lautesten, viel
lauter als die anderen singen, sprechen, grolen, befeh-
len auf deutsch, erst in der letzten Woche noch, Mitte
Juni, Vater und Marian fahren zu Krystowczyks Hof
raus, um funfundzwanzig von Krystowczyks an der
Schweinepest todkranken Schweinen notzuschlach-
ten, singt Krystowczyk wihrend des Schlachtens leise
Lieder auf russisch, wohl um sich lustig zu machen
tiber uns, Marian und mich, sagt Vater am Abend.
Nachts dann, heute schon, singt, spricht, grolt, be-
fiehlt Krystowczyk so gut er eben kann auf deutsch,
wir horen thn und die anderen in lautem Jubelgeschrei
vor Wasznars und Antoninas Hof ankommen, und
horen Krystowczyk auf deutsch den anderen das
Feuer befehlen, wir atmen nicht. Wir hocken in die
Speisckammer gedringt auf die Knie gestiitzt und
sehen abwechselnd durch den Spalt unter der Tiir hin-
durch den Mond weifSblau in den Fenstersplittern zer-
fetzt. Wir horen sie verstummen und zu neunzehnt
dann johlen und grolen und immer wieder vor Freude
in die Luft schieflen, und in den Splittern und Scher-
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ben am Boden und in dem wenigen im Fensterrahmen
verbliebenen Glas geht Wasznars und Antoninas Hof
weifiblau in Flammen auf, wir atmen nicht. Marian
nimmt Zygmunt auf den Arm. Antonina nimmt die
kleine schlafende Julia auf den Arm, wir treten aus der
Speisekammer heraus in die Kiiche. Marian muf§ An-
tonina fast mit Gewalt daran hindern, daf} sie mit Julia
auf dem Arm die Scherben und Splitter aufzufegen be-
ginnt, er wirft den Besen, das Kehrblech aus Metall zu
Boden und zieht Antonina hinter sich her. Es ist sehr
heif}, der Himmel hinter den Pappeln im Garten und
hinter den Kiefern im Wald und hinter den Eichen und
hinter den Fichten und hinter den Buchen im Wald
vom Feuer taghell, vor unseren Gesichtern und iiber
dem Gras im Garten steht Nebel. Wir atmen nicht, wir
verbringen nicht viel mehr als nur eine Sekunde oder
zwel in der weiflblau dampfenden Kiiche, aber wir
zihlen bis hundert, wir zihlen bis tausend, wir stehen
am Kichentisch, wir lehnen an Katarzynas Arbeits-
platte, wir stiitzen unsere Unterarme auf Stuhllehnen,
wir tippen mit den Fingernigeln vorsichtig gegen den
noch halbvollen Glaskiibel Sommerbowle, der auf
dem Kiichentisch steht, nachts schwappt die Bowle im
Kiibel hin und her, abends, am letzten Abend, trinken
wir von der Bowle, jeder ein Glas, abends, am letzten
Abend, sagt Antonina auf dem Holzsteg im Garten
hinterm Haus auf einmal leise: Sie kommen, und als
wir aufspringen, wegrennen, fallen unsere Bowle-
glaser ins Wasser oder zerspringen auf dem Holzsteg
oder ergieflen sich iiber Vaters Biicher, einige der Bu-
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cher fallen im Wegrennen ins Wasser, wir atmen nicht.
Nachts bertithren wir in der weiflblau dampfenden
Kiiche den Kiibel vorsichtig mit den Fingernageln, ein
Geriusch, das in Wasznars laut knisterndem Hof er-
trinkt. Wir stehen an den Ofen gelehnt, Marian und
Anna zusammen an der Kiichentiir, und wir zihlen bis
hundert, und wir zihlen bis tausend, und wir zihlen
bis Marian Jetzt ruft, losrennt, und rennen also hinter
thm her, stolpern durch den Garten hinterm Haus und
tiber den Wall hinterm Haus in Richtung Wald, in
Richtung Feld, und Antonina mit der kleinen Julia auf
dem Arm verdreht sich den Knochel und fillt und
bleibt an der Bresche, die wir ins Feld schlagen im Mai,
weinend liegen und legt den Kopf in die Arme, wie wir
sehen konnten, wenn wir uns umdrehten, aber wir
drehen uns nicht um, wir rennen weiter, wir laufen ins
Feld hinein und denken: Sie fillt, sie legt den Kopf in
die Arme, wie wir sehen konnten, wenn wir uns um-
drehten, aber wir drehen uns nicht um, wir rennen
weiter, wir laufen ins Feld hinein, wir denken: Sie fillt,
sie legt den Kopf in die Arme, wie wir sehen konnten,
wenn wir uns umdrehten, aber wir drehen uns nicht
um, wir rennen weiter, wir laufen ins Feld hinein, wir
denken: Wir laufen, ohne uns wenigstens noch einmal
zu Antonina umzudrehen. Marian hat ein langes K-
chen-, ein Brotmesser. Hier und dort hackt er im Ren-
nen ab, was im Weg steht, und auf allen vieren errei-
chen wir unsere Lichtung, wir singen, es ist Mai. Wir
singen und falten singend das Tischtuch auf dem Feld-
boden auseinander, Marian steckt sein Kiichen-, sein
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Brotmesser in die Tasche und legt die Sense so, dafl
Zygmunt nicht drauftreten kann. Marian legt sich hin
und streckt sich aus, er ist grofi, das geschnittene Rund
ist gerade weit genug fiir den langen Marian, Antonina
legt ihren Kopf auf seine Brust, Anna legt thren Kopf
auf Antoninas Bauch und hort Julia strampeln. Anto-
nina teilt das Essen aus, und wir singen leise dabei.
Marian sagt: Legt euch hin, ich will euch vom Bus-
sardschieflen erzihlen, und driiben, an der Bresche,
die wir ins Feld hineinschlagen im Mai, beginnt die
kleine Julia zu schreien, als die Jedenewer Bauern und
der Kradejewer Tierarzt singend, grolend, spielend zu
neunzehnt an ihr ziehen. Anna zwischen uns schreit
auf und springt auf, und Marian driickt ihr die Hand
auf den Mund und driickt Anna mit aller Kraft unter
sich zu Boden, 14}t sie dann los, stolpert und rappelt
sich auf und will alleine durch das Korn zu Antonina
und Julia zuriicklaufen, dann verstummt das Singen,
Grolen, Spielen unmittelbar vor uns an der Bresche,
die wir ins Feld hineinschlagen vor wenigen Wochen
erst, im Mai. Julia schreit, sie ist noch ein Baby und
schreit wie Babys nun einmal schreien, ohne zu wis-
sen, warum. Sie schreit in der Ferne noch immer, als
Marian schon wieder neben uns hockt, den Kopf
schiittelt, die Hinde in die Haare krallt, Annas Hand
liegt auf seiner Schulter, wir atmen nicht, wir sehen die
kleinen hellen Monde der Fackeln der Jedenewer Bau-
ern den Feldweg entlang zum Haus zuriickschweben
und ducken uns gerade noch rechtzeitig, als sie mit ei-
ner Laterne tiber das Feld leuchten. Ein Wind geht
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tiber das Feld, die Ahren tanzen, und sicht man die
Ahren mit verweinten Augen nur lange genug an, ste-
hen sie starr wie Gitterstibe. Wir horen ein Schleifen
in der Ferne und Antonina mit einem Mal kreischen,
daf} es weh tut, wir horen etwas in den Teich im Gar-
ten hinterm Haus fallen oder horen die Jedenewer
Bauern etwas in den Teich im Garten hinterm Haus
werfen, wir horen Antonina ins Wasser springen und
wieder herautkommen, wieder hineinspringen und
kreischend erneut herausklettern, wir horen die Jede-
newer Bauern lachen, grolen, in unsere Lichtung ge-
kauert horen wir Krystowczyks Stimme unter neun-
zehn Stimmen von allen Stimmen am lautesten, droh-
nend, wir horen Krystowczyks Stimme vor allen
anderen achtzehn lachen, Krystowczyk spricht und
schreit und lacht zugleich, und Marian fliistert: Jetzt
steht Antonina am Teich und dreht sich um zu uns
und sieht tiber die weiffblauen Felder hinweg und die
kleine Julia vor sich dann mit dem Gesicht nach unten
im Teich schwimmen und sieht dieselben Ahren im
Wind sich bewegen wie wir, sieht dann vor sich die
kleine Julia langsam ans andere Ufer treiben. Und
sieht den Nebel vor ihrem Gesicht und tiber den Fel-
dern, sogar vor den Gesichtern der Jedenewer Bauern,
weiflblau dampfen, genau so, wie auch wir ihn sehen,
er sagt: Dasselbe Feld, dieselben Ahren, derselbe
Mond, dieselbe Nacht, derselbe Nebel, Marian sagt:
Der Nebel rettet uns heute nacht, er sagt: Sie sieht
sich nach uns um und wartet auf uns, Marian hailt uns
an den Handgelenken fest, er sagt: Aber wir konnen
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nicht kommen, und wir schlieffen die Augen und den-
ken: Sie sieht sich nach uns um und wartet auf uns, wir
denken: Wir konnen nicht kommen. Wir halten die
Augen geschlossen, Marians Ringe schneiden sich in
unsere Handgelenke, als Antonina in der Ferne zu
kreischen aufhort. Marians Ringe in unseren Handge-
lenken, horen wir Antonina springen, horen wie das
Wasser sich wehrt, wihrend wir zihlen, wir zihlen
nur eine Sekunde lang, zdhlen bis zehntausend und
weiter, horen wie das Wasser kimpft mit Antonina,
horen dann nichts mehr, und Marian murmelt: Eine
Idee. Nachts zieht er uns an den Handgelenken hinter
sich her zu Vaters auf dem Feldweg unbewacht par-
kendem Auto. Nachts hilt Anna Zygmunt auf dem
Arm und halt ihm mit der freien Hand den Kleinkind-
mund zu, Marian dreht sich um zu ihr und flistert ge-
gen das Knistern des Feuers: Nicht zu fest, und schreit
dann, weil sie ihn nicht versteht, gegen das Knistern
des Feuers: Nicht zu fest, und selbst noch gegen das
Knistern des Feuers horen wir die Jedenewer Bauern
am Teich zwischen Bowleglisern, Biichern, Handtii-
chern hinterm Haus stehen, singen, grolen, Klarinette,
Akkordeon spielen, wir horen sie singen und Klari-
nette, Akkordeon spielen und horen ihre Lieder seit
Stunden bereits, alte Partisanen-, deutsche Wander-
lieder, sie singen und grélen auf wundersame Weise
melodiés. Abends nimmt Marian die kleine Julia von
Wasznar entgegen und wiegt sie, bis sie in seinen Ar-
men einschlift, er sagt: Thre Stimmen, die Stimmen
ehemaliger Partisanen, sind nur mehr die Stimmen an-
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gepafiter, heimlicher Patrioten, Marian sagt heiser:
Heute sind sie schon froh, wenn man sie in Ruhe [afit,
wenn sie dafiir nur ein wenig Drecksarbeit erledigen
mussen. Er deutet auf jene Stelle des Walls, wo der
Feldweg auf den Wall fihrt und in die Strafle nach
Jedenew miindet, an der ein Dutzend LKW von Jede-
new her auf den Feldweg einbiegt, auf unser Haus und
auf Wasznars brennenden Hof zusteuert. In unserer
Kiiche zerspringen die iibrigen Fenster. Dann zer-
springt jedes einzelne Fenster im Haus.
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Wir horen einen der Jedenewer Bauern in den Teich
hinabsteigen und lachend, grolend wieder herauskom-
men, und also folgen wir Marian die letzten paar Me-
ter durch das Feld auf den Feldweg, auf Vaters auf dem
Feldweg unbeachtet parkendes Auto zu, wir folgen
Marian aus dem Feld heraus auf den offenen Feldweg
und tber den Feldweg ein gutes Stiick den Feldweg
entlang und folgen thm auch dann noch, als er schon
auf den uns tropfnafl lachend erwartenden Krystow-
czyk einschligt. Wir atmen nicht, wir reden nicht, es
ist heifl. Wir liegen im Rund der Lichtung, wir sehen
uns nicht an, wir fragen ohne zu sprechen: Was nun.
Wir liegen im Rund der Lichtung zu zweit, zu zweit
haben wir auf der Lichtung bequem Platz, wir sind
junger und kleiner als Marian, wir helfen Marian, das
Rund in das Feld zu schneiden im Mai, wir nehmen
die Sense zu zweit und wollen die Sense so legen, dafl
Zygmunt nicht drauftreten kann, Marian hilft uns,
und dann nehmen wir die Sense zu dritt, am Ende
nimmt Marian die Sense alleine und legt die Sense so,
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dafl Zygmunt nicht drauftreten kann. Anna beugt sich
ohne sich zu bewegen vor, sie ist nicht einmal einen
Meter entfernt, aber der Nebel ist so dicht, daf} sie ver-
schwindet im Nebel, Anna fragt ohne zu sprechen:
Was tun wir jetzt. Wir reden nicht, aber was wir tun:
Wir sitzen und stehen fiir Augenblicke nur auf, um
uns zu strecken, und hocken uns Riicken an Riicken
und legen uns auf den Riicken und legen uns auf den
Bauch und legen uns auf die Seite und legen uns auf
den Riicken und ziehen liegend die Knie an die Brust
und stehen vorsichtig auf und sehen vorsichtig tiber
die Ahren hinweg und sehen Wasznars und Antoninas
Hof brennen, nicht einmal allzuweit entfernt, und lie-
gen wie ein X auf dem Riicken tibereinander und lie-
gen wie ein T abwechselnd mit dem Kopf auf dem
Bauch der anderen und kriechen an den Rand der
Lichtung, um etwas zu sehen, und kriechen vorsichtig
ein paar Meter weit in das Korn hinein, um etwas zu
sehen, und prifen, wer von uns beiden sich weiter hin-
eintraut ins Korn, und spielen mit Marians langem
Kiichen-, Brotmesser und bringen uns bei, wie man
zusticht damit, und bringen uns bei, wie man im Weg
stehendes Korn im Vorbeilaufen abschneidet damit,
und bringen uns bei, wie man im Weg stehendes Korn
auf der Flucht im Vorbeirennen abschneidet damit,
und bringen uns bei, wie man die andere moglichst
lange so leise wie moglich im Schwitzkasten halt, und
legen uns hin und atmen so leise wie moglich und be-
wegen uns so leise wie moglich im Rund der Lichtung
vorwirts und springen auf so leise wie moglich und
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wagen uns in das Korn hinein, fast bis ganz an die
Stelle des Feldwegs heran, an der Marian liegt, und
versuchen, uns im Korn fortzubewegen, so leise wie
moglich, ohne die Orientierung zu verlieren, und le-
gen uns hin und liegen nebeneinander und schlafen
abwechselnd, wihrend die Wachende Wache hilt, und
springen wihrend unserer Wache immer wieder so
leise wie moglich bei dem nur kleinsten Gerausch auf
und schlafen schlieflich beide fiir nur einen Moment
ein und liegen dann den grofiten Teil der Nacht wach
und halten uns dabei an den Handen. Anna fragt: Was
tun wir jetzt, ansonsten reden wir nicht. Anna nimmt
Marians Kiichen-, Brotmesser und wischt das Messer
im Vorbeilaufen lautlos an einem Biischel Ahren ab.
Auf dem Wall kommen wir ganz nah an unserem
Haus vorbei, wir horen die Jedenewer Bauern reden.
Anna wischt das Messer im Vorbeilaufen lautlos an
Maisstaudenblittern ab, wir horen die Jedenewer Bau-
ern mit den Soldaten sprechen und fragen uns, ob
Zygmunt wohl schon bei ihnen ist, und fragen uns,
wenn nicht, wo Zygmunt jetzt wohl ist. Wir schlei-
chen vorsichtig an einer lichten Stelle tiber den Wall
und vorsichtig noch etwas niher, um zu horen, was die
Jedenewer Bauern mit den Soldaten bereden, wir krie-
chen vorsichtig noch etwas niher, um etwas zu verste-
hen, um vielleicht etwas iiber Zygmunt herauszufin-
den, gegen Wasznars laut knisternden Hof verstehen
wir nichts. Wir horen sie reden, die Jedenewer Bauern
reden Polnisch untereinander, sie reden auf holprigem
Deutsch mit den Soldaten, Wasznars Hof knistert, wir
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verstehen nichts, wir finden nichts heraus. Anna wik-
kelt die Scheide des Strohmessers in zwei Maisstau-
denblitter und steckt das Messer dann in eine Giir-
telschlaufe, damit sie wie ein Pirat aussicht, Piraten-
anna sagt: Wir zwei gehen nicht in den Teich, Anna
sagt: Nicht, solange sie daneben stehen und zusehen
dabei. Ansonsten reden wir nicht. Am Waldrand ist es
so einsam und still wie immer. Der Wald ist so einsam
und still und schwarz und undurchdringlich schwarz
wie immer, spat in der Nacht [6st sich der Nebel ober-
halb des Walls auf. Wir stechen auf dem Wall, sicher
versteckt im Dunkel hinter den ersten Reihen Mais,
die Hinde in den Hosentaschen, das Strohmesser in
Piratenannas Giirtelschlaufe und in jeder Hand einen
Ziegelstein. Vor uns und hinter uns Mais, hinten im
Tal steht Weizen, das Tal liegt kaum zehn Meter unter
uns, aber wir nennen es das Tal wie immer, wir nennen
es das Tal, obwohl es keines ist. Etwas weiter vorne im
Tal steht Roggen, rechts davon Gerste, dann kommt
Mais und bis zum Feldweg hiniiber wieder Weizen.
Auf dem Feldweg parkt nicht weit von unserem Haus
entfernt eine ganze Reihe Militirautos sauber hinter-
einander aufgefidelt, diesseits des Feldwegs stehen
Kohl und Riiben in langen Reihen, Karotten, Kartof-
feln, und tber und um uns herum liegt der Wald, auf
dem Wall beginnend, der um die Felder und um unser
Haus und um Wasznars und Antoninas Hof herum-
fithrt, der die Felder und unser Haus und Wasznars
und Antoninas Hof einschliefit in einen Kessel, das
Tal. Wir bauen eine Burg aus Ziegelsteinen und Holz.
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