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Als James Joyce im Oktober 1904 Dublin verlieff, hatte er in
seinem Koffer nicht nur Entwiirfe und Materialien zu den
Dubliner-Erzihlungen, sondern auch Aufzeichnungen, Skizzen
und bereits fertige Epiphanien zu einem autobiografischen Ro-
man. Diesen arbeitete er zwischen 1904 und 1906 in Pola, Rom
und Triest aus. In einem Brief an den Verleger Grant Richards
heifit es, tausend Seiten des Romans seien fertig, rund die Hilfte
des geplanten Buches. Aber in einem Anflug von Verzweiflung,
weil er seine Manuskripte nirgends unterbringen konnte, warf
Joyce 1911, so will es die Legende, den gesamten Text ins
Feuer, aus dem seine Schwester 383 Seiten rettete. Diese Seiten
wurden 1944 unter dem Titel Stephen Hero, Stephen der Held,
verdffentlicht. Sie umfassen die Jahre des jungen Joyce, der sich
Stephen Dedalus nannte, am University College in Dublin.

Im Herbst 1907 begann Joyce den Roman umzuarbeiten, d. h.
neu zu schreiben. Aus dem weitschweifigen Text von Stephen
Hero wurde die komprimierte, komplexe Textur des Portrait
of the Artist as a Young Man. Die fiir den Ulysses spiter so
zentrale Leitmotivtechnik wurde hier zum ersten Mal erprobt.
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Stephen der Held






[....]

Linder. Sie waren ausgestreckt, wollten sagen: Wir sind al-
lein — komm: und die Stimmen sagten mit ihnen: Wir sind
dein Volk: und in der Luft begann es zu schwirmen von ihres-
gleichen, da sie ihn riefen, einen von ihrem Geschlecht, und
sich anschickten zu gehen und die Schwingen schiittelten, die
Schwingen ihrer jubilierenden und schrecklichen Jugend.

[....]

Vom Broadstone nach Mullingar ist es eine Reise von rund
fiinfzig Meilen durch die Midlands von Irland. Mullingar, die
Hauptstadt von Westmeath, ist die Kapitale der Midlands,
und zwischen ihr und Dublin gibt es einen regen Verkehr von
Bauern und Vieh. Diese Fiinfzig-Meilen-Reise macht man mit
der Bahn in etwa zwei Stunden, und man muf§ sich also vor-
stellen, wie Stephen Daedalus in die Ecke eines Dritter-Klasse-
Wagens gekeilt sitzt und die diinnen Schwaden seiner Zigaret-
ten der bereits verstunkenen Luft beisteuert. Der Wagen war
von einer Gruppe Bauern besetzt, von denen beinah jeder ein
in ein gepunktetes Sacktuch geschniirtes Biindel bei sich hatte.
Der Wagen roch stark nach Bauern (ein Geruch, dessen ent-
wiirdigende Menschlichkeit Stephen in der kleinen Kapelle
von Clongowes am Morgen seiner Erstkommunion wahrge-
nommen zu haben sich entsann), und zwar derart beiflend,
dafl der Jiingling sich nicht klar werden konnte, ob er den
Schweifligeruch widerwirtig fand, weil Bauernschweify unge-
heuerlich ist oder weil er im Augenblick nicht von seinem eige-
nen Korper ausging. Er gestand sich ohne Scham ein, daf} er
ihn aus diesen beiden Griinden widerwirtig fand. Die Bauern
spielten mit geschwirzten abgefingerten Karten vom Broad-
stone an, und immer wenn es Zeit fiir einen Bauern war, die
Gruppe zu verlassen, griff er sich sein Biindel und stapfte
schwer durch die Wagentiir hinaus, ohne sie hinter sich wieder
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zuzumachen. Die Bauern sprachen wenig und schauten kaum
auf die Umgebung, durch die sie fuhren, aber als sie im Bahn-
hof Maynooth hielten, zog ein Herr in Gehrock und Zylinder,
der einem Gepicktriger wegen eines Maschinenkastens laute
Direktiven gab, ihre staunende Aufmerksamkeit mehrere Mi-
nuten lang auf sich.

In Mullingar nahm Stephen sein schmuckes Handkofferchen
aus dem Netz herunter und stieg auf den Bahnsteig. Als er die
Klauen der Billetteinsammler passiert hatte, blieb er einige
Augenblicke unschliissig stehen, bis ihn der Kutscher eines klei-
nen dunkelgriinen offenen Zweisitzers erblickte. Der Kutscher
fragte, ob er der junge Herr fiir Mr. Fulham wire, und als
Stephen bejahte, lud er ihn ein, auf den Sitz neben ihm zu
klettern. Und damit fuhren sie unbeschwert davon. Der Zwei-
sitzer, der nicht sehr sauber war, hoppelte ziemlich, und Ste-
phen schaute ein- oder zweimal angstlich nach seinem oszil-
lierenden Handkoffer, aber der Kutscher sagte, er brauche
keine Angst zu haben. Nachdem der Kutscher das ein paar-
mal mit denselben Worten gesagt hatte, wurde er eine Weile
still und fragte dann, ob Stephen nicht aus Dublin kime. In
diesem Punkte beruhigt, wurde er wieder still und begann mit
bedichtiger Peitsche von dem schlechtgestriegelten Fell zwi-
schen den Deichseln Fliegen wegzuknallen.

Der Zweisitzer fuhr die lange gewundene Hauptstrafle der
Stadt hoch, iiber die Kanalbriicke hiniiber und hinaus ins freie
Land. Stephen bemerkte, daf} die Hauser sehr klein waren,
aber als ihm ein grofles quadratisches Gebdude in den Blick
kam, das auf fest ummauertem Gelande stand, fragte er den
Kutscher, was fiir ein Gebdude das wire. Der Kutscher sagte
thm, es wire das Irrenhaus, und setzte eindrucksvoll hinzu, es
gidbe ungeheuer viele Insassen da drin. Die Chaussee wand
sich durch tippiges Weideland und von Feld zu Feld sah Ste-
phen sich mistende Viehherden. Manchmal wurde das Vieh
von einem dosigen Bauern gehiitet, aber 6fter noch war es
sich selbst iiberlassen und bewegte sich langsam von Moor zu
Trodkenland und von Trockenland zu Moor, wie der Wille es
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fihrte. Die kleinen Hiitten an der Chaussee waren von ver-
blithten Rosen iiberzogen, und in manch einer Tiir stand wohl
eine Frau und schaute schweigend {iibers flache Land hinaus.
Hin und wieder bot wohl ein Bauer, der sich auf der Chaussee
schleppte, dem Kutscher einen Guten Tag und riickte, wenn
er Stephen der Ehre fiir wert befand, an seinem Hut. In dieser
Weise zog der Zweisitzer die staubige Chaussee dahin und
niherte sich allmidhlich dem Haus Mr. Fulhams.

Es war ein altes uneinheitliches Haus, kaum sichtbar von der
Chaussee, und von einer schonen Anpflanzung umgeben. Man
erreichte es iiber eine ungepflegte Auffahrt, und der Boden
hinter thm, voll von Gruppen verblichener Rhododendren,
fiel hinab zum Ufer des Lough Owel. Das Verwalterhaus war
eine geweiflelte Hiitte, an deren Tiir ein kleines Kind im
Hemd saff und an einer groflen Brotkruste kaute. Das Tor
stand auf und der Zweisitzer bog in die Auffahrt. Nach einer
Kreisfahrt von ein paar hundert Yards erreichte der Zwei-
sitzer die Tiir des alten farblos gewordenen Hauses.

Als der Zweisitzer an der Tiir vorfuhr, kam ihm eine junge
Frau mit ruhig wiirdigem Schritt entgegen. Sie war vollstindig
schwarz gekleidet, und ihr dunkles Haar war an den Schlifen
glatt zuriickgebiirstet. Sie streckte ihre Hand aus:

— Willkommen, sagte sie. Mein Onkel ist im Obstgarten. Wir
haben das Gerdusch der Rider gehort.

Stephen beriihrte leicht ihre Hand und verneigte sich.

— Dan, stellen Sie den Koffer zunichst in die Halle, und Sie,
Mr. Daedalus, sollen mit mir kommen. Ich hoffe, Sie sind nicht
erschopft von Threr Reise: es ist ein so ermiidendes Fahren.

— Nicht im geringsten.

Sie ging voran durch die Halle und dann durch eine kleine
Glastiir in einen groflen quadratischen Obstgarten, dessen vor-
dere Hilfte noch in der Sonne lag. Hier, beschirmt von einem
breiten Strohhut, sah man Mr. Fulham in einem Korbstuhl
sitzen. Er begriifite Stephen sehr herzlich und stellte die iib-
lichen hoflichen Fragen. Miss Howard hatte ein kleines Ta-
blett mit Obst und Milch herausgebracht, und der Besucher af§
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und trank dankbar, denn der Staub der Chausseen hatte sich
ihm in die Kehle gesetzt. Mr. Fulham erkundigte sich ausgie-
big nach Stephens Studien und Neigungen, wihrend Miss Ho-
ward schweigend neben seinem Stuhl stand. In einer Pause
des Verhors nahm sie das Tablett auf und trug es ins Haus.
Als sie zuriickkam, erbot sie sich, Stephen den Obstgarten zu
zeigen, und da Mr. Fulham im selben Augenblick seine Zei-
tung wieder vornahm, ging sie voran, einen Weg mit Johan-
nisbeerstrauchern hinunter. Stephen hatte die Fragen seines
Paten als eine recht schwere, peinliche Priifung empfunden,
und er richte sich an Miss Howard mit einem Gegenfeuer von
Fragen nach den Namen und Zeiten und Ertrigen ihrer Pflan-
zen. Sie beantwortete alle seine Fragen sorgfiltig, aber mit
derselben Alliire gleichgiiltiger Exaktheit, die alles was sie tat
kennzeichnete. Thre Gegenwart flofite ihm keine ehrfiirchtige
Scheu mehr ein wie damals, als er sie zuletzt gesehen hatte,
und er dachte, dafl ihr unbeflecktes Wesen, von dem er sich
damals eingebildet hatte, es klage ihn an, vielleicht nichts wei-
ter wire als eine uniibliche Wiirde des Gebarens. Er fand diese
ihre Wiirde nicht eben anziehend, und seine neue jugendliche
Glut wurde im Nerv getroffen durch ihren Mangel an Leb-
haftigkeit. Er schlofl auf irgendeine definitive Absicht ihrer-
seits und nicht auf ein mechanisches Abschnurren von Pflichten
und sagte sich, es wire fiir ihn ein intellektueller Sport, hinter
diese Absicht zu kommen. Er nahm sich diese Aufgabe um so
lieber vor, als er vermutete, dafl diese Absicht, die ihr Verhal-
ten bestimmte, seinen gegenwirtigen freundlichen Impulsen
feindlich gegeniiberstiinde und sich ihm wahrscheinlich aus
spontanem Mifitrauen entzoge und natiirliche Sicherheit in der
Flucht suchte. Dieser Impuls zur Flucht wire Beute fiir ihn,
und auf der Stelle pfiff er alle seine Fihigkeiten zusammen
zur Jagd.

Das Dinner wurde um halb sieben in einem langen einfach
moblierten Raum aufgetragen. Der unter einer grofien, in ele-
gantem Silber gearbeiteten Lampe gedeckte Tisch hatte eine
Aura keuscher Eleganz. Es war eine gewisse Priifung fiir Ste-
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phens Hunger, diese kalten Manieren hinnehmen zu miissen,
und da ithm der Sinn so heif§ nach Essen stand, verdammte er
diese sonderbare Attitiide der Menschen als undankbar und
unnatiirlich. Auch die Unterhaltung war ein wenig geziert,
und Stephen horte die Worter >reizend< und >schén< und
>hiibsch« zu oft, um sie annehmbar zu finden. Er entdeckte den
schwachen Punkt in Mr. Fulhams Panzer sehr bald; Mr. Ful-
ham war, wie die meisten seiner Landsleute, ein passionierter
Politiker. Die meisten Nachbarn von Mr. Fulham waren
simple Naturen, und trotz der Enge seiner Ideen stand er bei
thnen im Geruch eines Mannes erlesener Bildung. Bei einem
Gespriach wihrend einer Partie Bézigue horte Stephen seinen
Paten einem bauerlichen Grundbesitzer das Wesen der Arbeit
erkldren, die die Missionare bei der Zivilisierung der Chinesen
leisteten. Er vertrat Behauptungen, denen zufolge die Kirche
die Hochburg auch der sikularen Kultur war und die Tradi-
tion der Bildung sich notwendig von den Mdnchen herleitete.
Er sah im Stolz der Kirche die einzige Zuflucht des Menschen
vor der drohenden Demokratie und sagte, der Aquinate habe
alle Entdeckungen der modernen Welt vorweggenommen. Sein
Nachbar ritselte herum, wo denn wohl der Aufenthaltsort
der Seelen der Chinesen im anderen Leben zu suchen sei, aber
Mr. Fulham liefl das Problem vor der Tiir zu Gottes Gnade
stehen. An diesem Punkt in dem Gesprach sagte Miss Howard,
die bis dahin geschwiegen hatte, es gibe drei Arten von Taufe,
und ihr Spruch wurde als Schlufipunkt akzeptiert.

Stephen war lange im Zweifel iber das Motiv fiir seines Paten
Protektion. Am zweiten Tag nach seiner Ankunft, als sie von
einem Tennisturnier nach Hause fuhren, sagte Mr. Fulham zu
thm:

— Mr. Tate ist doch dein Englisch-Professor, Stephen?

— Jawohl.

— Seine Familie stammt aus Westmeath. Wir sehen ihn oft in
den Ferien. Er scheint an dir grofies Interesse zu haben.

— Ach, da kennst du ihn also?

— Ja. Er mufl im Augenblick das Bett hiiten mit einem
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schlimmen Knie, sonst wiird ich ithm schreiben, mal heriiber-
zukommen. Vielleicht fahren wir mal riiber und besuchen ihn,
irgendwann ... Er ist ein sehr belesener Mann, Stephen.

— Ja, sagte Stephen.

Tennisturniere, Militirkapellen, biurische Cricket-Matches,
kleine Blumenausstellungen wurden aufgesucht zu Stephens
Unterhaltung. Bei diesen Ereignissen stellte er fest, dafl man
seinem Paten sehr offen zu Gefallen war und Miss Howard
sehr respektvoll den Hof machte, und er begann zu argwoh-
nen, dafl irgendwo im Hintergrund Geld stecke. Derlei Unter-
haltungen amiisierten den Jiingling nicht; er war von so stiller
Art, dafl man ihn oft nicht bemerkte und er nicht einmal vor-
gestellt wurde. Manchmal blickte ein Offizier unhoflich prii-
fend auf die billig aussehenden weiflen Schuhe, die er trug,
doch Stephen sah seinem Feind stets ins Gesicht. Nach einem
kurzen Augengeplidnkel konnte der Jiingling gew6hnlich einen
Waffenstillstand zuwege bringen. Er war iiberrascht, dafl Miss
Howard ihren gesellschaftlichen Pflichten mit derart augen-
filligem gutem Willen nachkam. Er war unangenehm beriihrt
und enttduscht, als er sie einmal ein Wortspiel machen horte --
ein Wortspiel, das, obschon nicht sehr gescheit, zwei skrupu-
16sen Lieutenants ein hofliches Lachen entlockte. Mr. Fulham
war alt und genug geachtet, dafl er sich den Luxus 6ffentlicher
Vermahnung erlauben konnte, wann immer die Gelegenheit
sich dazu bot. Einmal erzidhlte ein Offizier eine lustige Ge-
schichte, mit der Absicht, sich tiber bauerliche Vorstellungen
lustig zu machen.

Das war die Geschichte: Der Offizier und eine Freundin wur-
den eines Abends von ecinem schweren Regenschauer iiber-
rascht, weit drauflen auf der Killucan Road, und waren ge-
zwungen, in der Hiitte eines Bauern Schutz zu suchen. Ein
alter Mann safl am Feuer und rauchte eine schmutzige Stum-
melpfeife, die er sich, den Kessel nach unten, in den Mund-
winkel geklemmt hatte. Der alte Bauer lud seine Besucher ein,
ans Feuer zu kommen, da der Abend frostelig wire, und sagte,
er konne nicht aufstehen, sie anstindig zu begriiffen, da er
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Rheuma hitte. Die Freundin des Offiziers, die eine gebildete
junge Dame war, bemerkte eine mit Kreide iiber den Kamin
gekritzelte Figur und fragte, was das wire. Der Bauer sagte:

— Mein Enkelsohn Johnny hat das gemacht wie der Zirkus
damals in der Stadt gewesen war. Er hat die Bilder an den
Winden gesehn und seine Mutter dann gelechert wegen Four-
pence damit er die Elefanten sehn gehn kann. Aber ’tirlich
wie er drin war warn Dreck von’em Elefant drin. Aber der
hat das da gemalt.

Die junge Dame lachte und der alte Mann blinzelte mit seinen
roten Augen ins Feuer und rauchte gelassen weiter und redete
mit sich:

— So Elefanten da sollen ja was ganz Normales sein, mit'm
Verstand wien Christenmensch... Ich hab sogar maln Bild
gesehn wie Nigger auf so eim reiten — ja und die Seele ham
sie aus’m gepriegelt mit’m Stock. Jesses, heut haste mehr Sor-
gen mit’n Kinnern wie mit so eim groflen Trumm.

Die junge Dame, die sehr amiisiert war, begann dem Bauern
von den Tieren prihistorischer Zeiten zu erzihlen. Der alte
Mann horte sie schweigend zu Ende und sagte dann lang-
sam:

— Hach, das missen schrecklich komische Dinger sein am an-
dern Ende der Welt.

Stephen fand, der Offizier erzihle die Geschichte sehr gut,
und fiel in das Lachen ein, das darauf folgte. Doch Mr. Fulham
war seiner Meinung nicht und sprach sich recht sentenzids ge-
gen die Moral der Geschichte aus.

— Es ist nicht schwer, iiber den Bauern zu lachen. Vieles ist
thm unbekannt, das die Welt fiir wichtig hilt. Doch gleich-
zeitig diirfen wir nicht vergessen, Captain Starkie, dafl der
Bauer dem wahren Ideal eines christlichen Lebens vielleicht
nahersteht als gar mancher von uns, der thn verdammt.

— Ich verdamme ihn nicht, antwortete Captain Starkie, aber
er amiisiert mich.

— Unser irisches Bauerntum, fuhr Mr. Fulham mit Uberzeu-
gung fort, ist das Riickgrat der Nation.
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Riickgrat oder nicht, es war das unausgesetzte Beobachten des
Bauerntums, das Stephen am meisten entziickte. Physisch dh-
nelten sie fast Mongolen, waren grofi, kantig und schrigiugig.
Wann immer Stephen hinter einem Bauern herging, schaute
er zuerst nach den vortretenden Backenknochen, die die Luft
zu zerschneiden schienen, und die Bauern ihrerseits muf3ten
metropolitanische Ziige an ihm entdeckt haben, denn sie starr-
ten den Jiingling sehr fixiert an, als wire er ein seltenes Tier.
Einmal wurde Dan ins Stidtchen geschickt, um in der Apo-
theke eine Arznei zu holen, und Stephen fuhr mit ithm hin.
Der Zweisitzer hielt auf der Hauptstrafle vor der Apotheke
und Dan reichte das Rezept einem zerlumpten Jungen hin-
unter, mit dem Auftrag, es in den Laden zu bringen. Der zer-
lumpte Junge zeigte den Zettel zunichst einem genauso zer-
lumpten Freund und ging dann erst in den Laden. Als sie
herauskamen, standen sie an der Tiir des Ladens und schauten
abwechselnd von Stephen zum Pferdeschwanz und wieder zu-
riick. Wihrend sie so schauten, trat ein lahmer Bettler auf sie
zu, der seinen Stecken fest umklammerte, als er sich ihnen
niherte:

— Thr seid des gewesn die mir gestern hinterher gerufen ham.
Die beiden Kinder, die sich in die Tiir driickten, schauten ihn
an und antworteten:

— Nein, Sir.

—’tiirlich seid ihr des gewesn.

Der Bettler streckte ihnen sein boshaftes Gesicht vor die Ge-
sichter und schwang seinen Stecken hin und her.

— Pafitja auf, was ich euch sag. Seht ihr den Stecken da?

- Ja, Sir.

— Wenn ihr mir nochma hinterher ruft schlitz ich euch die
Bauche auf mit dem Stecken da. Ich schlitz euch die Gedirme
raus.

Ererklirtesich weiter den veringstigten Kindern.

— Habt ihr mich verstanden? Ich schlitz euch die Biuche auf
mit dem Stecken da. Ich schlitz euch die Geddarme unds Ge-
krose raus.
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Dem Vorfall folgten in dumpfer Bewunderung ein paar Um-
stehende, die dem Bettler jetzt den Weg frei machten, als er
das Trottoir davonhumpelte. Dan, der der Szene von dem
Zweisitzer aus zugesehen hatte, stieg nun hinunter, bat Ste-
phen, auf das Pferd aufzupassen, und ging in eine sehr schmut-
zige Wirtschaft. Stephen safl allein auf dem Wagen und dachte
an das Gesicht des Bettlers. Nie zuvor hatte er ein Gesicht ge-
sehen, das so viel Boses zeigte. Er hatte oft die Gesichter der
Prifekten beobachtet, wenn sie die Buben mit einem breiten
lederbezogenen Bakel traktierten, aber diese Gesichter waren
thm weniger bosartig vorgekommen als vielmehr stupid und
von Pflichteifer entflammt. Die Erinnerung an die stechenden
Augen des Bettlers riihrte eine leise Saite des Schreckens in
dem Jiingling an und er begann, ihr eindringliches Vibrieren
wegzupfeifen.

Nach ein paar Augenblicken kam ein dicker junger Mann
mit hochrotem Kopf aus der Apotheke, zwei siuberlich ver-
schniirte Packchen in der Hand. Stephen erkannte Nash, und
Nash bezeugte, daf} er Stephen erkannte, indem er peinsamst
die Farbe wechselte. Stephen hitte sich an dem Unbehagen
seines alten Feindes ergdtzen konnen, wenn er gewollt hitte,
da er das aber verschmihte, streckte er statt dessen seine Hand
aus. Nash war Lehrling in dem Laden, und als er erfuhr, daf§
Stephen bei Mr. Fulham zu Besuch war, bekam sein Benehmen
einen Anstrich diskreten Respekts. Stephen entkrampfte ihn
jedoch bald wieder, und als Dan aus der verriucherten Wirt-
schaft auftauchte, schwatzten die beiden ganz vertraulich mit-
einander. Nash sagte, Mullingar wire das letzte Nest, das
Gott geschaffen habe, ein gottvergessenes Loch, und fragte
Stephen, wie er es aushalten konne.

— Ich wiinschte blofi, ich wir wieder in Dublin, mehr will ich
nicht.

— Wie amiisierst du dich denn hier so? fragte Stephen.

— Amiisieren! Geht nicht. Es gibt nichts.

— Aber habt ihr denn nicht manchmal Konzerte? Am ersten
Tag, als ich hier war, hab ich Anschlidge gesehn fiir ein Konzert.
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— Ach das ist abgesagt. Pater Lohan hat den Daumen drauf
gehalten — der Gemeindepfarrer, weifit du.

- Und warum?

— Ach, danach fragst du ihn lieber selbst. Er sagt, seine Ge-
meindekinder wollen keine lustigen Lieder und Serpentinen-
tinze. Wenn sie ein anstindiges Konzert horen wollen, sagt
er, konnen sie oben im Schulhaus eins haben — ach, der kujo-
niert die, kann ich dir sagen.

— Ach, ist das die feine Art?

— Die haben hier Todesingste vor dem. Wenn er hort, dafl
abends in einem Haus getanzt wird, dann pocht er ans Fenster
und, scht!, aus ist die Kerze.

— Lieber Himmel!

— Tatsache. Weiflt du, der hat eine Sammlung Madchenhiite.

— Midchenbhiite!

— Ja. Abends, wenn die Madchen spazierengehn mit den Sol-
daten, dann geht er auch raus, und jedem Midchen, das er er-
wischt, reifit er den Hut runter und nimmt ihn mit ins Pfarr-
haus, und dann, wenn das Midchen zu ihm geht und ihn
wiederhaben will, gibt er ihr eine kriftige Abreibung.

— Lieber Mann! ... Also, wir miissen jetzt gehn. Ich seh dich
doch wohl noch mal.

— Komm morgen rein, hm? Da haben wir nur den halben
Tag. Und weifit du was, ich mach dich mit einem Freund von
mir hier bekannt — sehr anstindiger Kerl — vom Examiner.
Der wird dir gefallen.

—Prima! Bis dann!

— Machs gut! Ungefihr zwei Uhr.

Als sie zusammen heimfuhren, stellte Stephen Dan ein paar
Fragen, die Dan iiberhorte, und als Stephen ihn wegen der
Antworten bestiirmte, gab er nur die kiirzest moglichen Ant-
worten. Es war klar, daff ihm nicht eben daran lag, iiber sei-
nen geistlichen Oberherrn zu sprechen, und Stephen mufite
abbrechen.

Diesen Abend beim Dinner war Mr. Fulham in jovialer Stim-
mung und bezog sich in seinen Sitzen anspielungsweise auf
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Stephen. Mr. Fulhams Methode, seinen Gesprachspartner zu
>pflanzen¢, war nicht besonders feinsinnig, aber Stephen sah,
was von ihm erwartet wurde, und wartete einfach, bis er di-
rekt angesprochen wurde. Ein Nachbar war zum Dinner ge-
kommen, ein Mr. Heffernan. Mr. Heffernan stimmte ganz
und gar nicht mit der Denkweise seines Gastgebers iiberein,
und so brachte der Abend einige lebhafte Dispute. Mr. Heffer-
nans Sohn lernte Irisch, weil er glaubte, dafl das irische Volk
seine eigene Sprache sprechen solle und nicht die Sprache seiner
Eroberer.

— Aber die Vélker in den Vereinigten Staaten, die emanzipier-
ter sind als Irland es aller Wahrscheinlichkeit nach je sein
wird, sind damit zufrieden, Englisch zu sprechen, sagte Mr.
Fulham.

— Die Amerikaner sind etwas anderes. Sie haben keine Spra-
che, die sie wiederbeleben konnten.

— Was mich betrifft, ich bin zufrieden mit meinen Eroberern.

— Weil Sie eine begiinstigte Position unter ihnen haben. Sie
sind kein Arbeiter. Sie genieflen die Friichte der nationalisti-
schen Agitation.

— Vielleicht wollen Sie mir auch noch sagen, daf} alle Men-
schen gleich sind, sagte Mr. Fulham satirisch.

— In gewisser Hinsicht sind sie es vielleicht.

— Unsinn, mein Verehrtester. Unsere Landsleute wissen nichts
von der Reformation, wie die das nennen, und ich hoffe, von
der Franzosischen Revolution werden sie auch nie was zu wis-
sen kriegen.

Mr. Heffernan ritt seine Attacke weiter.

— Aber es ist doch fiir sie gewifl kein Schade, wenn sie etwas
iiber ithr Land wissen — seine Traditionen, seine Geschichte,
seine Sprache!

— Fiir die, die Mufle dazu haben, mag das gut sein. Aber Sie
wissen ja, ich bin ein grofler Feind abtriinniger Bewegungen.
Unser Los ist dem Englands verschwistert.

— Die junge Generation ist nicht Threr Meinung. Mein Sohn
Pat studiert in Clonliffe im Augenblick, und der sagt mir, daf§
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dort alle jungen Studenten, die also, die dermaleinst unsere
Priester sein werden, diese Ideen haben.

— Die katholische Kirche, mein Verehrtester, wird niemals
zum Aufstand anstacheln. Aber hier ist doch einer von der
jungen Generation. Lassen wir ihn reden.

— Mir liegt an diesen nationalistischen Prinzipien iiberhaupt
nichts, sagte Stephen. Korperliche Freiheit habe ich genug.

— Aber fiihlst du denn keine Verpflichtung deinem Vaterland
gegeniiber, keine Liebe? fragte Mr. Heffernan.

—Ehrlich gesagt, nein.

— Dann lebst du also wie ein Tier, ohne Verstand! rief Mr.
Heffernan aus.

— Mein eigener Geist, antwortete Stephen, ist fiir mich inter-
essanter als das ganze Land.

— Vielleicht denkst du auch, dein Geist ist wichtiger als Ir-
land!

— Allerdings.

— Das sind sonderbare Ideen, die Ihr Pate da hat, Mr. Fulham.
Darf ich fragen, haben die Jesuiten dir dies beigebracht?

— Die Jesuiten haben mir andere Sachen beigebracht, Lesen
und Schreiben.

— Und auch Religion?

— Natiirlich. »Was hiilfe es dem Menschen, die ganze Welt zu
gewinnen, wenn er an seiner Seele Schiden nahme?«

— Nichts, natiirlich. Das ist schon wahr. Aber die Menschheit
hat ithre Anspriiche auf uns. Wir haben eine Pflicht unserm
Nichsten gegeniiber. An uns ist das Gebot der Nichstenliebe
ergangen.

— Das hore ich, sagte Stephen, an Weihnachten. Mr. Fulham
lachte dariiber und Mr. Heffernan war pikiert.

— Ich habe vielleicht nicht so viel gelesen wie Sie, Mr. Fulham,
oder nicht einmal so viel wie du, junger Mann, aber ich glaube,
die hichste Liebe, die der Mensch hegen kann, natiirlich nach
der Liebe zu Gott, ist die Liebe zu seinem Heimatland.

— Jesus war nicht Threr Meinung, Mr. Heffernan, sagte Ste-
phen.
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— Du sprichst sehr kiihn, junger Mann, sagte Mr. Heffernan
zurechtweisend.

—Ich habe keine Angst, offen zu sprechen, antwortete Stephen,
sogar iiber den Gemeindepfarrer.

— Fiir einen so jungen Menschen geht dir der Name des Heili-
gen allzu glatt von der Zunge.

— Aber nicht listerlich. Ich meine was ich sage. Das Ideal, das
Jesus der Menschheit vorgesetzt hat, ist Selbstpreisgabe, Rein-
heit und Einsamkeit; das Ideal, das Sie uns vorsetzen, ist Ra-
che, Leidenschaft und die Verstrickung in weltliche Dinge.

— Mir scheint, daf} Stephen recht hat, sagte Miss Howard.

— Ich kann sehen, sagte Mr. Fulham, wohin diese Bewegungen
tendieren.

— Es ist unmoglich, dafl wir alle das Leben von Einsiedlern
fihren! rief Mr. Heffernan verzweifelt aus.

— Wir konnen die beiden Leben vereinigen, wenn wir wie gute
Katholiken leben, indem wir unsere Pflichten zunichst Gott
gegeniiber erfiillen und dann die Pflichten, die im Leben uns-
res Amtes, sagte Mr. Fulham und machte es sich auf dem letz-
ten Ausdruck bequem.

— Sie konnen Patriot sein, Mr. Heffernan, sagte Stephen, ohne
diejenigen, die nicht Threr Meinung sind, des Irrglaubens zu
bezichtigen.

— Bezichtigen? Ich habe doch nicht. ..

— Nun nun, sagte Mr. Fulham jovial, wir verstehen einander
doch bestens.

Stephen hatte dieses kleine Scharmiitzel genossen: es war fiir
ithn ein Zeitvertreib gewesen, die Kanonen der Orthodoxie
gegen die orthodoxen Stellungen zu kehren und zuzusehen,
wie sie dem Feuer standhielten. In Mr. Heffernan sah er den
typischen Iren der Provinz; rechthaberisch und dngstlich, sen-
timental und erbittert, ein Idealist, wenn er sprach, ein Realist,
wenn er handelte. Mr. Fulham war schwerer zu verstehen.
Sein Eintreten fiir den irischen Bauern war voll eifernder Pa-
tronage, seine Begeisterung fiir die Kirche war seinem Respekt
vor feudalen Distinktionen einbeschrieben und seiner natiir-
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