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Vater starb vor funf Jahren, achtzig Jahre alt.
Gleichzeitig mit seiner Beforderung zum General-
arzt liefl er sich pensionieren und zog sich mit
achtundvierzig Jahren in seine Heimat auf der Izu-
Halbinsel zuriick. Wahrend der ihm noch verblei-
benden dreiflig Jahre bestellte er einen kleinen Ak-
ker, der hinter dem Hause lag, und baute dort das
fiir das tagliche Leben notige Gemiise an. Als er
den Militardienst quittierte, befand er sich in ei-
nem Alter, in dem er ohne weiteres eine arztliche
Praxis hatte eroffnen konnen, aber er verspiirte
nicht die geringste Lust dazu. Nach Ausbruch des
Pazifischen Krieges wurden viele Militdrhospita-
ler und Genesungsheime geschaffen und Vater
wurde, da es an Militararzten mangelte, oft aufge-
fordert, die Leitung eines dieser Krankenhauser
zu libernehmen, aber er lehnte jedesmal unter
Hinweis auf sein hohes Alter ab. Offenbar konnte
er sich nicht iiberwinden, die einmal abgelegte
Uniform noch einmal anzuziehen. Seine Pension
fand er ausreichend, aber da damals alles recht
knapp und teuer war, hatte das Leben meiner
Eltern, das allmahlich triib und armlich wurde,
einen anderen Verlauf genommen. Es ware ihnen
nicht nur wirtschaftlich besser gegangen, sie hat-
ten auch gesellschaftlichen Umgang pflegen kon-
nen, es ware in das Leben der beiden alten Leute
fruchtbare Spannung gekommen.



Als ich einem Brief meiner Mutter entnahm, man
sei wegen Ubernahme eines Militirhospitals an
Vater herangetreten, fuhr ich sofort hin, um ihn
zu uberreden, reiste aber dann ab, ohne diese
Frage auch nur beriihrt zu haben. Der Anblick
meines Vaters, wie er in einem tiber und tiber ge-
flickten Bauernkittel, mit seinen sechzig Jahren
plotzlich auffallend abgemagert, zu dem hinter
dem Hause liegenden Acker hin schlurfte, machte
mir schlagartig klar, dafy ihn mit der menschlichen
Gesellschaft nichts mehr verband. Mutter erzahlte
mir, seit er sich in die Heimat zuriickgezogen
hatte, habe er kaum mehr das Grundstiick verlas-
sen, kamen Gaste ins Haus, zeigte er zwar kein
murrisches Gesicht, doch von sich aus suchte er
niemanden auf. Es wohnten zwar nicht weit von
ihm entfernt ein paar Verwandte, doch erschien er
dort nur bei Trauerféllen. Er vermied es sogar, auf
die an unserem Hause vorbeifiihrende Strafse hin-
auszutreten.

Wir Kinder kannten die Abneigung unseres Va-
ters gegeniiber anderen Menschen, doch nach-
dem wir in die Stadt gezogen waren, hatte jeder
von uns mit seiner eigenen Familie zu tun, und
dieser Charakterzug unseres Vaters wurde mit zu-
nehmendem Alter noch viel ausgepréagter, als wir
gefiirchtet hatten.

So dachte er auch nie, daf wir ihn unterstiitzen
sollten, seine Pension reichte wohl auch fiir das
Allernoétigste aus, doch mit Kriegsende veran-
derte sich alles, er bekam voriibergehend tber-
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haupt kein Geld mehr, und als es wieder gezahlt
wurde, war der Kaufwert auflerordentlich gesun-
ken. Ich sandte ihm monatlich eine gewisse
Summe, aber es widerstrebte ihm offenbar, sie an-
zunehmen. Es war ihm, iibertrieben gesagt, auf
den Tod zuwider. Er gab nicht das geringste Geld
unnotig aus. Obgleich ich ihm nicht wenig
schickte, beharrte er auf seinem unglaublich riied-
rigen Lebensstandard. Er bestellte nach Kriegs-
ende seinen Acker nach wie vor, ziichtete Hih-
ner, produzierte sogar selbst billiges Bohnenmus
und kaufte keine zusitzlichen Nahrungsmittel.
Wir kritisierten das, wenn wir ihn besuchten, und
gaben uns viel Miihe, ihn zu einer bequemeren
Lebensweise zu tiberreden, aber es half nichts.
Nur zu gern hétten wir den Lebensabend unserer
Eltern angenehmer gestaltet, doch unser Geld gab
Vater kaum aus, und so sandten wir Kleidung und
Bettzeug, doch dieses wurde, wohl weil die Eltern
es fir zu wertvoll hielten, groflenteils wegge-
schlossen oder nur hochst selten gebraucht, so
blieb uns nichts anderes tibrig, als ihnen Lebens-
mittel zu schicken. Da diese verderblich waren,
mufSten sie sie essen.

Die Lebensfithrung meines Vaters war stets ma-
kellos. Zwar erwies er niemandem Wohltaten,
doch es grollte ihm auch keiner. Die dreiflig Jahre
Einsiedlerleben waren ohne jeden Fleck geblie-
ben. Auf seinem Sparkassenbuch, das wir nach
seinem Tode vorfanden, war ausreichend Geld,
um damit seine und Mutters Bestattung zu dek-
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ken. Das Haus sollte mir, seinem éaltesten Sohn,
gehoren. Die wihrend seiner Amtszeit als Militar-
arzt angeschafften Hausgerate hatte er grolenteils
in der schweren Nachkriegszeit verkauft, und es
war nichts von Wert zuriickgeblieben. Dafiir
fehlte kein Stiick von den seit Generationen ver-
erbten Gegenstianden wie etwa Rollbilder und
Schmuck fiir die Ziernische. Er hatte das Familien-
vermogen weder vergrofiert noch verringert.

Ich war, von meinen Eltern getrennt, bei meiner
Grofsmutter aufgewachsen. Wir nannten sie Grofs-
mutter, doch sie war nicht mit uns blutsverwandt,
sondern die Nebenfrau meines Urgrofivaters, ei-
nem Arzt, und sie hiefd Nui. Sie war nach dem Tod
meines Urgrofivaters in unser Familienregister
eingetragen worden und hatte als Pflegemutter
meiner Mutter eine Zweigfamilie gegriindet. Na-
tiirlich geschah dies aufgrund einer letztwilligen
Verfiigung meines Urgroflvaters und entsprach
ganz seiner Art, hatte er sich doch niemals um das
Utteil anderer gekiimmert.

So war also Nui nach dem Standesregister meine
Grofimutter. Ich nannte sie »GrofSmutter O-Nui«
und unterschied sie auf diese Weise von der wirk-
lichen Urgroffimutter und Grofimutter, der Mutter
meiner Mutter. Es gab eigentlich keinen Grund,
warum ich bei ihr aufwuchs. Als meine noch
junge Mutter mit meiner jiingeren Schwester
schwanger war und es keine Hilfe zu Hause gab,
vertraute man mich voriibergehend Grofimutter
O-Nui an, die in der Heimat lebte, und so ver-
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brachte ich schliefSlich meine Kindheit bei ihr. Ihre
etwas unsichere Position wurde dadurch, daf sie
mich bei sich hatte, stabiler, und so wollte sie
mich, zumal sie sich einsam fiithlte und mich
mochte, gar nicht gern wieder hergeben. Und ich,
mit meinen fiinf, sechs Jahren, hing an ihr und
hatte verstandlicherweise nicht viel Lust, wieder
bei meinen Eltern zu wohnen. Zu Hause kam
nach meiner jiingeren Schwester mein Bruder zur
Welt, und da ich mich gegen eine Heimkehr
straubte, lieS man mich also bei Grofimutter
O-Nui.

Ich war in der sechsten Volksschulklasse, als sie
starb und ich nach Hause zuriickkehrte. An dem
Ort, wo Vater Dienst tat, ging ich zur Mittel-
schule. Doch weil er bald darauf versetzt wurde,
war ich nicht einmal ein ganzes Jahr bei meinen
Eltern und kam dann in das Internat einer nahe
gelegenen Kleinstadt. Ein Jahr, das ich nach Been-
digung der Mittelschule untitig zubrachte, und
ein weiteres Jahr, in dem ich schliefllich doch
Gymnasiast war, also insgesamt zwei Jahre, lebte
ich in der Familie. Doch dann wurde mein Vater
erneut versetzt und ich wohnte seitdem an-
derswo. Ich war also fiir Vater ein Kind, das nicht
sehr lange mitihm zusammen gelebt hatte, aber er
behandelte mich nicht anders als meine drei Ge-
schwister, die gewissermafien zu seinen Fifsen
aufwuchsen. Er war stets unparteiisch und dies
auf die naturlichste Weise. Seine Liebe war nicht
geringer, weil jemand — wie ich —langere Zeit fern
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gewesen war, und sie war nicht stirker, weil
jemand — wie meine Geschwister — stindig bei
ihm lebte. Sah man seine Kinder neben denen
von Verwandten, hatte niemand den Eindruck,
es gdbe fiir ihn irgendwelche Unterschiede. Es
mufSte erstaunen, wie gleichmafliig seine Liebe zu
allen war. Extrem gesagt, waren fiir ihn die eige-
nen Kinder und die von Nicht-Verwandten
gleich. Seine eigenen Kinder empfanden ihn eher
als kiithl, AufSenstehende wohl warmherzig.

Mit siebzig Jahren erkrankte Vater an Krebs. Die
Operation erschien zunéchst erfolgreich verlau-
fen, aber nach zehn Jahren brach das Ubel erneut
aus. Er mufite ein halbes Jahr im Bett liegen und
verlor allmahlich immer mehr Kraft. Angesichts
seines hohen Alters riskierten die Arzte keine wei-
tere Operation. Sein Tod war nur mehr eine Frage
der Zeit, und ungefahr einen Monat lang bestand
taglich die Gefahr, daf3 er stiirbe. Wir, seine Kin-
der, fuhren, als warteten wir darauf, zwischen der
Heimat und Tokyd hin und her und brachten
eines Tages auch schon Trauerkleidung mit. Ich
besuchte Vater am Tage vor seinem Tod und fuhr,
da er nach Ansicht des Arztes vielleicht noch
vier, fiinf Tage durchhielt, am gleichen Abend
nach Tokyo zuriick, doch da starb er plotzlich. Va-
ter war bis zuletzt vollig bei Bewufitsein und gab
klare Anweisungen, etwa, wie die Trauergéste zu
bewirten seien und sogar wie die Todesanzeige
abgefafit werden solle.

Als ich Vater zum letzten Male sah und ihm sagte,
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ich wiirde jetzt nach Tokyo6 zuriickfahren, in ein
paar Tagen aber wiederkommen, streckte er mir
seine abgemagerte Rechte aus dem Bettzeug hin.
Da er so etwas noch nie getan hatte, war ich mir
nicht klar, ob er nicht vielleicht etwas von mir
wiinschte. Ich nahm seine Hand in die meine.
Daraufhin driickte er meine Hand. Beide Hénde
hielten so einander umschlossen, aber gleich dar-
auf war mir, als wiirde meine Hand von der sei-
nen leicht weggestofien. Es war ein Gefiihl, wie
wenn beim Angeln an der Angelrute plétzlich et-
was zuckt. Betroffen zog ich meine Hand aus der
seinen. Ich wuf$te nicht, wie ich mir das erklaren
sollte; wirklich meinte ich, darin eine augenblickli-
che Willensbekundung meines Vaters gespiirt zu
haben. Arglos hatte ich seine Hand ergriffen und
war — ich empfand es wie mit einem Frosteln — zu-
riickgestofien worden, als habe er sagen wollen:
»>Damit ist nicht zu scherzen!«

Diesen Vorfall konnte ich nach Vaters Tod lange
nicht vergessen. Angestrengt sann ich immer wie-
der daruber nach. Vater wuflte, daf3 seine Todes-
stunde naher ruckte, und vielleicht hatte er mir
die Hand hingestreckt, um mir ein letztes Zeichen
seiner vaterlichen Liebe zu geben. Doch als er
dann meine Hand ergriff, widerstand ihm plotz-
lich diese Herzensregung, und er stiefs mich zu-
riick. Eine solche Auslegung war durchaus mog-
lich. Ich fand sie sogar recht einleuchtend. Oder
aber Vater fiihlte ein Unbehagen gegeniiber mei-
ner Hand, mit der ich seine Geste erwiderte, und
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indem er plotzlich die vaterlichen Gefiihle, die er
mir hatte erweisen wollen, wieder zurticknahm,
lief er meine Hand los. Wie dem auch immer
war, soviel stand fest: dadurch, dafd er meine
Hand leicht zuriickgestofsen hatte, stellte er die
alte Distanz zu mir, der ich ihm plétzlich zu nahe
gekommen war, wieder her. Das entsprach,
dachte ich, seinem Wesen, und so sollte es mir
recht sein.

Andererseits vermochte ich den Gedanken nicht
loszuwerden, ebensogut wie er meine Hand
konnte ich die seinige von mir gestofSen haben.
Vielleicht hatte Vater von dem Frosteln bei der
Berithrung gar nichts gewufit und es war das
ganz von mir ausgegangen. Beweise, die das wi-
derlegt hatten, gab es keine. Nein, nun und nach
alledem diese Zartlichkeit, das war nicht nach
Vaters Art. Er brauchte doch mir, dem Sohn,
nicht die Hand hinzustrecken! Und so schob ich
sie, kaum daf3 ich sie ergriffen hatte, wieder zu-
rick. Bei dieser Auslegung tiberfiel mich ein gro-
fer Schmerz.

Schliefilich aber gelang es mir, mich von diesem
qualenden Hin und Her zu losen. Plotzlich fiihlte
ich mich befreit. Entscheidend war wohl meine
Vorstellung, daf vielleicht auch mein Vater, von
gleichen Zweifeln gequalt, im Grab tber diesen
winzigen, unverstandlichen Vorfall nachsann.
Vielleicht hatte er, wie ich, schon vor seinem
Sterben tiber all das nachgedacht. Wahrend ich
das uberlegte, fihlte ich mich plétzlich wie nie,
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wahrend er noch am Leben war, als sein Kind. Ich
bin das Kind meines Vaters, dachte ich, und Vater
ist mein Vater.

Nach seinem Tod wurde mir zu meiner grofien
Uberraschung bewufit, wie sehr ich ihm doch
glich. Zu seinen Lebzeiten kam mir nie der Ge-
danke, ihm irgendwie dhnlich zu sein, und auch
in meiner Umgebung schien man tiberzeugt zu
sein, daf3 sich mein Wesen von dem meines Vaters
betrachtlich unterschied. Wahrend meiner Schul-
und Universitdtsjahre war ich tiberzeugt, vollig
anders zu sein als er und mein Leben ganz und gar
verschieden einrichten zu wollen. Ich hatte jeden-
falls nicht den leisesten Eindruck, dafd ich und
mein Vater uns in irgendeiner Weise glichen.
Menschenscheu war mein Vater schon in seiner
Jugend gewesen, aber ich besaf$ viele Freunde, ich
war Sport-Champion an der Universitat, mich
verlangte es, inmitten eines frohlich bewegten
Kreises zu leben. Und so blieb es auch nach mei-
nen Studienjahren. Als ich das Alter erreichte, in
dem mein Vater sein Einsiedlerleben begonnen
hatte, dachte ich nicht im Traum daran, mich, wie
er damals, in die Heimat zuriickzuziehen und alle
Briicken abzubrechen. Mitte Vierzig gab ich meine
Stellung bei der Zeitung auf, begann also ein
neues Leben als Schriftsteller, blieb aber mit der
Gesellschaft eng verbunden, wihrend mein Vater
niemanden mehr zu sehen wiinschte.

Nach seinem Tode wurde mir in belanglosen Au-
genblicken bewuf$t, dafs ich doch dies und jenes
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