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Einführung
Die Gefahr der Unmöglichkeit





Dies ist meine Reise auf den Spuren von acht
verlorenen Büchern, Büchern so mythisch

wie die Adern beim großen Goldrausch: Alle Su-
chenden sind überzeugt, dass es sie gibt und dass
ausgerechnet sie sie findenwerden, aber inWirk-
lichkeit gibt es keine konkreten Beweise und kei-
ne sicheren Fährten. Auch in meinem Fall sind
die Hinweise wenig verlässlich, die Hoffnung, die-
se Seiten wiederzufinden, gering. Und doch ist es
die Reise wert.

Verlorene Bücher sind solche Bücher, die exis-
tiert haben und die es heute nicht mehr gibt.
Es sind also keine vergessenen Bücher, die nach
und nach aus dem Gedächtnis derer verschwin-
den, die sie gelesen haben, sich aus den Literatur-
geschichten verflüchtigen, zusammen mit dem
Leben ihrer Autoren dem Vergessen anheimfal-
len. Solche Bücher kannman in den alten Bestän-
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den einer Bibliothek ausfindig machen, und ein
neugieriger Herausgeber könnte sie jederzeit neu
auflegen.Womöglichweiß niemand etwas von ih-
nen, aber es gibt sie.
Und es sind auch nicht die nie entstandenen Bü-
cher; die wohl ersonnen, geplant und erträumt,
aber aufgrund der Umstände nicht geschrieben
wurden. Gewiss haben wir es auch hier mit ei-
nemManko zu tun, einer Leerstelle, die sich nicht
mehr auffüllen lässt. Aber es handelt sich um Bü-
cher, die nie existiert haben.
Verlorene Bücher hingegen sind für mich solche,
die der Autor geschrieben hat, auch wenn er sie
manchmal nicht zum Abschluss bringen konnte;
es sind Bücher, die jemand gesehen, womöglich
auch gelesen hat, und die dann zerstört wurden
oder von denen man nie mehr etwas gehört
hat.
Die Gründe für den Verlust sind vielfältig. Die-
se Texte können der Unzufriedenheit des Autors
zum Opfer gefallen sein, seinem Streben nach
einer Perfektion, die nicht zu erreichen ist. Wenn
der, der sie verfasst hat, nicht zufrieden war,
kann man davon ausgehen, dass auch wir unzu-
frieden gewesen wären, und wenn einige zeitge-
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nössische Autoren auch so unduldsam wären,
würden wir sicher alle davon profitieren. Doch
dann lesen wir von Werken, die jemand beherzt
vor dem Vernichtungswillen des Autors bewahrt
hat, wie im Fall Franz Kafkas, und es wird uns
klar,welches Glück es war, dass der Wille des Au-
tors nicht respektiert wurde.
Oder es waren die äußeren und die Zeitumstän-
de, die die Lücke haben entstehen lassen, vor al-
lem der Zweite Weltkrieg, denn dieser Krieg hat
unterschiedslos alle erfasst, egal ob an der Front
oder in der Etappe, ob unter Militärs oder Zivilis-
ten. Und die Bemühungen, Geschriebenes in Si-
cherheit zu bringen, waren nicht immer von Er-
folg gekrönt.
Andere Male griff die Zensur ein oder sogar die
Selbstzensur, weil diese Bücher anstößig schie-
nen, gefährlich nicht nur im übertragenen Sinn,
wenn die Homosexualität im neunzehnten und
sogar noch im zwanzigsten Jahrhundert in eini-
gen europäischen Ländern strafbar war.
Es kam auch vor, dass Nachlässigkeit oder Leicht-
sinn einen Brand verursachten oder einen Dieb-
stahl (allerdings von geringem Nutzen für den
Dieb: Was sollte er mit all dem beschriebenen Pa-
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pier anfangen?) und dass so die Arbeit von Jah-
ren vernichtet wurde und der Autor wieder von
vorne anfangen musste, vorausgesetzt, er hatte
die Kraft dazu.
Sodann gibt es das Bestreben der Erben, insbeson-
dere der Witwer und Witwen, sich selbst und ih-
re Angehörigen zu schützen, den Ruf des Ehepart-
ners gegen die Unvollkommenheit seines Werks
oder das Leben von Personen, die in den Texten
dargestellt und wiedererkennbar sind, in Schutz
zu nehmen.
In den acht Fällen, die ich erzählen werde, kom-
men all diese Möglichkeiten vor. Das Resultat ist
stets dasselbe: Das fragliche Buch scheint für im-
mer verloren, auch wenn da manchmal die Ver-
mutung aufblitzt, dass vielleicht irgendwo ir-
gendjemand …

Jedes Mal,wenn ich inmeinem Leben auf ein ver-
lorenes Buch stieß, empfand ich dieselben Gefüh-
le,wie wenn ich als Kind gewisse Abenteuerroma-
ne las, die von verborgenen Gärten, mysteriösen
Schwebebahnen oder verlassenen Schlössern han-
delten: die Lust auf Nachforschungen, die Faszi-
nation dessen,was sich uns entzieht, und die Hoff-
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nung, der Held zu sein, der imstande ist, das Ge-
heimnis zu lüften.
In diesen Jugendbüchern kam die Lösung gegen
Ende des Buches, herbeigeführt natürlich vom Au-
tor, obschon sie mir die Frucht meiner Aufmerk-
samkeit und meiner Fantasie schien.
Von diesen verlorenen Büchern hingegen habe ich
keines gefunden,wenigstens nicht im traditionel-
len Sinn des Wortes. Zwar ist es mir gelungen,
wie man im ersten Kapitel sehen wird, einen Ro-
man zu lesen, bevor er verloren ging, nicht aber,
seine Vernichtung zu verhindern.
Vielleicht ist es genau aufgrund diesesMisslingens,
aufgrund dieses meines Scheiterns, dass ich be-
schlossen habe, mich auf die Spuren anderer ver-
lorener Bücher zu begeben, ihre Geschichten zu er-
zählen, als ob es Abenteuer wären. Zunächst tat
ich das in einer Reihe von Rundfunkbeiträgen, zu-
sammen mit einigen Freunden, Liebhabern die-
ser Autoren und dieser Bücher. Gemeinsam ha-
benwir dieWege verfolgt, die zumVerschwinden
der Bücher geführt haben, wenigstens zum Teil
getröstet durch die Seiten, die geblieben sind und
die wir weiterhin lesen können.
Dann habe ich beschlossen, dieseWege nochmals
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allein zu beschreiten,wie es unsmanchmal ergeht
mit Orten, an denen wir uns wohl gefühlt haben:
Wir kehren dorthin zurück in der Hoffnung, die-
selben Gefühle wieder zu empfinden, in diesem
Fall wohl auch, um zu verstehen, ob ein Detail, das
wir zu Unrecht vernachlässigt hatten, Einblick
darein gewähren könnte, wie die Dinge wirklich
gelaufen sind. Natürlich tappte ich im Dunkeln,
aber wie es einem manchmal als einsam Reisen-
dem ergeht, habe ich Dinge bemerkt, die ich beim
Gehen in Gesellschaft nicht beachtet hatte.
Jedes verlorene Buch hat seine Geschichte, die sich
von den anderen unterscheidet, außer in einigen
Punkten, von wo aus sich merkwürdige Beziehun-
gen ergeben, zum Beispiel zwischen Romano Bi-
lenchi und Sylvia Plath (ein unvollendetes Buch
und ein Ehepartner, der für sie entscheidet), zwi-
schenWalter Benjamin und Bruno Schulz (im sel-
ben Jahr geboren, beide Juden und beide mit ih-
ren letzten Büchern im Krieg verschwunden)
oder zwischenNikolai Gogol undMalcolm Lowry
(beide wollten auf ihreWeise eine Göttliche Komö-
die schreiben, und es ist ihnen nicht gelungen).
Aber wasmit beunruhigenderHäufigkeit wieder-
kehrt, ist das Feuer. Der Großteil der verlorenen
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Seiten,von denenwir sprechen, ist verbrannt, und
das gemahnt uns an ihre Anfälligkeit. Denn hier
ist die Rede von Zeiten (die beiden Jahrhunderte
vor demunseren), in denen das geschriebeneWort
nur auf Papier festgehalten werden konnte. Und
Papier brennt bekanntlich leicht.
Man könnte meinen, heutzutage sei es schwieri-
ger, ein Buch zu verlieren; durch die Vielzahl von
Datenträgern, auf denen wir es speichern können,
sei das Risiko ausgeschlossen, dass etwas für im-
mer vernichtet wird. Und doch scheint mir, dass
gerade das Immaterielle in manchen Fällen ge-
nauso anfällig ist wie das gute alte Papier und
dass diese Schiffe, die wir hartnäckig mit ihrer
Wortfracht aufs offene Meer hinausschicken, da-
mit jemand sie bemerkt und in seinem Hafen
aufnimmt, in der Unendlichkeit des Universums
verschwinden können wie Raumschiffe, die sich
immer schneller von uns entfernen.

Aber sind diese Verluste wirklich nur und aus-
schließlich Verluste?
Vor einiger Zeit bin ich auf ein altes Heft gesto-
ßen, in dem ich mir Sätze notiert hatte, die mich
beeindruckt hatten. Einer davon stammt aus der
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Suche nach der verlorenen Zeit von Marcel Proust.
Er lautet:

… um aber jene Niedergeschlagenheit auszulö-
sen, jenes Gefühl des Unwiederbringlichen, jene
Beängstigung, die der Liebe vorausgeht, braucht
es – und diese ist damit vielleicht mehr als irgend-
eine Person das wahre Objekt, das die Leiden-
schaft angstvoll so zu erfassen sucht– die Gefahr
der strikten Unmöglichkeit.

Sollte die Leidenschaft, die mich, die uns ange-
sichts dieser verlorenen Bücher erfasst hat, des-
selben Ursprungs sein wie die Liebesleidenschaft,
die Proust hier beschreibt? Sollte es eben die Ge-
fahr einer Unmöglichkeit sein, die dieses Gemisch
aus Begeisterung und Melancholie, aus Neugier
und Faszination hervorbringt bei dem Gedanken,
dass etwas existiert hat, das wir nicht mehr in
Händen halten können? Sollte es die Leere sein,
die uns fasziniert,weil wir sie mit der Vorstellung
füllen können, dass das, was fehlt, das entschei-
dende, vollkommene, unvergleichliche Mosaik-
steinchen ist?
Und dannwerden diese Bücher zurHerausforde-
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rung für die Vorstellungskraft, zur Anregung für
andere Texte und für Leidenschaften, die sich
eben aus ihrer Ungreifbarkeit nähren. Es ist kein
Zufall, dass viele dieser verlorenen Seiten schließ-
lich zum Vorwand für neue Bücher geworden
sind.
Aber es ist nicht nur das, da ist noch mehr.
In einemRoman vomEnde des vergangenen Jahr-
hunderts schreibt die kanadische Autorin Anne
Michaels:

Es gibt keine Abwesenheit, solange auch nur die
Erinnerung an die Abwesenheit bleibt. Erinne-
rung stirbt, wenn man ihr keinen Sinn verleiht.
[…]Wennman kein Landmehr hat, aber die Erin-
nerung an das Land besitzt, dann kannman eine
Karte zeichnen.

Nun, das vorliegende Buch ist meine persönliche
Landkarte, bestehend aus den Erinnerungen an
abwesende Bücher, die ich, mit Ausnahme von
einem, nicht lesen konnte. Und da es sich um
eine Landkarte handelt, habe ich, als ich mich
fragte, in welcher Reihenfolge ich diese Geschich-
ten erzählen soll – ob in chronologischer oder al-
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