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Einfiihrung
Die Gefahr der Unmaglichkeit






ies ist meine Reise auf den Spuren von acht
Dverlorenen Biichern, Biichern so mythisch
wie die Adern beim grofSen Goldrausch: Alle Su-
chenden sind iiberzeugt, dass es sie gibt und dass
ausgerechnet sie sie finden werden, aber in Wirk-
lichkeit gibt es keine konkreten Beweise und kei-
ne sicheren Fahrten. Auch in meinem Fall sind
die Hinweise wenig verlasslich, die Hoffnung, die-
se Seiten wiederzufinden, gering. Und doch ist es
die Reise wert.

Verlorene Bicher sind solche Biicher, die exis-
tiert haben und die es heute nicht mehr gibt.

Es sind also keine vergessenen Biicher, die nach
und nach aus dem Gedéchtnis derer verschwin-
den, die sie gelesen haben, sich aus den Literatur-
geschichten verfliichtigen, zusammen mit dem
Leben ihrer Autoren dem Vergessen anheimfal-
len. Solche Biicher kann man in den alten Bestan-
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den einer Bibliothek ausfindig machen, und ein
neugieriger Herausgeber konnte sie jederzeit neu
auflegen. Womaglich weify niemand etwas von ih-
nen, aber es gibt sie.

Und es sind auch nicht die nie entstandenen Bii-
cher; die wohl ersonnen, geplant und ertraumt,
aber aufgrund der Umstidnde nicht geschrieben
wurden. Gewiss haben wir es auch hier mit ei-
nem Manko zu tun, einer Leerstelle, die sich nicht
mehr auffiillen lasst. Aber es handelt sich um Bii-
cher, die nie existiert haben.

Verlorene Biicher hingegen sind fiir mich solche,
die der Autor geschrieben hat, auch wenn er sie
manchmal nicht zum Abschluss bringen konnte;
es sind Biicher, die jemand gesehen, womdoglich
auch gelesen hat, und die dann zerstort wurden
oder von denen man nie mehr etwas gehort
hat.

Die Griinde fiir den Verlust sind vielfaltig. Die-
se Texte konnen der Unzufriedenheit des Autors
zum Opfer gefallen sein, seinem Streben nach
einer Perfektion, die nicht zu erreichen ist. Wenn
der, der sie verfasst hat, nicht zufrieden war,
kann man davon ausgehen, dass auch wir unzu-
frieden gewesen wiren, und wenn einige zeitge-
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nossische Autoren auch so unduldsam wéren,
wiirden wir sicher alle davon profitieren. Doch
dann lesen wir von Werken, die jemand beherzt
vor dem Vernichtungswillen des Autors bewahrt
hat, wie im Fall Franz Kafkas, und es wird uns
klar, welches Gliick es war, dass der Wille des Au-
tors nicht respektiert wurde.

Oder es waren die dufSeren und die Zeitumstan-
de, die die Liicke haben entstehen lassen, vor al-
lem der Zweite Weltkrieg, denn dieser Krieg hat
unterschiedslos alle erfasst, egal ob an der Front
oder in der Etappe, ob unter Militars oder Zivilis-
ten. Und die Bemithungen, Geschriebenes in Si-
cherheit zu bringen, waren nicht immer von Er-
folg gekront.

Andere Male griff die Zensur ein oder sogar die
Selbstzensur, weil diese Biicher anstof$ig schie-
nen, gefdhrlich nicht nur im tibertragenen Sinn,
wenn die Homosexualitidt im neunzehnten und
sogar noch im zwanzigsten Jahrhundert in eini-
gen europdischen Liandern strafbar war.

Es kam auch vor, dass Nachlissigkeit oder Leicht-
sinn einen Brand verursachten oder einen Dieb-
stahl (allerdings von geringem Nutzen fiir den
Dieb: Was sollte er mit all dem beschriebenen Pa-
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pier anfangen?) und dass so die Arbeit von Jah-
ren vernichtet wurde und der Autor wieder von
vorne anfangen musste, vorausgesetzt, er hatte
die Kraft dazu.

Sodann gibt es das Bestreben der Erben, insbeson-
dere der Witwer und Witwen, sich selbst und ih-
re Angehorigen zu schiitzen, den Ruf des Ehepart-
ners gegen die Unvollkommenbheit seines Werks
oder das Leben von Personen, die in den Texten
dargestellt und wiedererkennbar sind, in Schutz
zu nehmen.

In den acht Fillen, die ich erzdhlen werde, kom-
men all diese Moglichkeiten vor. Das Resultat ist
stets dasselbe: Das fragliche Buch scheint fiir im-
mer verloren, auch wenn da manchmal die Ver-
mutung aufblitzt, dass vielleicht irgendwo ir-
gendjemand ...

Jedes Mal, wenn ich in meinem Leben auf ein ver-
lorenes Buch stief$, empfand ich dieselben Gefiih-
le,wie wenn ich als Kind gewisse Abenteuerroma-
ne las, die von verborgenen Garten, mysteriosen
Schwebebahnen oder verlassenen Schléssern han-
delten: die Lust auf Nachforschungen, die Faszi-
nation dessen, was sich uns entzieht, und die Hoff-
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nung, der Held zu sein, der imstande ist, das Ge-
heimnis zu liften.

In diesen Jugendbiichern kam die Losung gegen
Ende des Buches, herbeigefiihrt natiirlich vom Au-
tor, obschon sie mir die Frucht meiner Aufmerk-
samkeit und meiner Fantasie schien.

Von diesen verlorenen Biichern hingegen habe ich
keines gefunden, wenigstens nicht im traditionel-
len Sinn des Wortes. Zwar ist es mir gelungen,
wie man im ersten Kapitel sehen wird, einen Ro-
man zu lesen, bevor er verloren ging, nicht aber,
seine Vernichtung zu verhindern.

Vielleicht ist es genau aufgrund dieses Misslingens,
aufgrund dieses meines Scheiterns, dass ich be-
schlossen habe, mich aufdie Spuren anderer ver-
lorener Biicher zu begeben, ihre Geschichten zu er-
zahlen, als ob es Abenteuer wiaren. Zunéchst tat
ich das in einer Reihe von Rundfunkbeitrdgen, zu-
sammen mit einigen Freunden, Liebhabern die-
ser Autoren und dieser Biicher. Gemeinsam ha-
ben wir die Wege verfolgt, die zum Verschwinden
der Biicher gefiihrt haben, wenigstens zum Teil
getrostet durch die Seiten, die geblieben sind und
die wir weiterhin lesen kénnen.

Dann habe ich beschlossen, diese Wege nochmals
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allein zu beschreiten, wie es uns manchmal ergeht
mit Orten, an denen wir uns wohl gefiihlt haben:
Wir kehren dorthin zuriick in der Hoffnung, die-
selben Gefiihle wieder zu empfinden, in diesem
Fall wohl auch, um zu verstehen, ob ein Detail, das
wir zu Unrecht vernachlédssigt hatten, Einblick
darein gewidhren konnte, wie die Dinge wirklich
gelaufen sind. Natiirlich tappte ich im Dunkeln,
aber wie es einem manchmal als einsam Reisen-
dem ergeht, habe ich Dinge bemerkt, die ich beim
Gehen in Gesellschaft nicht beachtet hatte.

Jedes verlorene Buch hat seine Geschichte, die sich
von den anderen unterscheidet, aufier in einigen
Punkten, von wo aus sich merkwiirdige Beziehun-
gen ergeben, zum Beispiel zwischen Romano Bi-
lenchi und Sylvia Plath (ein unvollendetes Buch
und ein Ehepartner, der fiir sie entscheidet), zwi-
schen Walter Benjamin und Bruno Schulz (im sel-
ben Jahr geboren, beide Juden und beide mit ih-
ren letzten Biichern im Krieg verschwunden)
oder zwischen Nikolai Gogol und Malcolm Lowry
(beide wollten auf ihre Weise eine Géttliche Komo-
die schreiben, und es ist ihnen nicht gelungen).
Aber was mit beunruhigender Haufigkeit wieder-
kehrt, ist das Feuer. Der Grofiteil der verlorenen
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Seiten, von denen wir sprechen, ist verbrannt, und
das gemahnt uns an ihre Anfilligkeit. Denn hier
ist die Rede von Zeiten (die beiden Jahrhunderte
vor dem unseren), in denen das geschriebene Wort
nur auf Papier festgehalten werden konnte. Und
Papier brennt bekanntlich leicht.

Man konnte meinen, heutzutage sei es schwieri-
ger, ein Buch zu verlieren; durch die Vielzahl von
Datentragern, auf denen wir es speichern kénnen,
sei das Risiko ausgeschlossen, dass etwas fiir im-
mer vernichtet wird. Und doch scheint mir, dass
gerade das Immaterielle in manchen Féllen ge-
nauso anfillig ist wie das gute alte Papier und
dass diese Schiffe, die wir hartnéckig mit ihrer
Wortfracht aufs offene Meer hinausschicken, da-
mit jemand sie bemerkt und in seinem Hafen
aufnimmt, in der Unendlichkeit des Universums
verschwinden konnen wie Raumschiffe, die sich
immer schneller von uns entfernen.

Aber sind diese Verluste wirklich nur und aus-
schliefllich Verluste?

Vor einiger Zeit bin ich auf ein altes Heft gesto-
flen, in dem ich mir Satze notiert hatte, die mich
beeindruckt hatten. Einer davon stammt aus der
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Suche nach der verlorenen Zeit von Marcel Proust.
Er lautet:

.. um aber jene Niedergeschlagenheit auszulo-
sen, jenes Gefiihl des Unwiederbringlichen, jene
Bedngstigung, die der Liebe vorausgeht, braucht
es — und diese ist damit vielleicht mehr als irgend-
eine Person das wahre Objekt, das die Leiden-
schaft angstvoll so zu erfassen sucht — die Gefahr
der strikten Unmoglichkeit.

Sollte die Leidenschaft, die mich, die uns ange-
sichts dieser verlorenen Bucher erfasst hat, des-
selben Ursprungs sein wie die Liebesleidenschatft,
die Proust hier beschreibt? Sollte es eben die Ge-
fahr einer Unmdoglichkeit sein, die dieses Gemisch
aus Begeisterung und Melancholie, aus Neugier
und Faszination hervorbringt bei dem Gedanken,
dass etwas existiert hat, das wir nicht mehr in
Hinden halten konnen? Sollte es die Leere sein,
die uns fasziniert, weil wir sie mit der Vorstellung
filllen koénnen, dass das, was fehlt, das entschei-
dende, vollkommene, unvergleichliche Mosaik-
steinchen ist?

Und dann werden diese Biicher zur Herausforde-
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rung fiir die Vorstellungskraft, zur Anregung fiir
andere Texte und fiir Leidenschaften, die sich
eben aus ihrer Ungreifbarkeit ndhren. Es ist kein
Zufall, dass viele dieser verlorenen Seiten schliefs-
lich zum Vorwand fiir neue Biicher geworden
sind.

Aber es ist nicht nur das, da ist noch mehr.

In einem Roman vom Ende des vergangenen Jahr-
hunderts schreibt die kanadische Autorin Anne
Michaels:

Es gibt keine Abwesenheit, solange auch nur die
Erinnerung an die Abwesenheit bleibt. Erinne-
rung stirbt, wenn man ihr keinen Sinn verleiht.
[...] Wenn man kein Land mehr hat, aber die Erin-
nerung an das Land besitzt, dann kann man eine
Karte zeichnen.

Nun, das vorliegende Buch ist meine personliche
Landkarte, bestehend aus den Erinnerungen an
abwesende Biuicher, die ich, mit Ausnahme von
einem, nicht lesen konnte. Und da es sich um
eine Landkarte handelt, habe ich, als ich mich
fragte, in welcher Reihenfolge ich diese Geschich-
ten erzahlen soll — ob in chronologischer oder al-
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