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Freut euch, wenn euer Gott freundlicher war.






Gebete vor Morgengrauen






Lieber Gott, ich mochte mit einem Fluch be-
ginnen, oder mit einer Beschimpfung, die mir
bald Erleichterung brichte. Eine Art innere
Explosion miifite es werden, die dich zerfetzte.
Ich wire dann nicht nur dich, sondern auch
diese elende Beschimung los, mich noch ein-
mal mit dir beschiftigen zu miissen. Ich dachte,
du wirst tot, begraben, zumindest aber ver-
gessen oder wirst mir gleichgiiltig geworden.

Du warst eine solche Enttduschung, ein solcher
Betrug in meinem Leben, dafl ich, als ich ganz
allmihlich und unter Qualen dahinterkam,
dich links liegen lief. Nicht daf} du als Person
iberlebt hittest, als ein faflliches Gegeniiber.
Du warst einst so fiirchterlich real, neben Vater
und Mutter die wichtigste Figur in meinem
Kinderleben. Nein, obwohl es mich wundert,
wie leicht es mir fillt, dich immer noch so
direkt anreden zu konnen. Du hast tiberlebt in
meiner seelischen Struktur: ganze Gewdlbe,
Verehrungsthrone, innere Zimmer- und Kapel-
lenfluchten wurden fiir dich angelegt. Du hau-
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stest in mir wie ein Gift, von dem sich der
Korper nie befreien konnte. Du wohntest in mir
als mein Selbsthaf3. Du bist in mich eingezogen
wie eine schwer heilbare Krankheit, als mein
Korper und meine Seele klein waren. Beide
wurden, entgegen einer freieren Bestimmung,
zu deiner Wohnung gemacht, und ich war so
stolz, daf} du auch in mir kleinem Jungen Woh-
nung nehmen wiirdest. Es gab Jahre, wo ich
dir mein Leben weihen wollte, wo zwischen
dir und mir verhandelt wurde iiber einen Er-
wihlungsvertrag. Du hast schon ganz frith mit
meinem Groflenwahn gespielt, ihn gendhrt, ihn
an geheiligten Vorbildern gesteigert, die mir in
deinem Namen vor Augen gehalten wurden.
Ich habe dir so schreckliche Opfer gebracht an
Frohlichkeit, Freude an mir und anderen, und
der Lohn war, neben der Steigerung des Er-
wiahltheitsgefithls, oder dem Kampf darum,
ein Quentchen Geliebtsein vielleicht, vielleicht
ein Quentchen weniger Verdammnis.

Weil ich dich insgeheim hafite um der Demii-
tigungen willen, die ich auf mich nahm, um dir
zu gefallen, um deine Gunst zu erwerben oder
auch nur um deine Ungunst zu vermeiden, muf3-
te ich dich immer mehr verehren, dich immer
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instindiger anflehen, an mir doch ein wenig
Wohlgefallen zu finden. Und so bist du immer
wirklicher geworden, einfach deshalb, weil du
mich, aus vielen Griinden, nicht gemocht hast.
Ich habe unter niemandem so gelitten in mei-
nem Leben wie unter deiner mir aufgezwunge-
nen Existenz. Indem ich dir zeige, wie du als
Krankheit in mich eingezogen bist, und als
Krankheit fast iiber mich hinweggewachsen
warst, hoffe ich, mich ein Stiick weit von dir
heilen zu konnen. Ich weiff, dafl du in den Nar-
ben, falls ich dich aus mir vertreiben kann, bis
zu meinem Tode hausen wirst. Sie werden mich
beiflen, und du wirst mich noch mit Phantom-
schmerzen quilen, wenn du lingst wegampu-
tiert bist.

Ein Teil meines Hasses auf meine Familie rithrt
daher, daf} sie mir die Gotteskrankheit einge-
geben hat. Du wurdest mir eingetriufelt, kaum
daf} die ersten Zeichen der Empfinglichkeit,
der Verwundbarkeit sichtbar wurden. Das An-
wachsen der Krankheit wurde, alter Familien-
tradition gemaf}, mit Freude betrachtet. Sie ha-
ben das Wuchern der Tumore in meiner Seele
nach dem Kalender des Kirchenjahres verfolgt
und gefeiert. Die Feste waren die Hohepunkte
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des Krankheitsverlaufs. Und ich will dir auch
gleich sagen, warum ich so gierig war nach dir,
oder wehrlos gegen dieses Wuchern. Der Hu-
mus, auf dem du wachsen konntest, war kind-
liches Ungliick. Und wire auch nur ein Hauch
von Ehrgefithl in dir, du wiirdest schamrot
werden, wenn ich dir klarmache, was die wirk-
lichen Bedingungen deines Wachstums in mir
waren, du Konkursverwalter der Liebe, des
Ungliicks, der mifilingenden Menschlichkeit.

Es gab unerkannte Zeichen der Auflehnung ge-
gen dich. Meine Blase, die ich Dummkopf da-
fiir verachtet habe, war ein Herd des Wider-
stands. Dutzende von Malen hat sie es ge-
schafft, dafl ich, natiirlich in panischer Beschi-
mung statt in trotziger Weigerung, wahrend
der Predigt aus dem Gottesdienst rennen muf3-
te. Und einige Male habe ich es nicht mehr ge-
schafft oder nicht mehr schaffen wollen, und
habe wihrend irgendeines hochgemuten Cho-
rals oder einer eindringlichen Predigt aus vol-
lem Rohr in die Hose gepifit, daf} eine Lache
unter mir entstand und man mich hinausbrin-
gen mufite, weg von den irritiert dreinblicken-
den Lobe-den-Herrn-Singern. Ich hitte die
Wabhrheit, dafl es dir und all den Ansteckungs-
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gehilfen galt, nicht ertragen; denn ich hitte
mich, ohne jeden verstehenden Bundesgenos-
sen, nur noch verlassener und der ewig lauern-
den Verdammnis naher gefiihlt. Und soll ich dir
verraten, dafl es im weiteren Kreise deiner mir
bekannten Verehrer noch viele gibt, die den
feierlichen Dienst an dir nur mit groflen Bla-
sensorgen iiberstehen? Stunden vor dem Gottes-
dienst trinken sie nichts mehr und konnen sich
bei der Predigt oder beim Gesang nicht konzen-
trieren, weil ihre feierlich-dngstliche Aufmerk-
sambkeit, die sie auf den Gesichtern tragen, viel
weiter unten versammelt ist.

Aber weifdt du, was das Schlimmste ist, das sie
mir {iber dich erzihlt haben? Es ist die tiickisch
ausgestreute Uberzeugung, dafl du alles horst
und alles siehst und auch die geheimen Gedan-
ken erkennen kannst. Hier hakte es sehr frith
aus mit der Menschenwiirde; doch dies ist ein
Begriff der Erwachsenenwelt. In der Kinder-
welt sieht das dann so aus, daf man sich elend
fiithlt, weil d# einem lauernd und ohne Pausen
des Erbarmens zusiehst und zuhorst und mit
Gedankenlesen beschiftigt bist. Voriibergehend
mag es gelingen, lauter Sachen zu denken oder
zu tun, die dich erfreuen, oder die dich zumin-
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dest milde stimmen. Ganz wahllos fallen mir
ein paar Sachen ein, die dich traurig gemacht
haben, und das war ja immer das Schlimmste:
dich traurig machen — ja, die ganze Last der
Sorge um dein Befinden lag bestandig auf mir,
du kriankbare, empfindliche Person, die schon
depressiv zu werden drohte, wenn ich mir die
Zihne nicht geputzt hatte. Also: Hosen zer-
reiflen hat dir nicht gepaflt; im Kindergarten
mit den anderen Buben in hohem Bogen an die
Wand pinkeln, hat dir nicht gepaflt, obwohl
gerade das ohne dich ein eher festliches Gefiihl
hitte vermitteln konnen; die Midchen an den
Haaren zichen hat dich verstimmt; an den Pim-
mel fassen hat dich vergrimt; die Mutter an-
schwindeln, was manchmal lebensnotwendig
war, hat dir tagelang Kummer gemacht; den
Briidern ein Bein stellen brachte tiefe Sorgen-
falten in dein sogenanntes Antlitz.

»Herr, erhebe dein Antlitz iiber uns .. .«, so
haben wir am Ende jedes Gottesdienstes gefleht,
als gibe es keine groflere Sehnsucht, als immer-
zu dein ewig-kontrollierendes big-brother-Ge-
sicht tiber uns an der Decke zu sehen. Du als
Krankheit in mir bist eine Normenkrankheit,
eine Krankheit der unerfiillbaren Normen, die
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Krankheitdes Angewiesenseinsauf deine Gnade,
die von beamteten Herabflehern zusitzlich zu
meinem Geflehe bei dir erbettelt werden mufSte.
Ein Wucherer warst du mit deiner Gnade, oft
nur hast du sie gegen Menschenfleisch, doch im-
mer nur provisorisch, mit dauerndem Wider-
rufsrecht, vergeben. » Jeden Tag neu miissen wir
den Herrn um Gnade bitten, uns von seiner
Gnade beschenken lassen. Amen.« Dabei wur-
de erzihlt, daf} deine Gnade wunderbar und
unerschopflich sei, und wie froh wir sein miifi-
ten, wenn wir trotz unserer immer wiederkeh-
renden Siinden immer wieder die Chance hit-
ten, sie zu erwerben; daf du dein Antlitz nie
endgiiltig abwenden wiirdest, aber doch lange
genug, um Angst zu erzeugen und uns in der
Furcht des Herrn zu halten. Weiflt du: es ist
mir lingst klargeworden, dafl ich niemanden
fiirchte, ohne daf ich ihn nicht auch um der
Demiitigung willen, mich fiirchten zu miissen,
hafite. Wieso sollte es mit dir anders und die
Furcht vor dir nicht mit Haf} verkniipft sein?
Nur bewuflt durfte es nicht werden, weil Got-
teshaf} das Unvorstellbarste, das unmittelbar zu
Verdammnis Fithrende war. »Wir sollen Gott
fiirchten und lieben ...« war mir eingebleut
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worden, als ob nicht das erste das zweite fast
unmoglich macht. Und weil deine irrsinnige
Daseinsbedingung, als einer, den man fiirchten
und lieben soll, gleichzeitig Haf} erzeugt hat,
mufite man wiederum um so mehr Angst haben,
um so demiitiger, um so dankbarer fiir den Auf-
schub sein, noch nicht verworfen zu werden.
Ich weif}, langst nicht allen bist du so wesent-
lich als Krankheit erschienen wie mir. Es gibt
da ein paar Spezialbedingungen, warum ich
dich vor allem als Vergiftung und Geschwiir er-
lebt habe. Es hingt mit dem jahrhundertealten
Komposthaufen christlicher Familientradition
zusammen, auf dem du deine Kulturen in Ruhe
ziichten konntest. Die Intensivierung des Giftes
war ein generationenlanger Prozef}: da ist die
wahre Gottessdure entstanden, die sich einge-
atzt hat in mein Fleisch.

Fast zwanzig Jahre lang war es mein oberstes
Ziel, dir zu gefallen. Das bedeutet nicht, daf§
ich besonders brav gewesen wire, sondern dafl
ich immer und iiberall Schuldgefiihle hatte. Be-
lustigt haben mich Freunde immer wieder auf
einen Mechanismus hingewiesen: ich war zu Be-
such, fithlte mich wohl, hatte aber ein schwer
greifbares Gefiihl, vielleicht doch Fehler ge-
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macht zu haben, und nur wenige Stunden oder
Tage spiter trieb es mich anzurufen oder zu
schreiben, um eine gewundene Entschuldigung
abzugeben oder zu erkunden, ob ich nicht doch
schweren Anstof} erregt hitte. Es war eine fun-
damentale Unsicherheit in mir, ob ich nicht et-
wa mir gar nicht ganz einsehbare Normen ver-
letzt hitte, ob nicht binnen kurzer Zeit eine
nicht berechenbare Strafe erfolgen wiirde, ob
ich nicht Sympathien verloren oder mir bei dem
oder jenem starken Unmut zugezogen hitte.
Du hast mir so griindlich die Gewif$heit ge-
raubt, mich jemals in Ordnung fiihlen zu diir-
fen, mich mit mir aussohnen, mich o. k. finden
zu konnen.

Neulich war ich auf einem gruppentherapeuti-
schen Training, und es ging um das Ausmaf von
Hemmungen, das jeder mit sich herumtrigt.
Da fragte der Trainer, welche Sitze uns in un-
serem Leben am meisten eingeschiichtert hatten.
Weiflt du, was bei mir zum Vorschein kam als
die mich domestizierende, einengende, schach-
matt setzende stereotype Phrase: »Was wird
der liebe Gott dazu sagen?« Durch diesen Satz
war ich frilh meiner eigenen inneren Gerichts-
barkeit tiberlassen worden. Im Grunde muf3ten

17



die Eltern gar nicht mehr sehr viel Erziehungs-
arbeit leisten, der Kampf um das, was ich tun
und lassen durfte, vollzog sich nicht mit ihnen
als menschliche Instanz, mit der es einen gewis-
sen Verhandlungsspielraum gegeben hitte, son-
dern die »Selbstzucht«, wie das genannt wurde,
war mir iiberlassen, oder besser, der rasch an-
wachsenden Gotteskrankheit in mir.

Du hast mir dann kaum noch Chancen gelassen,
mit mir selbst ein auskdmmliches Leben zu fiih-
ren. Weiflt du, welches Wort mich mit einer
abenteuerlich tiefen Angst erfiillt hat? Aussdit-
zigkeit. Dir ist es doch tatsichlich gelungen, dafl
ich mich wegen meiner kleinen Durchschnitts-
sinden jahrelang aussitzig fiihlte. Und die
Aussitzigen auf den biblischen Bildern wurden
isoliert, an langen Stangen lieff man ihnen die
Mahlzeiten reichen, sie mufiten mit Klappern
herumlaufen, damit niemand durch sie ange-
steckt wurde.

Uber seelische Vorginge, gar tiber Angste, wur-
de in unserer Familie nicht geredet. So war
ich deinem Wiiten in mir ausgeliefert und
hatte nicht einmal den Gedanken daran, daf}
es irgendwo Entlastung geben konnte. Dein
Hauptkennzeichen fiir mich ist Erbarmungs-
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losigkeit. Du hattest so viel an mir verboten,
dafl ich nicht mehr zu lieben war. Deine Be-
dingungen waren zu hoch fiir mich, und nie-
mand hat sie gemildert, weil von einem be-
stimmten Punkt an nicht mehr davon die Rede
war. Ich habe dich flehentlich gebeten, mich auf
die Seite der »Schafe« zu nehmen, doch ich
wuflte, dafl ich zu den »Bocken« gehorte. Es
war mir als Kind so selbstverstindlich, daf} die
Welt, die jetzige und die spitere, aus Gerette-
ten und aus Verdammten bestand; das Fiirch-
terliche war nur, daff ich, wie es auf manchen
Bildern zu sehen ist, immer iiber dem Abgrund
der Verdammnis hing und niemals wufite, wie
lange der schmale Steg noch halten wiirde, der
mich trug. Als im Religionsunterricht die Pra-
destinationslehre besprochen wurde, nach der
es durch deinen unerforschlichen Ratschlufl den
Menschen von Anbeginn an bestimmt ist, ob sie
zu den Geretteten oder den Verdammten geho-
ren, iiberfiel mich eine entsetzliche Lihmung,
weil alles ausweglos erschien. Mich faszinierte
es, wie viele Mittel meinen katholischen Schul-
freunden gelassen wurden, um sich doch noch zu
retten, um Ablaf} zu erhalten. Ich lauschte oft
atemlos ihren Berechnungen, wenn sie, vor und
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