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Keines Dichters Name ist so mit einer spezifischen Stim-
mung verbunden wie derjenige Kafkas: Glauben wir doch
genau zu wissen, was gemeint ist, wenn etwas als »kaf-
kaesk« beschrieben wird. Doch hinter dem Klischee, das
dieses Adjektiv markiert, ist ein Dichter von grofler poeti-
scher Kraft, ein brillanter und unorthodoxer Denker und
ein warmherziger Freund zu entdecken. Eine andere Seite
Kafkas ist sein hintergriindiger Humor. Seiner Verlobten
schreibt er einmal — und gibt ein Beispiel, das ihn allein
schon als begnadeten Komiker ausweist —, daf§ er »als gro-
fler Lacher« bekannt sei. Ein Kafka-Brevier also, das ei-
nen unterhaltsamen Einstieg in eines der labyrinthischsten
Werke unserer Literatur bietet.
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1. Das Labyrinth des Lebens

Der wahre Weg geht tiber ein Seil, das nicht in der Hohe ge-
spannt ist, sondern knapp iiber dem Boden. Es scheint mehr
bestimmt stolpern zu machen, als begangen zu werden.

(19.10. 1917, H 39)

Von einem gewissen Punkt an gibt es keine Riickkehr mehr.
Dieser Punkt ist zu erreichen. (20. 10. 1917, H 39)

So fest wie die Hand den Stein hilt. Sie halt ihn aber fest nur,
um ihn desto weiter zu verwerfen. Aber auch in jene Weite
fithrt derWeg. (12.11. 1917, H 41)

Wie kann man sich iiber die Welt freuen, auBer wenn man zu
ihr fliichtet? (12.11. 1917, H 41)

Es gibt ein Ziel, aber keinen Weg; was wir Weg nennen, ist
Zogern. (18. 11. 1917, H 41)

Das Zogern vor der Geburt. Gibt es eine Seelenwanderung,
dann bin ich noch nicht auf der untersten Stufe. Mein Leben
ist das Zdgern vor der Geburt. (24.1.1922, T 561)

Dall noch der Konservativste die Radikalitit des Sterbens auf-
bringt! (Spitsommer/ Winter 1920, H 334)

Wenn ich den groen Wunsch habe, ein Leichtathlet zu sein,
so ist das wahrscheinlich so, wie wenn ich wiinschen wiirde,
in den Himmel zu kommen und dort so verzweifelt sein zu
diirfen wie hier. (16. 10. 1921, T 543)



Sein Ermatten ist das des Gladiators nach dem Kampf, seine
Arbeit war das WeilBtiinchen eines Winkels in einer Beam-
tenstube. (21. 11. 1917, H 42)

Einer staunte darliber, wie leicht er den Weg der Ewigkeit
ging; er raste thn nimlich abwirts. (24. 11. 1917, H 43)

Theoretisch gibt es eine vollkommene Gliicksmoglichkeit:
An das Unzerstorbare in sich glauben und nicht zu ihm stre-

ben. (17.12. 1917, H 47)

Theaterdirektor, der alles von Grund auf selbst schaffen mul3,
sogar die Schauspieler muB3 er erst zeugen. Ein Besucher wird
nicht vorgelassen, der Direktor ist mit wichtigen Thea-
terarbeiten beschiftigt. Was ist es? Er wechselt die Windeln
eines kiinftigen Schauspielers. (18.2.1922, T 574)

Wer sucht, findet nicht, aber wer nicht sucht, wird gefun-
den. (13.12. 1917, H 94)

Hier wird es nicht entschieden werden, aber die Kraft zur
Entscheidung kann nur hier erprobt werden.
(15.12. 1917, H 95)

Er hat das Geftihl, daB er sich dadurch, daB er lebt, den Weg
verstellt. Aus dieser Behinderung nimmt er dann wieder den
Beweis dafiir, daf3 er lebt. (13.1. 1920, B 292)

Du muf3t den Kopf durch die Wand stoBen. Sie zu durchsto-
Ben ist nicht schwer, denn sie ist aus diinnem Papier. Schwer
aber ist es, sich nicht dadurch tiuschen zu lassen, daf3 es auf
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dem Papier schon duBlerst tiuschend aufgemalt ist, wie du die
‘Wand durchstoBt. Es verfithrt dich zu sagen: »DurchstofBe ich
sie nicht fortwihrend?« (Spiatsommer/Winter 1920, H 338)

Manche leugnen den Jammer durch Hinweis auf die Sonne,
er leugnet die Sonne durch Hinweis auf den Jammer.
(17.1.1920, B 229)

Wird dir alle Verantwortung auferlegt, so kannst du den Au-
genblick bentitzen und der Verantwortung erliegen wollen,
versuche es aber, dann merkst du, da} dir nichts auferlegt
wurde, sondern dal3 du diese Verantwortung selbst bist.

(Ende Januar 1918, H 106 f.)

Er hat den archimedischen Punkt gefunden, hat ihn aber ge-
gen sich ausgentitzt, offenbar hat er ihn nur unter dieser Be-
dingung finden diirfen. (10.1. 1920, H 418)

Ruhe zu bewahren; sehr weit abstehn von dem, was die Lei-
denschaft will; die Stromung kennen und deshalb gegen den
Strom schwimmen; aus Lust am Getragensein gegen den
Strom schwimmen. (1923/24, H 287)

Jeder Mensch trigt ein Zimmer in sich. Diese Tatsache kann
man sogar durch das Gehor nachpriifen. Wenn einer schnell
geht und man hinhorcht, etwa in der Nacht, wenn alles rings-
herum still ist, so hort man zum Beispiel das Scheppern eines
nicht genug befestigten Wandspiegels.

(Januar/Februar 1917, H 55)
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Eitelkeit macht hiBlich, miifite sich also eigentlich ertoten,
statt dessen verletzt sie sich nur, wird »verletzte Eitelkeit«.
(26. 11. 1917, H 88)

Miifiggang ist aller Laster Anfang, aller Tugenden Krénung.
(30. 11. 1917, H 89)

Das Pferd des Angreifers zum eigenen Ritt bentitzen. Einzi-
ge Moglichkeit. Aber was fiir Krifte und Geschicklichkeiten
verlangt das? Und wie spit ist es schon! (9.3.1922,T 576)

Ich habe einen starken Hammer, aber ich kann ihn nicht be-
niitzen, denn sein Schaft gliiht. (Ende 1920, H 348)

Ich bin gewohnt in allem meinem Kutscher zu vertrauen. Als
wir an eine hohe weille seitwirts und oben sich langsam
wolbende Mauer kamen, die Vorwirtsfahrt einstellten, die
Mauer entlang fahrend sie betasteten und schlieBlich der
Kutscher sagte: Es ist eine Stirn. (September 1917, H 153)

[Der Steuermann]
»Bin ich nicht Steuermann?« rief ich. »Du?« fragte ein dunk-
ler hochgewachsener Mann und strich sich mit der Hand
tiber die Augen, als verscheuche er einen Traum. Ich war am
Steuer gestanden in der dunklen Nacht, die schwachbren-
nende Laterne iiber meinem Kopf, und nun war dieser
Mann gekommen und wollte mich beiseiteschieben. Und da
ich nicht wich, setzte er mir den Ful} auf die Brust und trat
mich langsam nieder, wihrend ich noch immer an den Na-
ben des Steuerrades hing und beim Niederfallen es ganz her-
umrif}. Da aber falte es der Mann, brachte es in Ordnung,
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mich aber stie} er weg. Doch ich besann mich bald, lief zu
der Luke, die in den Mannschaftsraum fiihrte und rief:
»Mannschaft! Kameraden! Kommt schnell! Ein Fremder hat
mich vom Steuer vertrieben!« Langsam kamen sie, stiegen
auf aus der Schiffstreppe, schwankende miide michtige Ge-
stalten. »Bin ich der Steuermann?« fragte ich. Sie nickten,
aber Blicke hatten sie nur fir den Fremden, im Halbkreis
standen sie um ihn herum, und als er befehlend sagte: »Stort
mich nicht¢, sammelten sie sich, nickten mir zu und zogen
wieder die Schiffstreppe hinab. Was ist das fiir Volk! Denken
sie auch oder schlurfen sie nur sinnlos tiber die Erde?

(Herbst 1920, B 117)

Das ndchste Dorf
Mein GroBvater pflegte zu sagen: »Das Leben ist erstaunlich
kurz. Jetzt in der Erinnerung dringt es sich mir so zusam-
men, daB ich zum Beispiel kaum begreife, wie ein junger
Mensch sich entschlieBen kann ins nichste Dorf zu reiten,
ohne zu fiirchten, dal — von ungliicklichen Zufillen ganz
abgesehen — schon die Zeit des gewdhnlichen, gliicklich ab-
laufenden Lebens fiir einen solchen Ritt bei weitem nicht
hinreicht.« (Sommer 1917 oder frither, E 168 f.)

[Der Aufbruch]
Ich befahl mein Pferd aus dem Stall zu holen. Der Diener
verstand mich nicht. Ich ging selbst in den Stall, sattelte mein
Pferd und bestieg es. In der Ferne horte ich eine Trompete
blasen, ich fragte ithn, was das bedeute. Er wufte nichts und
hatte nichts gehort. Beim Tore hielt er mich auf und fragte:
»Wohin reitest du, Herr?« »Ich weil3 es nichtg, sagte ich, »nur
weg von hier, nur weg von hier. Immerfort weg von hier, nur
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so kann ich mein Ziel erreichen.« »Du kennst also dein
Ziel?« fragte er. »Ja«, antwortete ich, »ich sagte es doch, Weg-
von-hierq, das ist mein Ziel.« »Du hast keinen EBvorrat mite,
sagte er. »Ich brauche keineng, sagte ich, »die Reise ist so
lang, daB ich verhungern muf}, wenn ich auf dem Weg nichts
bekomme. Kein Efvorrat kann mich retten. Es ist ja zum
Gliick eine wahrhaft ungeheuere Reise.

(Wahrscheinlich 1921, H 389 f.)

[Der Kreisel]
Ein Philosoph trieb sich immer dort herum, wo Kinder
spielten. Und sah er einen Jungen, der einen Kreisel hatte,
lauerte er schon. Kaum war der Kreisel in Drehung, verfolg-
te thn der Philosoph, um ihn zu fangen. Dal} die Kinder
lirmten und ihn von ihrem Spielzeug abzuhalten suchten,
kiimmerte ihn nicht, hatte er den Kreisel, solange er sich
noch drehte, gefangen, war er gliicklich, aber nur einen Au-
genblick, dann warf er ithn zu Boden und ging fort. Er glaub-
te namlich, die Erkenntnis jeder Kleinigkeit, also zum Bei-
spiel auch eines sich drehenden Kreisels, gentige zur Erkennt-
nis des Allgemeinen. Darum beschiftigte er sich nicht mit
den groBen Problemen, das schien ihm undkonomisch; war
die kleinste Kleinigkeit wirklich erkannt, dann war alles er-
kannt, deshalb beschiftigte er sich nur mit dem sich drehen-
den Kreisel. Und immer wenn die Vorbereitungen zum Dre-
hen des Kreisels gemacht wurden, hatte er Hoffnung, nun
werde es gelingen, und drehte sich der Kreisel, wurde ihm im
atemlosen Laufen nach ihm die Hoffnung zur GewiBheit,
hielt er aber dann das dumme Holzstiick in der Hand, wurde
ihm tibel und das Geschrei der Kinder, das er bisher nicht ge-
hort hatte und das ihm jetzt plotzlich in die Ohren fuhr, jag-
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te ihn fort, er taumelte wie ein Kreisel unter einer unge-
schickten Peitsche. (Ende 1920, B 118)

Es wurde ihnen die Wahl gestellt, Kénige oder der Koénige
Kuriere zu werden. Nach Art der Kinder wollten alle Kurie-
re sein. Deshalb gibt es lauter Kuriere, sie jagen durch die
Welt und rufen, da es keine Konige gibt, einander selbst die
sinnlos gewordenen Meldungen zu. Gerne wiirden sie threm
elenden Leben ein Ende machen, aber sie wagen es nicht
wegen des Diensteides. (2.12. 1917, H 44)

Wir spielten »Weg-Versperrens, es wurde eine Wegstrecke
bestimmt, die einer verteidigen und der andere tiberschrei-
ten sollte. Dem Angreifer wurden die Augen verbunden, der
Verteidiger aber hatte kein anderes Mittel, die Uberschrei-
tung zu verhindern, als daB} er gerade im Augenblick der
Uberschreitung den Angreifer am Arm beriihrte; tat er es frii-
her oder spiter, hatte er verloren. Wer das Spiel nie gespielt
hat, wird glauben, daB3 der Angrift sehr schwer, die Verteidi-
gung schr leicht gemacht sei, und doch ist es gerade um-
gekehrt oder es sind zumindest die Angriffstalente hiufiger.
Verteidigen konnte bei uns nur einer, dieser freilich konnte
es fast unfehlbar. Ich habe ithm oft zugeschaut, es war dann
kaum unterhaltend, er war eben ohne viel Laufen immer am
richtigen Platz, er hitte auch gar nicht gut laufen kénnen,
denn er hinkte ein wenig, er war aber auch sonst nicht leb-
haft, andere, wenn sie verteidigten, lauerten geduckt und
blickten wild herum, seine mattblauen Augen blickten ruhig
wie sonst. Was eine solche Verteidigung zu bedeuten hatte,
merkte man erst, wenn man Angreifer war.

(Spatsommer/Herbst 1920, H 251 f.)
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Die ersten, ich meine die ersten sichtbaren Irrtiimer des Le-
bens sind so merkwiirdig. Sie sollen ja wahrscheinlich ge-
sondert nicht untersucht werden, da sie ja hohere und weite-
re Bedeutung haben, aber manchmal muf} man es tun; es fillt
mir ein Wettrennen ein, bei dem, wie es auch richtig ist,jeder
Teilnehmer tberzeugt ist, dal} er gewinnen wird, und das
wire auch mdglich bei dem Reichtum des Lebens. Warum
geschieht es nicht, trotzdem doch scheinbar jeder den Glau-
ben hat? Weil sich der Nichtglauben nicht im »Glauben« du-
Bert, sondern in der angewendeten »R ennmethode«. So wie
wenn etwa jemand fest davon tiberzeugt wire, daf3 er gewin-
nen wird, aber da3 er nur dadurch gewinnen wird, dal3 er vor
der ersten Hiirde ausbricht und nicht mehr zurtickkehrt.
Dem Schiedsrichter ist klar, dal} der Mann nicht gewinnen
wird, wenigstens auf dieser Ebene nicht, und es muf} sehr
lehrreich sein, zuzusehn, wie der Mann von allem Anfang an
alles darauf anlegt auszubrechen und alles mit tiefem Ernst.
(An Max Brod, 2. 3. 1919, Br 253)

Ein Kommentar
Es war sehr frith am Morgen, die Stralen rein und leer, ich
ging zum Bahnhof. Als ich eine Turmuhr mit meiner Uhr
verglich, sah ich, dal3 es schon viel spiter war, als ich geglaubt
hatte, ich muBte mich sehr beeilen, der Schrecken tiber diese
Entdeckung lie mich im Weg unsicher werden, ich kannte
mich in dieser Stadt noch nicht sehr gut aus, gliicklicher-
weise war ein Schutzmann in der Nihe, ich lief zu ihm und
fragte ihn atemlos nach dem Weg. Er lichelte und sagte: »Von
mir willst du den Weg erfahren?« »Ja¢, sagte ich, »da ich ihn
selbst nicht finden kann.« »Gibs auf, gibs aufs, sagte er und
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wandte sich mit einem groflen Schwunge ab, so wie Leute,
die mit ihrem Lachen allein sein wollen. (Ende 1922, B 115)

Daf} unsere Aufgabe genau so grof3 ist wie unser Leben, gibt
ihr einen Schein von Unendlichkeit. (16. 1. 1918, H 99)

Zerstoren dieser Welt wire nur dann die Aufgabe, wenn sie
erstens bose wire, das heil3t widersprechend unserem Sinn,
und zweitens, wenn wir imstande wiren sie zu zerstoren.
Zerstoren konnen wir diese Welt nicht, denn wir haben sie
nicht als etwas Selbstindiges aufgebaut, sondern haben uns in
sie verirrt, noch mehr: diese Welt ist unsere Verirrung, als sol-
che ist sie aber selbst ein Unzerstorbares, oder vielmehr et-
was, das nur durch seine Zuendefithrung, nicht durch Ver-
zicht zerstort werden kann. (s.2.1918, H 108 £.)

Leoparden brechen in den Tempel ein und saufen die Opfer-
kriige leer; das wiederholt sich immer wieder; schlieBlich
kann man es vorausberechnen, und es wird ein Teil der Zere-
monie. (10. 11. 1917, H 41)

[Kleine Fabel]

»Achq, sagte die Maus, »die Welt wird enger mit jedem Tag.
Zuerst war sie so breit, da} ich Angst hatte, ich lief weiter und
war gliicklich daB ich endlich rechts und links in der Ferne
Mauern sah, aber diese langen Mauern eilen so schnell auf-
einander zu, daB3 ich schon im letzten Zimmer bin, und dort
im Winkel steht die Falle, in die ich laufe.« — »Du muBt nur
die Laufrichtung inderng, sagte die Katze und fral3 sie.

(Spatsommer/Herbst 1920, B 119)
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Im Kampf zwischen dir und der Welt sekundiere der Welt.
(8.12. 1917, H 44)

Je mehr Pferde du anspannst, desto rascher gehts — namlich
nicht das AusreiBlen des Blocks aus dem Fundament, was un-
moglich ist, aber das Zerreien der Riemen und damit die
leere frohliche Fahrt. (30. 11. 1917, H 43 f)

Manchmal scheint es so: Du hast diese Aufgabe, hast zu ihrer
Ausftihrung soviel Krifte als nétig sind (nicht zu viel, nicht
zu wenig, du mufit sie zwar zusammenhalten, aber nicht
ingstlich sein), Zeit ist dir gentigend frei gelassen, den guten
Willen zur Arbeit hast Du auch. Wo ist das Hindernis fiir das
Gelingen der ungeheueren Aufgabe? Verbringe nicht die
Zeit mit dem Suchen des Hindernisses, vielleicht ist keines
da. (16.9. 1920, H 303)
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2. Mit Menschen

Vor einer Heiratsvermittlerin, die heute mittag einer Schwe-
ster halber bet uns war, fithlte ich eine die Augen niederdriik-
kendeVerlegenheit aus einigen durcheinandergehenden Griin-
den. Die Frau hatte ein Kleid, dem Alter, Abgeniitztheit und
Schmutz einen hellgrauen Schimmer gaben. Wenn sie auf-
stand, behielt sie die Hande im SchoB. Sie schielte, was schein-
bar die Schwierigkeit vermehrte, sie beiseite zu lassen, wenn
ich zu meinem Vater hinsehen muBte, der mich einiges tiber
den ausgebotenen jungen Mann fragte. Dagegen verringerte
sich meine Verlegenheit wieder dadurch, weil ich mein Mit-
tagessen vor mir hatte und auch ohne Verlegenheit mit dem
Herstellen der Mischungen aus meinen drei Tellern genug
beschiftigt gewesen wire. Im Gesicht hatte sie, wie ich zuerst
nur partienweise sah, so tiefe Falten, da3 ich an das verstind-
nislose Staunen dachte, mit welchem Tiere solche Men-
schengesichter anschauen miiten. Auffallend korperlich war
die kleine, besonders im etwas gehobenen Abschluf3 kantige
Nase aus dem Gesicht gesteckt. (31. 10. 1911, T 131)

Ich kann auch lachen, Felice, zweifle nicht daran, ich bin so-
gar als groBer Lacher bekannt, doch war ich in dieser Hin-
sicht frither viel nirrischer als jetzt. Es ist mir sogar passiert,
daB ich in einer feierlichen Unterredung mit unserem Prisi-
denten — es ist schon zwei Jahre her, wird aber in der Anstalt
als Legende mich tiberleben — zu lachen angefangen habe;
aber wie! Es wire zu umstindlich, Dir die Bedeutung dieses
Mannes darzustellen, glaube mir also, daf3 sie sehr grof3 ist,
und dal ein normaler Anstaltsbeamter sich diesen Mann
nicht auf der Erde, sondern in den Wolken vorstellt. Und da
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wir im allgemeinen nicht viel Gelegenheit haben mit dem
Kaiser zu reden, so ersetzt dieser Mann dem normalen Be-
amten — dhnlich ist es ja in allen groflen Betrieben — das Ge-
fiihl einer Zusammenkunft mit dem Kaiser. Nattirlich haftet
auch diesem Mann, wie jedem in ganz klare allgemeine Be-
obachtung gestellten Menschen, dessen Stellung nicht ganz
dem eigenen Verdienste entspricht, genug Licherlichkeit an,
aber sich durch eine solche Selbstverstindlichkeit, durch die-
se Art Naturerscheinung, gar in Gegenwart des groen Man-
nes zum Lachen verleiten lassen, dazu muf3 man schon gott-
verlassen sein. Wir — zwei Kollegen und ich — waren damals
gerade zu einem hohern Rang erhoben worden und hatten
uns in feierlichem schwarzen Anzug beim Prisidenten zu be-
danken, wobei ich nicht zu sagen vergessen darf, daf3 ich aus
besonderem Grunde dem Prisidenten von vornherein zu
besonderem Dank verpflichtet bin. Der wiirdigste von uns
dreien — ich war der jiingste — hielt die Dankrede, kurz, ver-
niinftig, schneidig, wie das seinem Wesen entsprach. Der Pri-
sident horte in seiner gewohnlichen, bei feierlicher Gelegen-
heit gewihlten, ein wenig an die Audienzhaltung unseres
Kaisers erinnernden, tatsichlich (wenn man will und nicht
anders kann) urkomischen Stellung zu. Die Beine leicht ge-
kreuzt, die linke Hand zur Faust geballt auf die dulerste
Tischecke gelegt, den Kopf gesenkt, so daf3 sich der weille
Vollbart auf der Brust einbiegt, und zu alledem den nicht all-
zu groflen, aber immerhin vortretenden Bauch ein wenig
schaukelnd. Ich muf3 damals in einer sehr unbeherrschbaren
Laune gewesen sein, denn diese Stellung kannte ich schon
zur Genlige, und es war gar nicht notig, dalB3 ich, allerdings
mit Unterbrechungen, kleine Lachanfille bekam, die sich
aber noch leicht als Hustenreiz erklaren lieBen, zumal der
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