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Das Geisterhaus

Wie lange lebt der Mensch, letzten Endes?
Lebt er tausend Tage oder einen einzigen?
Eine Woche oder mehrere Jahrhunderte?
Fiir wie lange Zeit stirbt der Mensch?
Was bedeutet »Fiir immer«?

Pablo Neruda



Meiner Mutter, meiner Gromutter,
und den anderen auBergewGhnlichen Frauen
dieser Geschichte.

I A.



Erstes Kapitel

Rosa die Schone

»Barrabas kam auf dem Seeweg in die Familie«, trug die kleine
Clara in ihrer zarten Schonschrift ein. Sie hatte schon damals
die Gewohnbheit, alles Wichtige aufzuschreiben, und spiter, als
sie stumm wurde, notierte sie auch die Belanglosigkeiten, nicht
ahnend, daB fiinfzig Jahre spiter diese Hefte mir dazu dienen
wiirden, das Gedéchtnis der Vergangenheit wiederzufinden
und mein eigenes Entsetzen zu iiberleben. Der Tag, an dem
Barrabas eintraf, war ein Griindonnerstag. Er kam in einem
handgeflochtenen Kifig, besudelt mit seinem Kot und Urin,
und hatte den verstorten Blick eines jammerlichen, wehrlosen
Gefangenen, aber an der koniglichen Kopfhaltung und den
AusmaBen seines Knochenbaus lief sich bereits der sagen-
hafte Riese erraten, zu dem er spiter heranwachsen sollte. Es
war ein langweiliger Tag im Herbst, nichts deutete auf die
Ereignisse hin, die Clara aufschrieb, damit ihrer kiinftig ge-
dacht werde, und die in der Pfarreikirche San Sebastian ge-
schahen, wihrend der Messe, der Clara mit ihrer ganzen Fa-
milie beiwohnte. Die Heiligen waren zum Zeichen der Trauer
mit dem dunkelvioletten Stoff verhangen, den die Betschwe-
stern alljahrlich aus dem Kleiderschrank in der Sakristei her-
vorholten und entstaubten, und unter den diisteren Tiichern
wirkte der himmlische Hofstaat wie wahllos herumstehende
Mobel vor einem Umzug, ein klidglicher Eindruck, den auch
die Kerzen, der Weihrauch oder die dchzende Orgel nicht
wettmachen konnten. Wo sonst die lebensgroBen Heiligen
standen, alle mit gleich verklemmten Gesichtsziigen, mit ihren
Periicken aus Totenhaar, den Rubinen, Perlen und Smaragden
aus buntem Glas und den Kleidern vornehmer Florentiner,
standen nun unférmige, drohende Gestalten. Der einzige, der
durch die Verhiillung gewann, war der heilige Sebastian, der
Schutzpatron der Kirche, der den Gldubigen wihrend der
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Osterwoche den Anblick seiner unanstindigen Koérperverren-
kungen ersparte, denn mit dem halben Dutzend Pfeilen im
Leib und den Strémen von Blut und Trinen, die er vergoB,
sah er wie ein leidender Homosexueller aus, und seine dank
dem Pinsel von Pater Restrepo wunderbarerweise immer fri-
schen Wunden lieBen Clara vor Ekel schaudern.

Es war eine lange Woche mit Buliibungen und Gottesdien-
sten, ohne Kartenspiel, ohne Musik, die zu Wollust oder Ver-
gessen angeregt hétte, man beobachtete nach Mdoglichkeit die
grofte Traurigkeit und Keuschheit, obgleich der Stachel des
Teufels gerade in diesen Tagen das schwache katholische
Fleisch hitziger denn je in Versuchung fiihrte. Es gab Blatter-
teigpasteten als Fastenspeise, leckere Gemiisesuppen, luftige
Tortillas und groBe, vom Land hereingebrachte Kise, Ge-
richte, mit denen die Familien der Passion unseres Herrn ge-
dachten, sehr besorgt, auch nicht das kleinste Stiickchen
Fleisch oder Fisch zu kosten, da sie widrigenfalls mit Exkom-
munikation bestraft werden wiirden, wie Pater Restrepo nach-
driicklich betonte. Niemand hitte gewagt, ihm nicht zu gehor-
chen, denn der Priester war mit einem langen Zeigefinger
ausgestattet, um damit offentlich auf die Stinder zu deuten,
und besal} eine Zunge, die im Aufriitteln der Gefiihle bestens
trainiert war.

»Du hast Geld aus der Kollekte gestohlen, du Dieb«, wet-
terte er, von der Kanzel herab auf einen Herrn deutend, der
vorgab, mit einem Fussel an seinem Revers beschiiftigt zu sein,
um nicht aufblicken zu miissen. »Du, Schamlose, prostituierst
dich auf den Molen«, beschuldigte er die von Arthritis ver-
krimmte Ester Trueba, eine Getreue der heiligen Jungfrau
vom Karmel, die erstaunt die Augen aufrif3, weil sie die Bedeu-
tung dieses Wortes nicht kannte und nicht einmal wullte, wo
die Molen lagen. »Geht in euch, Siinder, faules Aas, die ihr
nicht wiirdig seid des Opfers, das unser Herr auf sich genom-
men hat. Fastet! Tut BuBe !«

Wenn ihn im Eifer der Seelsorge Begeisterung hinriB3,
mubBte sich der Priester Zwang antun, um nicht offen gegen die
Anweisungen seiner Oberen zu verstoBen, die im Zuge der
neuen Zeiten BiiBlergiirtel und GeiBelungen ablehnten. Er
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selbst war durchaus dafiir, der Schwachheiten der Seele mit
einer ordentlichen Tracht Priigel Herr zu werden. Er war be-
rithmt fiir seine hemmungslosen Predigten. Seine Getreuen
folgten ihm von Gemeinde zu Gemeinde und schwitzten,
wenn er ihnen die Héllenqualen der Siinder schilderte, die
ingeniosen Folterwerkzeuge, die das Fleisch zerfetzten, die
ewigen Flammen, die Krallen, die sich in das Glied des Man-
nes einbohrten, die abscheulichen Schlangen, die in die Lei-
besoffnungen der Frauen krochen, und viele andere Martern,
mit denen er in jeder Predigt Gottesfurcht verbreitete. Selbst
den Teufel beschrieb er bis in seine intimsten Anomalien, und
das alles mit dem galicischen Akzent des Priesters, dessen
Aufgabe auf Erden es war, die Gewissen der tragen Kreolen
aufzuriitteln.

Severo del Valle war Atheist und Freimaurer, aber da er
politischen Ehrgeiz besa3, konnte er sich den Luxus nicht
leisten, an Sonntagen und kirchlichen Feiertagen in der meist-
besuchten Messe zu fehlen, er mufte sich zeigen. Nivea, seine
Frau, verstdndigte sich lieber ohne Mittelsménner mit Gott, ihr
Miftrauen gegen die Soutanen reichte tief, die Beschreibun-
gen des Himmels, des Fegefeuers und der Hélle langweilten
sie, aber sie unterstiitzte den parlamentarischen Ehrgeiz ihres
Mannes in der Hoffnung, daf, wenn er einen Sitz im Kongrel3
erhielte, sie das Stimmrecht der Frauen durchsetzen konnte,
um das sie seit zehn Jahren kdmpfte, ohne daBl ihre zahlrei-
chen Schwangerschaften ihren Elan hitten schwéchen kon-
nen. An diesem Griindonnerstag hatte Pater Restrepo die Zu-
horer mit seinen apokalyptischen Visionen bis an die Grenze
ihrer Widerstandsfihigkeit getrieben, und Nivea fiihlte sich
schwindlig werden. Sie fragte sich, ob sie wieder schwanger
wire. Trotz der Essigwaschungen und der mit Galle getrank-
ten Schwidmme hatte sie fiinfzehn Kinder zur Welt gebracht,
von denen elf noch am Leben waren, und sie hatte Grund zu
der Annahme, daB sie sich allmihlich der Reife nidherte, denn
ihre Tochter Clara, die Jiingste, war zehn Jahre alt. Der
Schwung ihrer erstaunlichen Fruchtbarkeit schien endlich
nachzulassen. Sie schob ihre Ubelkeit auf jene Stelle der Pre-
digt, da der Pater, auf sie deutend, von den Pharisdern gespro-
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chen hatte, die danach trachteten, die unehelichen Kinder zu
legitimieren, die standesamtliche Ehe einzufithren und den
Frauen die gleiche Stellung wie dem Manne einzurdumen, in
offenem Widerspruch gegen das Gesetz Gottes, das in diesem
Punkt eindeutig war. Nivea und Severo nahmen mit ihren
Kindern die ganze dritte Bank ein. Clara saB} neben ihrer
Mutter, und diese driickte ihr ungeduldig die Hand, sooft der
Pfarrer sich allzu weitldufig iiber die Siinden des Fleisches
ausliel, denn sie wulite, daB} sich ihre kleine Tochter dann
Verfehlungen weit jenseits aller Wirklichkeit ausmalte, wie aus
den Fragen hervorging, die sie den Erwachsenen stellte und
die niemand ihr beantworten konnte. Clara war friihreif und
besall eine iiberschaumende Phantasie, das Erbteil aller
Frauen ihrer Familie miitterlicherseits. Die Hitze in der Kirche
hatte zugenommen, der Weihrauch und die dicht gedringte
Menge trugen zu Niveas Schwicheanfall bei. Sie wiinschte,
der Gottesdienst wire zu Ende und sie konnte in ihr kiihles
Haus zuriickkehren, sich in den mit Farn bepflanzten Patio
setzen und die Mandelmilch trinken, die Nana an Feiertagen
zubereitete. Sie blickte auf ihre Kinder: die kleineren waren
miide, salen steif in ihren Sonntagskleidern da, die gréBeren
fingen an, sich abzulenken. Sie liel ihren Blick auf Rosa
ruhen, der iltesten ihrer lebenden To6chter, und war wie
immer tberwiltigt. Ihre sonderbare Schonheit hatte etwas so
Beriickendes, daf3 nicht einmal sie sich ihr entziehen konnte,
sie schien aus einem anderen Stoff gemacht zu sein als das
Menschengeschlecht. Noch ehe sie geboren wurde, wuBte
Nivea, daB} sie nicht von dieser Welt war, denn sie hatte sie in
Traumen gesehen und war deshalb nicht iiberrascht, als die
Hebamme bei ihrem Anblick aufschrie. Rosa war bei ihrer
Geburt weil}, glatt und faltenlos wie eine Porzellanpuppe, mit
griinem Haar und gelben Augen, das schonste Geschopf, das
seit dem Siindenfall auf Erden geboren wurde, wie die Heb-
amme, sich bekreuzigend, sagte. Nach dem ersten Bad wusch
ihr die Nana das Haar mit Kamillentee, wodurch die Farbe
weicher wurde, eine Schattierung wie Bronze bekam, und sie
legte sie nackt in die Sonne, damit sich ihre Haut kriftigte, die
an den zartesten Stellen am Bauch und in den Achselhéhlen so
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durchscheinend war, dal man die Adern und das geheimnis-
volle Gewebe der Muskeln sehen konnte. Doch richteten diese
Zigeunertricks nicht viel aus, und bald lief das Geriicht um, ein
Engel sei ihnen geboren worden. Nivea hoffte, die undankba-
ren Perioden des Wachstums wiirden ihrer Tochter ein paar
Unvollkommenheiten verleihen, aber nichts dergleichen ge-
schah, im Gegenteil, Rosa wurde auch mit achtzehn nicht dick
und bekam keine Pickel, vielmehr nahm ihre Anmut noch zu.
Ihre leicht bldulich schimmernde Haut und der Farbton ihres
Haars, die Langsamkeit ihrer Bewegungen und ihr stiller Cha-
rakter erinnerten an einen Wasserbewohner. Sie hatte etwas
von einem Fisch, und hitte sie einen Schuppenschwanz ge-
habt, wire sie eindeutig eine Sirene gewesen, doch ihre zwei
Beine stellten sie auf eine nicht genau definierbare Grenze
zwischen menschlichem Geschopf und mythologischem
Wesen. Trotz allem war das Leben des jungen Midchens fast
normal verlaufen, sie hatte einen Brdutigam, eines Tages
wiirde sie heiraten, und die Verantwortung fiir ihre Schonheit
wiirde in andere Hidnde tibergehen. Rosa senkte den Kopf, ein
Sonnenstrahl, der durch die gotischen Kirchenfenster sickerte,
legte einen Heiligenschein um ihr Profil. Einige Leute drehten
sich nach ihr um und tuschelten, aber das geschah auch sonst
oft, wenn sie voriiberging. Sie schien es nicht zu bemerken, sie
war immun gegen die Eitelkeit, und an diesem Tag beachtete
sie ihre Umwelt noch weniger als sonst, weil sie sich neue
Tiere ausdachte, die sie auf ihre Tischdecke sticken wollte,
halb Vogel, halb Saugetiere, mit schillernden Federn, Hérnern
und Klauen, dick und mit so kurzen Fliigeln, daB sie die Ge-
setze der Biologie und der Aerodynamik herausforderten. An
ihren Brautigam, Esteban Trueba, dachte sie selten, nicht aus
Lieblosigkeit, sondern ihrer natiirlichen VergeBlichkeit wegen
und weil zwei Jahre eine lange Abwesenheit sind. Er arbeitete
in den Minen im Norden. Er schrieb ihr regelmifig, und Rosa
antwortete ihm ab und zu mit abgeschriebenen Versen oder
mit Blumen, in Tusche auf Pergament gezeichnet. Dank dieser
von Nivea sorgfiltig kontrollierten Korrespondenz lernte sie
das Auf und Ab im wechselvollen Schicksal eines Bergmanns
kennen, die stindige Bedrohung durch den Einsturz eines Stol-
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lens, die Jagd nach eigenwilligen Erzadern, die Bitte um die
Gewihrung von Krediten auf kiinftigen Reichtum, das Ver-
trauen auf eine wunderbare Goldader, durch die er rasch zu
Geld kommen wiirde und heimkehren kénnte, um Rosa an
seinem Arm zum Traualtar zu fithren und damit, wie er am
Ende jedes Briefes versicherte, der gliicklichste Mensch auf
dieser Welt zu werden. Doch Rosa hatte mit dem Heiraten
keine Eile. Sie hatte den einzigen, beim Abschied gewechsel-
ten KuB schon beinahe vergessen, auch an die Augenfarbe
dieses hartnickigen Brautigams erinnerte sie sich kaum mehr.
Da romantische Romane ihre einzige Lektiire waren, stellte sie
sich ihn gern vor, wie er in hohen Stiefeln, die Haut von den
Wiistenwinden gegerbt, die Erde nach Seerduberschitzen,
spanischen Dublonen und inkaischen Juwelen durchwiihlte,
und es war zwecklos, dal} Nivea ihr klarzumachen versuchte,
der Reichtum einer Mine liege im Gestein, denn Rosa hielt es
fiir ausgeschlossen, daB3 Esteban Trueba tonnenweise Steine
sammelte, in der Hoffnung, sie wiirden nach unheimlichen
Verbrennungsprozessen ein Gramm Gold ausspucken. Inzwi-
schen wartete sie auf ihn, ohne sich zu langweilen, unbeirrbar
vertieft in die selbstauferlegte Aufgabe, die groBte Tischdecke
der Welt zu sticken. Mit Hunden, Katzen, Schmetterlingen
hatte sie angefangen, aber bald bemichtigte sich die Phantasie
ihrer Handarbeit, und unter den besorgten Blicken ihres Va-
ters entsprang ihrer Nadel ein Paradies unmaglicher Tiere.
Severo meinte, es sei an der Zeit, daf} seine Tochter ihre Trig-
heit abschiittele und die FiiBe auf den Boden stelle, sie solle
den Haushalt lernen und sich auf die Ehe vorbereiten, aber
Nivea teilte diese Sorge nicht. Sie zog es vor, ihre Tochter nicht
mit derart irdischen Aufgaben zu quilen, ahnte sie doch, daf3
Rosa ein Himmelswesen und nicht dazu geschaffen war, es
lange im ordindren Getriebe dieser Welt auszuhalten. Deshalb
lieB sie sie in Frieden bei ihrem Stickgarn und erhob keinen
Einspruch gegen den alptraumhaften Tiergarten.

Eine Stange brach in Niveas Korsett, die Spitze bohrte sich
ihr in die Rippen. Sie erstickte fast in ihrem blauen Seiden-
kleid mit dem hohen Spitzenkragen, den engen Armeln und
der Taille, die so fest geschniirt war, da3 ihr, wenn die Bander
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gelost wurden, eine halbe Stunde lang der Bauch weh tat, bis
die Ddrme wieder in ihre normale Stellung zuriickfanden. Sie
hatte oft mit ihren Freundinnen, den Frauenrechtlerinnen,
dariiber diskutiert, und jedesmal waren sie zu dem Schluf3
gekommen, daf} es gleichgiiltig war, ob die Frauen Medizin
studieren oder das Stimmrecht ausiiben durften, denn solange
sie nicht ihre Récke und ihre Haare abschnitten, wiirden sie
doch nicht den Mut aufbringen, es zu tun, aber auch sie hatte
nicht den Schneid, als erste der Mode abzuschworen. Sie
stellte fest, daB3 die galicische Stimme nicht mehr auf ihr Ge-
hirn einhdmmerte, sondern innehielt in einer jener ausge-
dehnten Pausen, die der Priester in genauer Kenntnis der
Wirksamkeit eines ungemiitlichen Schweigens héufig einlegte.
Das waren die Augenblicke, in denen seine gliihenden Augen
die Gemeindemitglieder eins ums andere musterten. Nivea
l6ste ihre Hand aus der ihrer Tochter Clara und zog ein Ta-
schentuch aus ihrem Armel, um sich einen Tropfen Schweif3
abzuwischen, der ihr iiber den Hals lief. Die Stille verdichtete
sich, in der Kirche schien die Zeit stillzustehen, aber niemand
hitte zu husten oder die Stellung zu verindern gewagt, um
nicht Pater Restrepos Aufmerksambkeit auf sich zu lenken, des-
sen letzte Worte noch zwischen den Saulen nachzitterten.

Und in diesem Augenblick, erinnerte sich Nivea Jahre
spéter, inmitten der Bangigkeit und der Stille, erklang mit aller
Deutlichkeit die Stimme ihrer kleinen Clara.

»Pst, Pater Restrepo! Wenn die Geschichte mit der Holle
aber nur geschwindelt ist? Dann sind wir alle angeschmiert.«

Der Zeigefinger des Jesuiten, der schon in die Luft emporge-
reckt war, um neue Martern anzukiindigen, blieb wie ein Blitz-
ableiter tiber seinem Kopf stehen. Die Leute hielten den Atem
an, wer eingenickt war, wachte wieder auf. Die Ehegatten del
Valle, die panischen Schrecken in sich aufsteigen fiihlten und
sahen, wie ihre Kinder nervés auf den Binken herumrutsch-
ten, reagierten als erste. Severo begriff, daf3 er handeln mufte,
ehe ein allgemeines Geldchter ausbrach oder eine himmlische
Katastrophe tiber sie hereinbrach. Er packte seine Frau am
Arm und Clara am Kragen und verlieB, beide hinter sich
herziehend, mit grolen Schritten die Kirche, gefolgt von sei-

13



nen iibrigen Kindern, die im Trupp zur Tiir rannten. Es gelang
ihnen hinauszukommen, ehe der Priester den Blitz auf sie
herabbeschwor, der sie in Salzsdulen verwandeln wiirde, aber
auf der Schwelle vernahmen sie seine Stimme, schrecklich wie
die eines beleidigten Erzengels.

»Besessene ! Hochmiitige Besessene !«

Die Worte Pater Restrepos gruben sich der Familie wie eine
schlimme Diagnose ins Gedichtnis, und in den folgenden Jah-
ren sollte sie mehr als einmal Gelegenheit haben, sich ihrer zu
erinnern. Die einzige, die nicht mehr an sie dachte, war Clara.
Sie schrieb sie in ihr Tagebuch und vergal} sie dann. Ihren
Eltern hingegen gingen die Worte nicht aus dem Kopf, obwohl
beide meinten, Besessenheit und Hochmut seien fiir ein so
kleines Mddchen doch allzu groBle Siinden. Sie fiirchteten die
bosen Zungen der Leute und Pater Restrepos Fanatismus. Bis
zu jenem Tage hatten sie den Extravaganzen ihrer jiingsten
Tochter keinen Namen gegeben, sie auch nicht mit Teufels-
werk in Verbindung gebracht; sie nahmen sie hin als eine
Besonderheit der Kleinen, wie das Hinken von Luis oder die
Schonheit von Rosa. Claras Geisteskrifte storten niemanden
und richteten keinen Schaden an, sie dullerten sich fast aus-
schlieBlich bei unwichtigen Anldssen und immer im Kreis der
Familie. Manchmal, am Mittag, wenn alle im groBen EBzim-
mer, streng nach Rang und Wiirden geordnet, um den Tisch
versammelt waren, begann das Salzfa3 zu vibrieren und plétz-
lich zwischen Tellern und Glisern iiber den Tisch zu wandern,
ohne daf irgendeine bekannte Energiequelle oder ein Illusio-
nistentrick im Spiel gewesen wire. Nivea zog Clara einmal
kriftig an den Zopfen und erreichte damit, daB8 ihre Tochter
die mondsiichtige Zerstreutheit auf- und dem Salzfa3 die Nor-
malitit wiedergab, das sogleich in seine Bewegungslosigkeit
zuriickfand. Die Geschwister hatten sich dahingehend ab-
gesprochen, dafl, wenn ein Gast zugegen war, der Clara zu-
nichst Sitzende mit raschem Zugriff festhielt, was sich etwa auf
dem Tisch bewegte, ehe die AuBenstehenden es bemerkten
und dariiber erschraken. Die Familie aB kommentarlos weiter.
Auch an die Voraussagen der kleinen Schwester hatten sie sich
gewohnt. Sie kiindigte Erdbeben einige Zeit im voraus an, was
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in diesem Land der vielen Katastrophen recht praktisch war,
weil man Zeit hatte, das Porzellan in Sicherheit zu bringen und
die Pantoffeln in Reichweite zu legen, um nachts Hals iiber
Kopf aus dem Haus zu rennen. Mit sechs Jahren sagte Clara
voraus, dal3 Luis vom Pferd stiirzen werde, doch der wollte
nicht auf sie horen und hatte seitdem eine verrenkte Hiifte.
Sein linkes Bein wurde mit der Zeit kiirzer, er muBlte einen
Spezialschuh mit tiberhoher Sohle tragen, den er sich selbst
schusterte. Diesmal hatte sich Nivea Sorgen gemacht, aber die
Nana beruhigte sie: es gibe viele Kinder, sagte sie, die wie
Miicken fliegen konnten, die Traume deuteten und mit Gei-
stern sprichen, das alles verginge, wenn sie die Unschuld ver-
léren.

»In diesem Zustand wird keines erwachsenc, erklirte sie.
»Warten Sie nur, bis sie soweit ist, und Sie werden sehen, dal3
ihr die Manie, Mébel zu verriicken und Ungliicke anzukiindi-
gen, vergehen wird.«

Clara war der Liebling der Nana. Die Nana hatte ihr gehol-
fen, auf die Welt zu kommen, und sie war die einzige, die die
sonderbare Art des Kindes wirklich verstand. Als Clara aus
dem Bauch ihrer Mutter kam, wiegte die Nana sie und wusch
sie, und seit damals hegte sie eine hoffnungslose Liebe zu
diesem zerbrechlichen Geschopf mit seinen phlegmatischen
Lungen, das alle Augenblicke keine Luft mehr bekam und
blau zu werden begann, so dal sie es mit der Warme ihrer
groBen Briiste wiederbeleben mufite, denn dies war, wie sie
wubte, das einzige Mittel gegen das Asthma und viel wirksa-
mer als die schnapshaltigen Hustensifte des Doktor Cuevas.

An jenem Griindonnerstag ging Severo, besorgt iiber das
Argernis, das seine Tochter wihrend der Messe gegeben hatte,
im Wohnzimmer auf und ab. Er kam zu dem SchluB}, da3 nur
ein Fanatiker wie Pater Restrepo mitten im zwanzigsten Jahr-
hundert, diesem Jahrhundert der Aufkldrung, der Wissen-
schaft und der Technik, in dem der Teufel sein Ansehen end-
giiltig eingebiiBt hatte, immer noch glauben konnte, es gebe
Menschen, die vom Teufel besessen seien. Nivea unterbrach
ihn. Nicht das sei. der springende Punkt, sagte sie. Das
Schlimme sei, daB3, wenn ihre Tochter ihre Heldentaten erst
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einmal auBer Hause vollbringe und der Pfarrer anfinge, der
Sache auf den Grund zu gehen, alle Welt davon erfahre.

»Die Leute werden kommen und sie angaffen, als ob sie ein
Ungeheuer wire«, sagte sie.

»Und die Liberale Partei geht den Bach hinunter«, fiigte
Severo hinzu, der begriff, wie sehr es seiner politischen Kar-
riere schaden konnte, eine Behexte in seiner Familie zu haben.

Soweit waren sie, als im Knistern ihrer gestirkten Unter-
rocke, auf schlappenden Pantoffeln die Nana kam und verkiin-
dete, im Patio seien ein paar Mdnner dabei, einen Toten abzu-
laden. So war es. In einem vierspannigen Wagen, so grof3, dafl
er den ganzen ersten Hof ausfiillte, hatten sie, riicksichtslos die
Kamelien zertrampelnd und das glinzende Pflaster mit RoB-
dpfeln verunzierend, unter Staubwirbeln, Pferdegestampf und
den Fliichen der Ménner, die Zeichen gegen den bésen Blick
machten, ihren Einzug gehalten. Sie brachten die Leiche von
Onkel Marcos und sein ganzes Gepick. Ein kleines Ménnlein
im schwarzen Gehrock, einen zu groBen Hut auf dem Kopf,
setzte gerade salbungsvoll zu einer feierlichen Rede an, um die
Umstidnde des Todesfalls zu erkldren, als er jah von Nivea
unterbrochen wurde, die sich auf den staubigen Sarg mit den
sterblichen Uberresten ihres Bruders warf und rief, sie sollten
den Sarg offnen, sie wolle den Toten mit eigenen Augen
sehen. Denn da sie ihn bei einer fritheren Gelegenheit schon
einmal hatte beerdigen miissen, hoffte sie, daB§ sein Tod auch
diesmal nicht endgiiltig wire. Ihr Geschrei rief die gesamte
Dienerschaft aus dem Haus, und alle Kinder liefen zusammen,
als ihnen der Name ihres Onkels im Totenklageton in den
Ohren schallte.

Clara hatte ihren Onkel seit Jahren nicht mehr gesehen,
aber sie erinnerte sich seiner genau. Es war das einzige voll-
kommen klare Bild aus ihrer Kindheit, und um es sich ins Ge-
déchtnis zu rufen, hatte sie es nicht nétig, sich erst die Daguer-
reotypie im Salon anzusehen, auf der er im Kostiim eines For-
schungsreisenden dastand, auf eine altmodische Doppelflinte
gestiitzt, den rechten FuB3 auf dem Hals eines malaiischen Ti-
gers, in der gleichen Siegerpose, war ihr aufgefallen, wie die
Muttergottes am Hauptaltar, die zwischen Gipswolken und
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bleichen Engeln den FuB auf den besiegten Teufel setzte. Clara
brauchte nur die Augen zu schlieBen, um ihren Onkel leibhaf-
tig vor sich zu sehen, braungebrannt von den Unbilden aller
Klimate der Erde, mager, mit einem Seerduberschnauzbart,
unter dem sein seltsames Haifischzahnldcheln hervorsah. Es
konnte nicht sein, daB er in dieser schwarzen Kiste im Hoflag.

Bei jedem Besuch, den Marcos im Haus seiner Schwester
Nivea machte, blieb er mehrere Monate lang, was bei seinen
Nichten und Neffen, besonders bei Clara, Entziicken und im
Haus einen Wirbelsturm hervorrief, in dem jegliche Ordnung
Schiffbruch erlitt. Das Haus fiillte sich mit Uberseekoffern,
einbalsamierten Tieren, Indianerlanzen, Seesicken. Uberall
stolperte man iiber seinen exotischen Plunder, kam nie gese-
henes Getier zum Vorschein, das die Reise aus fernsten Erdtei-
len nur iiberstanden hatte, um plattgedriickt unter dem uner-
bittlichen Besen der Nana zu enden, in welchem Winkel es
versteckt sein mochte. Onkel Marcos benehme sich wie der
reinste Kannibale, pflegte Severo zu sagen. Néchtelang voll-
fiihrte er im Wohnzimmer unbegreifliche Bewegungen, Ubun-
gen, erfuhr man spiter, die dazu dienen sollten, die geistige
Kontrolle iiber den Kérper zu vervollkommnen und die Ver-
dauung anzuregen. In der Kiiche unternahm er alchimistische
Experimente, die das ganze Haus mit stinkenden Dunstwol-
ken fiillten und die T6pfe ruinierten, auf deren Boden sich
feste, nicht mehr zu entfernende Substanzen bildeten. Wih-
rend die anderen zu schlafen versuchten, schleifte er seine
Koffer durch die Ginge, erzeugte auf Musikinstrumenten von
Eingeborenen schrille Pfeifténe und brachte einem Papagei
aus dem Amazonasgebiet Spanisch bei. Tagsiiber schlief er in
einer auf dem Gang zwischen zwei Sdulen ausgespannten
Hingematte, nur mit einem Lendenschurz bekleidet, der Se-
vero in iibelste Laune versetzte, den Nivea aber entschuldigte,
weil Marcos sie davon iiberzeugt hatte, dal so der Nazarener
gepredigt hitte. Obwohl Clara damals noch klein war, erin-
nerte sie sich an das erste Mal, als Onkel Marcos von einer
Reise zuriickgekehrt war. Er richtete sich ein, als wollte er fiir
immer bleiben. Aber bald wurde es ihm langweilig, bei den
Krinzchen der unverheirateten Tochter klavierspielender
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Hausherrinnen zu erscheinen, Karten zu spielen und das
Dringen seiner samtlichen Verwandten abzuwehren, er solle
endlich Vernunft annehmen und als Assistent im Rechtsan-
waltsbiiro Severo del Valles arbeiten. Er kaufte sich eine Dreh-
orgel und zog mit ihr durch die StraBen, in der Absicht, seine
Cousine Antonieta zu verfithren und nebenbei das Publikum
mit seiner Leierkastenmusik zu erfreuen. Der Apparat war nur
eine verrottete Kiste auf Radern, aber er bemalte sie mit Moti-
ven aus der Seefahrt und setzte ihr einen falschen Dampfer-
schornstein auf, so daf} sie wie ein Kiichenherd aussah. Die
Drehorgel spielte abwechselnd einen Militirmarsch und einen
Walzer, und wihrend Marcos kurbelte und kurbelte, rief der
Papagei, der Spanisch sprechen gelernt hatte, seinen ausldndi-
schen Akzent aber behielt, mit durchdringendem Geschrei die
Neugierigen zusammen. AuBerdem zog er mit dem Schnabel
aus einer Schachtel Zettelchen, die jeder kaufen konnte, der
Auskunft iiber sein kiinftiges Schicksal wiinschte. Die rosaro-
ten, griinen und blauen Botschaften waren so klug abgefalt,
dafB3 sie immer die geheimsten Wiinsche der Kunden trafen.
AuBer den Schicksalslosen verkaufte Marcos auch Sidgemehl-
kugeln als Kinderspielzeug und Piilverchen gegen Impotenz,
iiber die er halblaut mit den von diesem Ubel heimgesuchten
Passanten verhandelte. Die Idee mit der Drehorgel war sein
letzter, verzweifelter Versuch, die Cousine Antonieta zu erwei-
chen, nachdem ihm andere, konventionellere Formen der
Werbung fehlgeschlagen waren. Keine Frau mit gesundem
Menschenverstand, dachte er, konnte einer Drehorgel gegen-
iiber gleichgiiltig bleiben, und so schritt er denn zur Tat. Eines
Abends stellte er sich unter ihr Fenster, als sie gerade mit ein
paar Freundinnen Tee trank, und spielte seinen Militirmarsch
und seinen Walzer. Antonieta tat, als ginge sie das nichts an.
Erst als der Papagei schnarrend ihren Namen zu rufen begann,
sah sie aus dem Fenster. Ihre Reaktion war nicht die von ihrem
Galan erhoffte. Ihre Freundinnen sorgten dafiir, daB sich die
Neuigkeit in allen Salons der Stadt verbreitete, und am néch-
sten Tag spazierten alle Leute durch die Innenstadt, in der
Hoffnung, mit eigenen Augen den Schwager Severo del Valles
mit einem zerrupften Papagei auf der Schulter Drehorgel spie-
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len und den Kindern Sigemehlkugeln verkaufen zu sehen, aus
schierer Freude an der Feststellung, daB es selbst in den besten
Familien Grund gab, sich zu schimen. Angesichts seiner em-
porten Familie muBite Marcos seine Drehorgel aufgeben und
sich weniger ausgefallene Methoden ausdenken, um die Zu-
neigung seiner Cousine zu gewinnen. Er gab die Belagerung
nicht auf, hatte zuletzt aber doch keinen Erfolg, denn das junge
Midchen heiratete von einem Tag auf den andern einen zwan-
zig Jahre édlteren Diplomaten und zog mit ihm in ein tropi-
sches Land, dessen Namen niemand behalten konnte, der
aber nach schwarzen Vélkern und Palmen klang, um dort die
Erinnerung an diesen Bewerber zu verwinden, der mit seinem
Militirmarsch und seinem Walzer ihre siebzehn Jahre ruiniert
hatte. Marcos fiel fiir zwei oder drei Tage in Triibsinn, dann
erklirte er, da} er niemals heiraten werde, er werde eine Reise
um die Welt antreten. Er verkaufte die Drehorgel einem Blin-
den, und den Papagei vererbte er Clara, aber die Nana vergif-
tete ihn heimlich mit einer Uberdosis Lebertran, weil sie sei-
nen liisternen Blick, seine Liuse und das Gekreisch, mit dem
er Gliickslose, Sigemehlkugeln und Piilverchen gegen Impo-
tenz anpries, nicht linger ertragen konnte.

Diese war Marcos’ lingste Reise gewesen. Er kehrte mit
einer Fracht riesiger Kisten zuriick, die im hintersten Patio
zwischen dem Hiihnerstall und der Holzlege gestapelt wur-
den, bis der Winter vorbei war. Sobald das Friihjahr anbrach,
lieB er sie in den Parque de los Desfiles fahren, ein groBes
freies Geldnde, auf dem sich am Nationalfeiertag die Leute
versammelten, um das Militir voriiberziehen zu sehen, im
Stechschritt, den es von den PreuBen iibernommen hatte. Als
die Kisten gedffnet wurden, sah man, daB sie Einzelteile aus
Holz, Metall und gefirbter Leinwand enthielten. Zwei Wo-
chen lang war Marcos damit beschiftigt, nach den englisch
geschriebenen Anweisungen eines Handbuchs, die er mit sei-
ner unbesiegbaren Phantasie und mit Hilfe eines Lexikons
entritselte, die Teile zusammenzusetzen. Das fertige Werk er-
wies sich als ein Vogel von prahistorischen AusmaBen, mit
dem vorn aufgemalten Kopf eines wiitenden Adlers, beweg-
lichen Fligeln und einem Propeller auf dem Riicken. Es war
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