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Florence Green erwirbt in Hardborough, einem verschlafenen Dorf
an der Kiiste Ostenglands, das Old House als zukiinftiges Domizil
fiir ihre Buchhandlung. Daf§ das Gebdude anscheinend von einem
Poltergeist besessen und bis auf die Grundmauern feucht ist, bringt
sie von ihrem Vorhaben ebensowenig ab wie die Tatsache, dafs sie
von finanziellen Dingen keine Ahnung hat. Voller Schwung stiirzt
sie sich in die Vorbereitungen und stattet ihre Buchhandlung lie-
bevoll aus. Die Einwohner des kleinen Stddtchens begegnen dem
Unternehmen zunéchst mit Skepsis, bald stellen sich jedoch erste
Stammkunden ein. Als Florence Green aber dann Lolita, ein gerade
erschienenes Buch eines bis dahin unbekannten Autors, Vladimir
Nabokov, verkauft, ist die Aufregung grof$ ...

Penelope Fitzgerald ist eine genaue Beobachterin, die ihre Figu-
ren mit Sympathie, doch mit einem untriiglichen Blick fiir die gro-
3en und kleinen menschlichen Schwiéchen zeichnet. Dabei steht sie
in der Tradition der grofien englischsprachigen Erzihler wie Jane
Austen und Henry James.

Penelope Fitzgerald (1916-2000) studierte in Oxford und war
wihrend des Zweiten Weltkrieges Mitarbeiterin bei der BBC. Sie
war Dozentin an der Italia Conti Academy und an der Queen’s Gate
School in London, auflerdem arbeitete sie einige Jahre in einer
Buchhandlung in Southwold, Suffolk. Sie gehort laut Times zu den
wichtigsten englischen Autoren nach 1945. 1979 wurde sie mit dem
renommierten Booker Prize und 1998 als erste nichtamerikani-
sche Autorin mit dem amerikanischen National Book Critics Circle
Award for Fiction ausgezeichnet.
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Die Buchhandlung






1959 wufdte Florence Green am Ende mancher Néch-
te nicht genau, ob sie iiberhaupt geschlafen hatte. Sie
plagte sich ndmlich mit der schwierigen Entscheidung
iiber den Kauf eines kleinen Anwesens, des Old House,
samt dazugehorigem Lagerschuppen unten am Wasser.
Sollte sie die einzige Buchhandlung in Hardborough
aufmachen? Wahrscheinlich hielt die Unentschlossen-
heit sie wach. Einmal hatte sie gesehen, wie ein Fisch-
reiher iiber die FlufSmiindung flog und im Flug versuch-
te, seine Beute, einen Aal, herunterzuschlingen. Der Aal
dagegen kampfte sich ab, dem Schlund des Reihers zu
entkommen, und wand sich zu einem Viertel, zur Hélf-
te oder gelegentlich sogar zu drei Vierteln heraus. Kei-
nes der beiden Geschopfe konnte den Kampf fiir sich
entscheiden, ihr Anblick war zum Erbarmen. Sie hatten
sich zuviel vorgenommen. Florence hatte das Gefiihl,
falls sie wirklich kein Auge zugetan hétte — und oft sagt
man das so, meint es aber gar nicht —, miisse wohl der
Gedanke an den Reiher sie wach gehalten haben.

Sie hatte ein gutes Herz, obwohl das nicht viel hilft,
wenn es um Selbsterhaltung geht. Gut acht Jahre ihrer
zweiten Lebenshdlfte hatte sie nun schon in Hardbo-
rough verbracht und von dem sehr kleinen Kapital ge-
zehrt, das ihr verstorbener Ehemann ihr hinterlassen
hatte, und seit kurzem iiberlegte sie, ob es nicht ihre
Pflicht sei, sich selbst und womoglich auch anderen
klarzumachen, dafl sie aus eigenem Recht existiere.
Uberleben - so meinten viele am Ort — sei das einzige,
was man in der kalten, klaren Luft East Anglias verlan-
gen konne. Was mich nicht umbringt, macht mich stark,



dachten die Einwohner: entweder ein hohes Alter oder
sofort in der salzigen Erde des Friedhofs begraben sein.

Sie war klein, schmal und drahtig, von vorn wirkte
sie unscheinbar und von hinten erst recht. Man rede-
te nicht viel tiber sie, nicht einmal in Hardborough, wo
man jeden schon von weitem kommen sah und alles
besprach, was man gesehen hatte. Ihre Kleidung zeigte
kleine Anpassungen an die Jahreszeiten. Ihren Winter-
mantel kannte man, er war von der soliden Art, die im-
mer noch ein Jahr lang halt.

1959 gab es in Hardborough weder eine Imbifistube
fiir Fish-and-Chips noch eine Wischerei, und Filme
wurden nur jeden zweiten Samstagabend vorgefiihrt;
alle diese Dinge entbehrte man, aber niemand hétte
daran gedacht, eine Buchhandlung aufzumachen, und
niemand hitte Mrs. Green so etwas zugetraut.

»Selbstverstdndlich kann ich im Augenblick keine
bindende Zusage seitens der Bank geben - ich habe
keine Entscheidungsbefugnis —, aber ich glaube sagen
zu konnen, daf$ keine prinzipiellen Bedenken gegen
ein Darlehen bestehen. Wir hatten Weisung von der
Regierung, zuriickhaltend mit Privatkrediten zu sein,
aber inzwischen gibt es deutliche Anzeichen fiir eine
Entspannung - damit verrate ich kein Staatsgeheimnis.
Natiirlich werden Sie wenig oder keine Konkurrenz ha-
ben - wie ich hore, soll der Strickladen FleifSiges Bien-
chen Romane verleihen, aber das fillt nicht ins Gewicht.
Sie versichern mir, Sie hitten allerhand Erfahrung mit
dem Geschift.«

Florence setzte an, um zum drittenmal zu erkléren,
was sie damit gemeint habe; dabei hatte sie sich und
ihre Freundin vor Augen, das Haar in Dauerwellen gelegt,
Bleistifte an Kettchen um den Hals, junge Verkauferin-
nen bei Miiller in der Wigmore Street - vor fiinfundzwan-
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zig Jahren war das gewesen. Am besten erinnerte sie sich
an die Bestandsaufnahme: Mr. Miiller bat immer erst um
Ruhe, bevor er mit wohlberechneter Verzégerung die Li-
ste der jungen Damen und ihrer Partner verlas, die durch
Los bestimmt waren, die tigliche Inventur durchzufiih-
ren. Die weiblichen Angestellten waren in der Uberzahl,
und sie hatte Gliick, dafS sie 1934 mit Charlie Green, dem
Einkéufer fiir Lyrik, ein Paar bildete.

»Als junges Maddchen habe ich das Geschift griind-
lich gelernt«, sagte sie. »Ich kann mir nicht denken, daf$
es sich seitdem wesentlich verdndert hat.«

»Aber Sie waren nie in leitender Stellung. Nun, dazu
lief3e sich das eine oder andere Sinnvolle sagen. Nen-
nen Sie es Beratung, wenn Sie so wollen.«

In Hardborough gab es nur sehr neue Unternehmen,
und sobald sich eines abzeichnete, geriet die stehende
Luft in der Bank in leichte Unruhe, so wie eine Brise
vom Meer noch tief im Binnenland etwas Bewegung
bringt.

»Ich darf Ihre Zeit nicht weiter in Anspruch nehmen,
Mr. Keble.«

»Oh, das iiberlassen Sie nur mir. Vielleicht kann ich
es so sagen: Wenn Sie sich mit dem Vorhaben tragen,
eine Buchhandlung aufzumachen, miissen Sie sich fra-
gen, was Sie sich davon eigentlich versprechen. Dies ist
die erste Frage, die man sich bei einem Geschift, gleich
welcher Art, stellen muf3. Hoffen Sie, Ihrer kleinen Stadt
damit einen brauchbaren Dienst zu erweisen? Hoffen
Sie auf merklichen Profit? Oder laufen Sie, Mrs. Green,
vielleicht nur immer so mit, ohne recht zu verstehen, daf$
uns mit den sechziger Jahren woméglich eine gewaltig
verdnderte Welt bevorsteht? Ich habe mir oft gesagt:
Jammerschade, daf$ es keinen allgemein anerkannten
Lehrgang fiir Kleinunternehmer ...«
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Offenkundig gab es einen anerkannten Lehrgang fiir
Filialleiter einer Bank. Mr. Keble war jetzt in vertrau-
tem Fahrwasser, und seine Stimme gewann mit der
Stromung Fahrt. Er sprach von der Notwendigkeit ei-
ner professionellen Buchfiihrung, von Tilgungsplédnen
fiir Darlehen und Opportunitétskosten.

»... Ich mochte Sie auf einen Punkt hinweisen, Mrs.
Green, der Ihrer Aufmerksamkeit hochstwahrschein-
lich entgangen ist, uns dagegen, die wir aufgrund unse-
rer Position einen grofSeren Uberblick haben, ganz klar
vor Augen steht. Mein Punkt ist folgender: Wenn zu ei-
ner beliebigen Zeit der Kapitalzuflufs den Kapitalabflufs
nicht ausgleichen kann, ldfst sich mit Sicherheit vorhersa-
gen, dafs finanzielle Schwierigkeiten vor der Tiir stehen.«

Das wufSte Florence léngst, seit ihrem ersten Zahltag,
als sie mit sechzehn Jahren Selbstversorgerin geworden
war. Mit Miihe hielt sie eine scharfe Erwiderung zurtick.
Was war aus ihrem Vorsatz geworden? Beim Uberque-
ren des Marktplatzes, mit Blick auf das Bankhaus, des-
sen solide rote Backsteine dem ewigen Wind die Stirn
boten, hatte sie sich fest vorgenommen, Verstand und
Fingerspitzengefiihl an den Tag zu legen.

»Zur Frage der Ware, Mr. Keble. Sie wissen, dafs man
mir angeboten hat, den grofSten Teil dessen, was ich
brauche, von Miiller zu kaufen, da die Firma ja jetzt
aufgelost wird.« Sie brachte es fertig, dies resolut vor-
zubringen, obwohl sie die SchliefSung als einen person-
lichen Angriff auf ihre Erinnerungen empfunden hatte.
»Dariiber habe ich noch keinen Uberblick. Was das Ge-
baude betrifft, so stimmten Sie mir zu, daff £3500 ein
angemessener Preis fiir das Grundeigentum am Old
House und dem Austernschuppen sei.«

Zu ihrer Uberraschung zdgerte der Filialleiter.

»Die Immobilie steht jetzt schon lange leer. Das ist
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natirlich Sache Thres Maklers und Ihres Anwaltes —
Thornton, richtig?« Das war ein tibertriebener Schnor-
kel, eine gewisse Schwéche, denn in Hardborough gab
es nur zwei Anwilte. »Aber ich wiirde doch meinen,
daf3 der Preis sich noch etwas driicken lief3e ... Das Haus
lauft Thnen nicht davon, wenn Sie beschliefSen, noch et-
was zuzuwarten ... der Verfall, ... die Feuchtigkeit ...«

»Die Bank ist das einzige Gebaude in Hardborough,
das nicht feucht ist«, antwortete Florence. »Vielleicht
sind Sie zu anspruchsvoll geworden, weil Sie alle Tage
hier arbeiten.«

»... Und dann ist mir zu Ohren gekommen - ich in
meiner Position darf IThnen sagen, so wie ich es verste-
he, ist wohl der Vorschlag geduflert worden —, dafs das
Haus auch anderen Zwecken dienen konne - obwohl
selbstverstdandlich immer die Moglichkeit zum Wieder-
verkauf besteht.«

»Natiirlich méchte ich die Kosten auf ein Minimum
beschranken.« Der Filialleiter wollte schon ein verstand-
nisvolles Lacheln aufsetzen, sparte sich jedoch die Miihe,
als Florence schneidend hinzufiigte: »Aber ich habe
nicht die Absicht, wieder zu verkaufen. Es ist so eine
Sache, in mittlerem Alter noch einen Schritt voran zu tun,
aber da ich es nun einmal gewagt habe, steht mir nicht
der Sinn danach, einen Riickzieher zu machen. Welchem
Zweck konnte das Old House sonst dienen, was mei-
nen die Leute? Warum haben sie in den letzten sieben
Jahren nichts unternommen? Die Dohlen haben darin
genistet, die Hilfte der Ziegel waren fort, nach Ratten
hat es gestunken. Eignet es sich da nicht besser zum
Aufenthaltsort fiir Biicherfreunde?«

»Sprechen Sie von Kultur?« sagte der Filialleiter, und
in seiner Stimme hielten Mitleid und Respekt sich die
Waage.
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»Kultur ist etwas fiir Amateure. Ich kann mir kein Ver-
lustgeschift leisten. Shakespeare war ein Fachmann.«

Florence lief§ sich zu leicht aus der Fassung brin-
gen, aber wenigstens hatte sie das grofSe Gliick, dafd ihr
etwas sehr am Herzen lag. Der Filialleiter antwortete
beruhigend, zum Lesen brauche man viel Zeit: »Ich
wiinschte, ich hétte mehr Zeit zur Verfiigung. Wissen
Sie, die Leute machen sich ganz falsche Vorstellungen
vom Dienstschluf$ in der Bank. Unter uns gesagt, ich
habe selten Feierabend. Aber verstehen Sie mich nicht
falsch, ein gutes Buch auf dem Nachttisch ist von un-
schétzbarem Wert fiir mich. Wenn ich endlich zur Ruhe
komme, iibermannt mich der Schlaf, kaum daf$ ich ein
paar Seiten gelesen habe.«

Sie uiberschlug, daf$ der Filialleiter bei diesem Lese-
tempo lénger als ein Jahr mit einem Buch auskomme.
Ein Buch kostete durchschnittlich zwolf Shilling und
Sixpence. Sie seufzte.

Sie kannte Mr. Keble kaum. So ging es fast allen Leu-
ten in Hardborough. Obwohl Presse und Rundfunk
ihnen sténdig versicherten, Grof3britannien befinde
sich im wirtschaftlichen Aufschwung, waren die mei-
sten Einwohner von Hardborough knapp bei Kasse und
gingen dem Bankleiter von vornherein aus dem Weg,.
Der Heringsfang warf nur noch wenig ab, die Zahl der
Arbeitsplatze in der Region war zuriickgegangen, und
viele Pensionére lebten von einem festen Einkommen.
Diese Menschen erwiderten Mr. Kebles Lacheln nicht
und griifSten auch nicht zuriick, wenn er ihnen aus
dem hastig heruntergekurbelten Fenster seines Austin
Cambridge zuwinkte. Vielleicht redete er deshalb so
lange mit Florence, auch wenn die Unterhaltung kaum
geschaftsméaflig war. Vielmehr hatte sie nun seiner An-
sicht nach eine unstatthaft personliche Ebene erreicht.
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Man konnte Florence Green wie Mr. Keble einsame Ge-
stalten nennen, aber damit waren sie in Hardborough
nichts Besonderes, es gab viele Einsame dort. Die orts-
ansdssigen Naturverbundenen, der Reetschnitter, der
Postbote, der Marschmann Raven, sie alle radelten je-
der fiir sich gegen den Wind, beobachtet von lauter Be-
obachtern, die ihre Uhren nach dem Wiederauftauchen
der Radler am Horizont stellen konnten. Nicht alle
diese Einzelgdnger waren im Freien zu sehen; manche
gingen nie aus dem Haus. Mr. Brundish, der aus einer
der dltesten Familien Suffolks stammte, lebte in seinem
Haus so zuriickgezogen wie ein Dachs im Bau. Wenn
er im Sommer herauskam, ganz in dunkelgraugriinem
Tweed, dann sah er aus wie ein beweglicher Stechgin-
sterbusch vor einer Stechginsterhecke oder wie Erde
auf Schlick. Sein abweisendes Betragen nahm man mit
leisem Murren hin wie das Wetter, das morgens strah-
lend war und sich spéater immer eintriibte, und wenn es
noch so vielversprechend begonnen hatte.

Der Ort selbst war eine Insel zwischen Meer und
Fluf$; er zog sich miirrisch in sich zusammen, sobald
er die Kélte spiirte. Ungefihr alle fiinfzig Jahre hatte er
eine weitere Verbindung zur AufSenwelt verloren - so
als ob er achtlos oder gleichgiiltig gegeniiber derlei sei.
Seit 1850 war der Fluf§ Laze nicht mehr schiffbar, und
die Anlegekais und die Fahren rotteten vor sich hin.
1910 stiirzte die Drehbriicke ein, und von da an mufSte
der gesamte Verkehr den sechzehn Kilometer langen
Umweg iiber Saxford machen, um den Fluf$ iiberqueren
zu koénnen. 1920 wurde die alte Bahnlinie stillgelegt. Die
Kinder von Hardborough, lauter Wattganger und Tau-
cher, hatten zum grofiten Teil noch nie einen Zug von
innen gesehen. Den verlassenen Regionalbahnhof be-
trachteten sie mit abergldubischer Ehrfurcht. Rostige
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Blechschilder, Reklame fiir Frys Kakao und Iron Jelloids,
hingen dort im Wind.

Die Sturmflut von 1953 prallte gegen die Befesti-
gungsmauer und brachte sie zum Einsturz, so daf$ es -
aufSer bei Tiefebbe - gefahrlich war, die Hafeneinfahrt
zu passieren. Nun konnte man nur noch mit dem Ru-
derboot iiber den Fluf§ Laze kommen. Der Fihrmann
schrieb die Abfahrtszeiten mit Kreide an die Tiir seines
Bootsschuppens, aber der lag am anderen Ufer, so daf$
niemand in Hardborough genau wissen konnte, wann
die Fihre kommen wiirde.

Nach ihrem Gespréch in der Bank ging Florence spa-
zieren; dafd alle im Ort wuf3ten, wo sie gewesen war, nahm
sie gelassen hin. Sie iiberquerte die Holzplanken auf den
Deichen; ihre Schritte scheuchten kleine Tiere auf - sie
wufSte nicht, von welcher Art -, die vor ihr raschelnd
und platschend ins Wasser fliichteten. Uber ihrem Kopf
trieben Mowen und Kriahen in den Luftstromungen. Der
Wind hatte gedreht und wehte landeinwiérts.

Hinter den Marschen kam der Miillplatz, und dann
fingen die grob beackerten Felder an, die den Bauern
gerade gut genug zum Einzdunen waren. Sie horte, wie
jemand ihren Namen rief, oder sie sah es, denn die Wor-
te wurden sofort vom Wind weggeweht. Der Marsch-
mann wollte etwas von ihr.

»Guten Morgen, Mr. Raven.« Das war auch nicht zu
horen.

Wenn sonst niemand zur Hand war, arbeitete der
Marschmann als Ersatztierarzt. Er wartete auf dem Ge-
meindefeld, wo jeder, der wollte, gegen fiinf Schilling
pro Woche Vieh weiden lassen konnte. Am anderen
Ende stand ein alter Fuchswallach, ein Suffolk Punch,
die Ohren, Pflocke auf seinem runden Schédel, drehten
sich nervos spielend in Richtung der Menschen auf sei-
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nem Terrain. MifStrauisch und steifbeinig behauptete
das Tier seinen Platz mit dem Riicken zum Zaun.

Als sie nur noch funf Meter von Raven entfernt war,
begriff sie, dafi er sich ihren Regenmantel leihen wollte.
Seine eigenen Kleidungsstiicke waren starr, Schicht um
Schicht, und nicht auf Kommando abzulegen.

Raven bat nie um etwas, wenn es nicht absolut not-
wendig war. Er nahm den Mantel mit einem Nicken
entgegen, und wahrend sie sich im Windschatten der
Dornenhecke warm hielt, so gut es ging, schritt er ruhig
iibers Feld auf das angespannt beobachtende alte Tier
zu. Mit gebldhten Niistern folgte es jeder Bewegung, be-
ruhigte sich, weil Raven kein Halfter in der Hand hielt,
und weigerte sich, mehr zu verstehen. Am Ende mufte
es sich aber doch entscheiden, ob es begreifen wollte
oder nicht, und ein heftiger Schauer iiberlief es von der
Nase bis zum Schwanz, dazu seufzte es. Dann liefS es
den Kopf sinken, und Raven legte ihm einen Mantel-
armel um den Hals. Mit einer letzten Geste der Unab-
héngigkeit wandte es den Kopf zur Seite und tat so, als
suche es an der feuchten Stelle unter dem Zaun nach
frischem Gras. Da war keines, und es trottete ungelenk
hinter dem Marschmann her, fort von den gleichgiilti-
gen Rindern, hin zu Florence.

»Was fehlt ihm denn, Mr. Raven?«

»Er frif$t, aber er hat nichts vom Gras. Seine Ziahne
sind abgenutzt, stumpf, daran liegt es. Er reifSt das Gras
ab, aber kauen kann er es nicht.«

»Was konnen wir da machen?« fragte sie hilfsbereit.

»Mit der Feile aufrauhen, das kann ich machen, ant-
wortete der Marschmann. Er zog ein Halfter aus der Ta-
sche und gab den Regenmantel zuriick. Sie drehte sich
in den Wind, um sich in ihr Eigentum einzuknopfen.
Raven fiihrte das alte Rof3.



»OD Sie jetzt die Zunge packen und festhalten konn-
ten, Mrs. Green? Jeden wiird® ich nicht fragen, aber Sie
werden mir nicht scheu, das weif$ ich.«

»Woher wissen Sie das?« fragte sie.

»Es heifst, Sie wollen einen Buchladen aufmachen.
Das zeigt doch, dafS Sie sich auf ziemlich riskante Sa-
chen einlassen.«

Er schob den Finger unter die schlappe, faltige Haut
an der Kinnbacke des Tieres, und allméihlich offnete
sich dessen Maul zu einem iibertriebenen Gahnen. Gel-
be Zahnstummel standen entbl6{3t. Florence packte die
grofe, glitschige, oben glatte, unten rauhe dunkle Zunge
mit beiden Handen und umklammerte sie wacker, wie
ein Walfdnger aus alten Zeiten, um sie von den Zdhnen
wegzuhalten. Das Pferd stand jetzt schweifSiiberstromt
still und wartete auf sein Ende. Nur die Ohren zuckten
im Protest gegen das, was das Leben ihm widerfahren
lief3. Raven raspelte mit einer breiten Feile entschlossen
auf den Kaufldchen der Mittelzéhne herum.

»Festhalten, Mrs. Green. Nicht nachlassen. Das Ding
ist schliipfrig wie die Siinde, ich weif3.«

Die Zunge wand sich wie ein Wesen mit Eigenleben.
Das Pferd stampfte erst mit dem einen Fuf}, dann mit
dem néchsten, als sei ihm zweifelhaft, ob sie alle vier
noch Bodenberiihrung hitten.

»Er kann doch nicht nach vorn ausschlagen, Mr. Ra-
ven, oder doch?«

»Wenn er will, kann er.«

Ihr fiel wieder ein, daf$ ein Suffolk Punch alles kann,
nur nicht galoppieren.

»Warum finden Sie eine Buchhandlung riskant?«
schrie sie gegen den Wind. »Wollen die Leute in Hard-
borough keine Biicher kaufen?«

Raven raspelte eifrig und sagte: »Irgendwie seltene
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Sachen wiinschen sie sich nicht mehr, den Wunsch ha-
ben sie verloren. Biicklinge zum Beispiel verkaufen sich
viel besser als Raucherheringe, die nur angerauchert
sind und viel feiner schmecken. Und Sie wollen mir
jetzt bestimmt erzdhlen, dafd Biicher keine Seltenheit
sein sollten.«

Endlich losgelassen, seufzte das Pferd hohl und
starrte sie an, als ob es vollkommen desillusioniert sei.
Aus den Tiefen seines artigen Bauches kam ein metal-
lischer Ton, mehr Trompete als Horn, und erstarb in
einem Glucksen. Von seinem Leib stiegen Staubwolken
auf wie beim Teppichklopfen aus einem Vorleger. Da-
mit schien die Sache abgetan; das Tier trottete von dan-
nen, bis es in sicherem Abstand war, und senkte den
Kopf zum Grasen. Im néchsten Augenblick entdeckte
es ein leuchtend griines Biischel Angelika und fing an,
wie verriickt zu fressen.

Raven verkiindete, das alte Tier wiirde sich selbst
nicht mehr wiedererkennen und sich wohler fiihlen.
Das konnte Florence, wenn sie ehrlich war, von sich
nicht behaupten, aber jemand hatte ihr vertraut, und
das war keine alltdgliche Erfahrung in Hardborough.
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Das Haus, zu dessen Kauf Florence sich entschlossen
hatte, trug seinen Namen nicht ohne Grund. Neubau-
ten gab es freilich kaum in der Innenstadt diesseits der
halbfertigen Wohnsiedlung im Nordwesten, viele Gebéu-
de stammten aus dem achtzehnten und neunzehnten
Jahrhundert, aber keines kam an Alter dem Old House

gleich, und noch dlter war nur Mr. Brundishs Holt House.
Vor fiinfhundert Jahren aus Lehm, Stroh, Zweigen und
Eichenbalken gebaut, hatte das Old House die Zeiten
dank seines tiefen Flutkellers tiberdauert. 1953 hatte

in diesem Keller das Meerwasser gut zwei Meter hoch
gestanden, bis die Fluten sich endlich verlaufen hatten.
Ein Rest Meerwasser war allerdings immer noch darin.

Das Haus hatte ein groes Vorderzimmer, die Kiiche

im riickwértigen Teil und oben unter dem Schriagdach
ein Schlafzimmer. Nicht daran anschliefSend, sondern

zwei StrafSen weiter, direkt am Ufer, stand der Austern-
schuppen, der zum Anwesen gehorte; sie hatte gehofft,
ihn als Lagerplatz fiir die Biicher nutzen zu konnen.
Aber es hatte sich herausgestellt, daf$ der Putz aus

Griinden der Bequemlichkeit mit Sand vom Strand ge-
mischt worden war, und Seesand wird nie trocken. Alle

Biicher, die hier lagerten, wiirden sich binnen Tagen in

der Feuchtigkeit wellen. Daf$ Florence diese Enttédu-
schung erlebt hatte, gefiel den Kaufleuten von Hardbo-
rough, und man fand sie sympathisch. Die Alteingeses-
senen hatten das mit der Feuchtigkeit lingst gewuf$t

und hétten es ihr sagen kdnnen. Nun spiirten sie, wie

der Schwerpunkt der intellektuellen Macht sich verla-
gerte, und wiinschten Mrs. Green Gliick.



